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Le  romancier  commence,  il  touche 
le  vif,  il  l'exagère  un  peu  ;  la  société 
se  pique  d'honneur  et  exécute  ;  et 
c'est  ainsi  que  ce  qui  avait  pu  paraî- 
tre d'abord  exagéré  iinit  par  n'être 
plus  que  vraisemblable. 

Sainte-Beuvk. 


On  conteste  parfois  l'influence  du 
roman  sur  les  mœurs.  On  ne  la  con- 
teste pas  sérieusement. 


R.  Doumic. 
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PRÉFACE 


L'auteur  ne  se  dissimule  point  les  défauts  de 
l'ouvrage  qu'il  offre  aujourd'hui  au  public.  Le  titre 
lui-même  n'en  est  pas  d'une  clarté  satisfaisante  :  il 
ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  roman  que  l'on  a 
coutume  d'appeler  proprement  social,  du  roman 
à  thèse  :  des  romans  sans  nulle  prétention  sociale 
y  sont  étudiés,  on  verra  pourquoi.  S'il  n'eût  craint 
de  paraître  encore  étendre  un  sujet  déjà  trop  vaste 
et  de  décevoir  par  trop  l'attente,  sans  doute  que 
l'auteur  eut  préféré  intituler  son  livre  :  «  Le  roman 
et  les  mœurs  en  France  au  xi\e  siècle.  » 

Mais  il  est  bien  d'autres  critiques  dont  il  recon- 
naît par  avance  la  justesse  et  qu'il  s'est  tout  le 
premier  adressées.  Des  leçons  professées  comme 
l'ont  été  celles  qui  vont  suivre  (i)  gardent  presque 
toujours,  quand  on  les  réunit  en  volume,  un  tour 
oratoire  assezdéplaisant  et  dont  on  n'a  pas  dépouillé 
entièrement  celles-ci.  L'abondance  didactique  des 
références  et  des  citations  y  rebute.  La  méthode 
Alourdit.    Klles   ne    sauraient    non  seulement 

i     Au  Collège  libr.^  rlc-  Sciences  sociale»  (  iyo»i-ii)07  >l   1907  1008). 
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épuiser,  mais  approfondir  un  sujet,  et  les  lacunes 
y  sont  choquantes.  Ici,  par  exemple,  on  remar- 
quera que  certains  auteurs  paraissent  à  peine  t 
comme  Balzac,  qui  voulaient  une  étude  à  part  et 
en  feront  prochainement  l'objet  :  et  d'autres,  trop 
en  vogue  pour  qu'un  enseignement  oral  les  né- 
glige, sont  nommés,  qui  n'ont  peut-être  pas  beau- 
coup d'autres  mérites  que  celui  de  cette  vogue 
même.  Par  le  dessein  du  cours,  l'époque  immé- 
diatement précontemporaine,  de  i83o  à  1880,  n'est 
guère  considérée  que  comme  une  sorte  d'introduc- 
tion à  la  période  actuelle  et  le&  proportions  ne  sont 
pas  gardées.  De  même,  on  a  écarté  volontaire- 
ment les  comparaisons,  qui  auraient  pu  être  si 
instructives,  avec  le  roman  étranger,  en  particu- 
lier avec  le  roman  anglais  du  xixe  siècle  (1). 

Surtout,  l'auteur  a  peut-être  trop  répugné  à 
tirer  de  son  travail  des  conclusions  rigoureuses.  Sir 
presque  partout,  il  espère  avoir  suffisamment  ex- 
pliqué la  genèse  du  roman  social  et  les  influences 
qu'a  subies  le  romancier,  il  lui  a  paru  à  peu  près 
impossible  de  déterminer  la  part  du  roman  dans 
l'évolution  sociale.  Il  pense  avoir  assez  fait  de 
démontrer  qu'il  en  a  eu  une.  S'il  a  établi  la 
présence,  dans  le  roman,  d'idées  ou  de  théories  qui 
commencent  à  se  traduire  dans  les  mœurs  et  dans 
les  lois,  s'il  y  a  mis  en  lumière  ces  «  anticipations  » 

1.  V.  sur  ce  sujet  V.  Cazamian,  Le  roman  social  en  Angleterre  (1830- 
18->0),  Paris,  Soc.  nouv.  de  librairie  et   «l'édition,   190^. 
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sur  presque  toutes  les  questions  graves  posées  à 
cette  heure,  il  a  jugé  qu'il  lui  était  interdit  d'aller 
plus  loin. 

Du  reste,  cette  étude  de  l'action  sociale  de  la 
littérature  n'est  pas  encore  assez  avancée  pour 
que  Ton  puisse  demander  à  ce  livre  autre  chose 
qu'un  essai  de  méthode,  quelques  directions  géné- 
rales et,  par  delà,  un  éveil  de  la  curiosité. 

a  5  décembre  1908. 


Le  Roman  Social  eu  France 

AU    \ï\?     SIÈCLE 


CHAPITRE     PREMIER 
LA     LITTÉRATURE    ET     LA    SOCIÉTÉ 

Il  semble  difficile  de  rien  écrire  qui  soit  nouveau  sur 
les  rapports  de  la  société  et  de  la  littérature.  On  en  a 
donné  des  formules  saisissantes,  sinon  toujours  heu- 
reuses ;  on  en  a  traité  souvent,  et  leur  connaissance  est 
comme  un  postulat  nécessaire  à  toute  critique.  Chacun 
croit  là-dessus  être  fixé.  Cependant,  que  Ion  y  veuille 
regarder  d'un  peu  plus  près,  et  l'on  sera  frappé  du  va- 
gue et  du  contradictoire  que  décèlent  les  assertions  les 
plus  tranchantes.  C'est  que  la  question  est  complexe 
(comme  toute  question  sociologique  d'ailleurs),  que  son 
étude,  plus  que  d'autres,  expose  à  de  constantes  mé- 
prises, si  l'on  n'est  armé  d'une  rigoureuse  méthode  :  et 
la  méthode,  ici,  est  encore,  ou  presque  totalement,  à 
créer. 
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Les  pages  qui  suivent,  et  que  l'on  espère  être  assez 
générales  pour  pouvoir  fournir  un  instrument  de  tra- 
vail accommodé  à  tous  les  genres  littéraires,  et  non  au 
roman  seul,  n'ont  pour  propos  que  de  mettre  quelque 
ordre  dans  une  évidente  confusion.  Rien  n'y  sera  dit 
qui  n'ait  été  dit,  et  mieux  sans  doute  :  l'important  est 
que  la  disposition  en  soit  peut-  être  un  peu  neuve.  Que 
si  les  conclusions  n'en  paraissent  pas  assez  nettes,  que 
si  la  pensée  semble  constamment  s'y  reprendre,  on 
voudra  bien  observer  que  la  matière  le  demandait,  et, 
par  ailleurs,  que  c'est  précisément  leur  nouveauté  prin- 
cipale après  tant  d'inutiles  et  ambitieuses  affirmations. 

Action  morale  et  action  sociale.  —  Une  des  premières 
causes  d'erreur  est  que,  lorsqu'on  parle  faction  de  la 
littérature,  on  mêle  constamment  l'action  morale  et  l'ac- 
tion sociale.  Bien  plus  :  action  morale  prend  deux  sens, 
suivant  qu'on  l'entend  d'une  action,  quelle  qu'elle  soit, 
exercée  sur  le  moral  de  l'individu,  ou  d'une  action  bien- 
faisante et  proprement  moralisatrice.  Nous  écartons 
préalablement  tout  ce  qui,  dans  notre  exposé,  pourrait 
se  ranger  sous  ce  chapitre.  Que  l'on  ne  cherche  ici  ni 
discussions  sur  la  moralité  de  Fart,  ni  dissertations  sur 
la  formule  de  l'art  pour  l'art  comprise  comme  procla- 
mant l'indépendance,  ou  prétendue  indépendance  de 
l'art  vis-à-vis  de  la  morale  (1).  Si,  encore,  on  veut  dire 
par  ces  mots  que  l'art,  et  plus   spécialement  celui  du 

i .  Cf.  A.  Cassagne,  La  théorie  de  l'art  en  France  pour  l'art  chez  les 
derniers  romantiques  et  les  premiers  réalistes,  Paris,  Hachette,  1906. 
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littérateur,  n'a  à  se  proposer  d'autre  but  que  de  réa- 
liser la  beauté  (1),  en  vérité  que  nous  importe  ?  Nous 
essaierons  de  démontrer  tout  à  l'heure  que  les  inten- 
tions de  l'écrivain  ne  sont  nullement  en  rapport  avec 
l'influence  qu'il  peut  exercer. 

«  L'art  pour  l'art  !  a  écrit  Brunetière  (2  .  trois  mots 
vides  de  sens  î  disait  dédaigneusement  Dumas.  Non  ! 
pas  vides,  mais,  au  contraire,  pleins  de  sens,  et  d'un 
mauvais  sens,  d'un  sens  équivoque  et  dangereux  !  Car 
on  peut  bien  n'assigner  à  la  science  d'autre  objet 
qu'elle-même,  parce  que  l'objet  de  la  science  ne  dépend 
pas  de  nous  et  que,  si  nous  n'existions  pas,  le  monde 
de  la  science  ne  cesserait  pas  pour  cela  d'être  tout  ce 
qu'il  est.  Nous  pouvons,  du  moins,  le  supposer  !  Nous 
pouvons  croire,  tout  nous  y  invite,  que,  si  nous  n'exis- 
tions pas,  les  planètes  n'en  décriraient  pas  moins  leurs 
orbites  à  travers  l'espace  :  et  il  ne  parait  pas  probable 
que,  si  nous  disparaissions  quelque  jour  de  la  surface 
de  notre  globe,  la  nature  et  la  vie  dussent  s'anéantir  et 
disparaître  avec  nous.  Mais  qu'est-ce  que  l'art  en 
dehors  de  l'homme  ?  à  quoi  répondrait-il  !  et  quelle  en 
serait  seulement  la  matière  ?  L'art  n'a  proprement 
d'existence  et  de  réalité  que  pour  l'homme  et  par 
l'homme.  » 

évidemment  :  mais  l'opinion  bourgeoise  qui  con- 
damne l'art  pour  l'art  (3)  le  condamne  parce  qu'il  sup- 

i.  Nou^  (itérons  plus  loin  chapitre  V)  la  déclaration  de  G.  I"i  u - 
iiert   :  «  La  morale  de  l'art  coonate  dana  m  beauté  mania...  » 

a.  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  R.  B\zi*  à  l'Académie  fran- 

3.   V.  Maxime  Di:  Camp,  Mémoires,   II,  i83. 
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prime  chez  l'artiste  l'intention  de  moraliser,  de  rendre 
l'homme  meilleur.  Ce  sont  les  peintures  délétères 
qu'elle  reproche  aux  tenants  de  la  formule,  leur  recon- 
naissant, d'ailleurs,  implicitement,  par  là  même,  une 
influence.  «  Vaucorbeil  trouvait  aussi  que  l'art  devait 
avoir  un  but  :  viser  à  l'amélioration  des  masses  !  (  1  )  » 
Il  nous  parait  que  la  besogne  du  sociologue,  aussi  bien 
que  celle  du  psychologue,  n'a  rien  à  voir  avec  celle  du 
moraliste,  en  ce  sujet.  Si  une  œuvre  romanesque 
exerce  une  action,  il  suffit  :  à  d'autres  de  discerner  si 
cette  action  est  bienfaisante  ou  néfaste.  Que  Werther 
ait  déchaîné  une  épidémie  de  suicides  ;  que  René  ait 
contribué  à  propager  le  «  mal  du  siècle  »  ;  que  l'his- 
toire des  rapports  du  roman  et  de  la  famille  ait  pu  être 
intitulée  l'histoire  du  roman  contre  la  famille  ;  que  la 
conception  romantique  de  l'amour  soit  à  l'origine  des 
crimes  passionnels  qui  encombrent  nos  colonnes  de 
faits-divers,  notre  tâche  n'est  pas  de  juger  la  valeur 
morale  de  ces  actions  littéraires,  mais  de  vérifier  si  elles 
ont  été  exactement  observées. 

Reste  que,  sans  aucun  préjugé  de  moralité,  il  faut 
encore  se  garder  de  confondre  l'action  morale,  exercée 
ou  prétendue  exercée  sur  un  individu  (2),  et  l'action 
sociale.  Sans  doute,  en  dernière  analyse,  on  a  pu  sou- 

i.    G.   Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet,  p.   191. 

2.  Sur  l'action  morale  des  idées  et,  accessoirement  aussi,  sur  la  mo- 
ralité de  l'art,  v.  P.  Bourget,  préface  du  Disciple  et  Le  Disciple  lui- 
même,  ainsi  que  les  deux  chapitres  des  Nouvelles  Questions  de  critique 
de  Brlsetikre:  A  propos  du  Disciple,  Question  de  morale.  On  y  trouvera, 
développé  avec  toute  l'ampleur  désirable,  le  débat  que  nous  écartons 
ici. 


CH.    1.    LA    LITTERATURE    ET    LA    SOCIETE  5 

tenir  que  l'action  morale  est  une  action  sociale,  puisque, 
modifiant  l'état  moral  d'un  homme  en  société,  elle  mo- 
difie, par  là,  la  société  elle-même,  agrégat  d'individus. 
Les  classiques  n'avaient  pas  si  grand  tort  d'estimer 
\n  que  le  bieu  public  se  compose  de  l'accord  des 
bonnes  volontés  particulières  (1)  ».  Qui  ne  voit  pourtant 
qu'il  est  nécessaire  de  circonscrire  l'objet  de  nos  recher- 
ches et  que  l'action  morale  individuelle  échappe  pres- 
que complètement  à  l'analyse  par  ce  qu'elle  a  d'indivi- 
duel justement  et  de  presque  infini,  et  par  la  difficulté 
où  nous  sommes  de  la  contrôler  ?  Partout  où  ces 
deux  termes,  un  livre,  un  être  humain,  se  trouveront 
en  présence,  on  peut  supposer  une  action  morale  du 
premier  sur  le  second.  Imaginons  une  princesse  de  lé- 
gende enfermée  dans  la  i  librairie  »  de  sa  tour,  et  nous 
pourrons  admettre  que  ses  lectures  solitaires  imprè- 
gnent sa  mentalité. 

Action  sociale  proprement  dite.  —  Mais,  quand  nous 
parlons  d'action  sociale  de  la  littérature,  nous  visons 
une  action  du  livre,  de  la  pièce,  de  l'article,  plus  aisé- 
ment saisissable,  puisqu'elle  doit,  dans  l'hypothèse  de 
son  existence,  modifier  les  rapports  réciproques  soit 
des  individus  d'un  même  groupe  social,  soit  des  grou- 
pes sociaux  ;  créer  la  mentalité  des  groupes  sociaux  nés 
uniquement  de  la  littérature,  les  lecteurs  de  romans- 
feuilletons,  par  exemple,  ou  les  spectateurs  de  drames; 

i.   I •'.  Bru  -(itilm,  Manuel  de  l'histoire  de  la  lilt.  jr.,  p.  3«8. 
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et  déterminer  l'évolution  d'une  notion  sociale,  celle,  je 
suppose,  du  respect,  de  l'attrait  sexuel,  de  la  peine,  ou 
d'une  institution  sociale,  celle  de  la  famille  ou  de  la 
propriété.  Pour  sortir  de  l'abstraction,  que  le  roman 
français  du  xixe  siècle  ait,  comme  on  l'a  avancé,  con- 
tribué à  émanciper  l'enfant  et  la  femme  et  à  relâcher 
les  liens  du  mariage,  qu'il  ait  fondé  l'opinion  du 
gros  de  la  nation  sur  le  prêtre  ou  sur  le  parlemen- 
taire, n'allons  pas  plus  loin  :  le  roman  français  a  eu  une 
action  sociale.  Nous  aurons  à  dire  par  quels  moyens  on 
la  peut  contrôler  ;  on  conçoit  par  avance  que,  si  l'entre- 
prise est  ardue,  elle  est  du  moins  possible,  aux  limites 
où  nous  l'enfermons. 

L'action  sociale  de  la  littérature  existe.  —  Dans 
l'hypothèse  de  son  existence,  avons-nous  écrit.  Le  titre 
même  de  cet  ouvrage  (1)  suffirait  à  laisser  entendre 
que  nous  admettons  cette  hypothèse.  Il  nous  paraît 
oiseux  d'instaurer  une  discussion  sur  la  possibilité 
théorique  d'une  action  sociale  de  la  littérature,  alors 
que  personne  ne  songe  à  la  nier  sérieusement.  Mais 
accepter  une  possibilité  théorique,  ce  n'est  ni  s'engager 
à  reconnaître  comme  exacts  tous  les  cas  d'influence  de 
la  littérature  plus  ou  moins  complaisamment  signalés 
(il  peut  y  avoir  des  erreurs  totales  et  de  fausses  attribu- 
tions de  cause),  ni,  lorsque  le  cas  est  exact,  se  refuser  à 
voir  quels  autres  éléments  ont  pu  concourir,  avec  la  lit- 

i .  Et,  plus  généralement,  celui  de  la  série  de  cours  sur  l'Action 
sociale  de  la  littérature  d'où  il  est  sorti. 


CH.    I.    LA    LITTERATURE    ET    LA    SOCIETE  7 

térature,  à  la  production  d'un  phénomène  social.  Au 
fond,  toutes  les  boutades  (ce  n'est  guère  autre  chose 
qui  semblent  révoquer  en  doute  l'action  sociale  de  la 
littérature  (1)  ne  sont  que  des  réserves  fort  légitimes 
apportées  à  des  assurances  un  peu  troublantes,  des  dé- 
mentis à  d'évidentes  exagérations,  ou,  nous  le  verrons 
bientôt,  la  mise  en  lumière  exclusive,  par  un  jeu  natu- 
rel, d'un  aspect  de  la  question  trop  délibérément  laissé 
dans  l'ombre. 

Quand  M.  J.  Lemaitre  écrit  :  «  Je  crois  bien,  comme 
Rousseau,  que  le  théâtre  ne  peut  rien,  ou  pas 
grand'chose,  pour  corriger  les  mœurs  :  mais  peut-il 
tant  que  cela  pour  les  corrompre  ?  Je  ne  sais,  personne 
ne  sait  »,  c'est  beaucoup  moins,  de  sa  part,  une  néga- 
tion qu'une  sage  défiance.  Flaubert  et  Maupassant  ont, 
de  même,  l'air  assez  sceptiques  :  c'est  qu'ils  réagissent 
contre  la  conception  romantique  de  l'écrivain  revêtu 
d'un  sacerdoce  et  investi  de  la  dignité  de  «  meneur  de 
peuples  ».  Si  Ernest  Feydeau,  le  romancier  de  Fanny , 
se  sent  c  tout  décontenancé  à  la  seule  idée  de...  réfuter 
encore. . .  ce  vieil  enfantillage  de  l'influence  de  la  littéra- 
ture sur  les  mœurs  (2)  ».  ne  nous  y  trompons  point  :  il 
vient  de  relire  quelque  massif  premier-Paris  de  La 
France  ou  du   S  (jetant   sur    la  dernière  comédie 

la  «    décadence   des  mœurs  publiques».  Des  tempe 
raeuts  dans  l'affirmation,  une  méthode  plus  délicate,  et 

i.  La  plus  connue  est  sans  doute  celle  de  Th.  Gai  tiib   :  «  CY>tcom- 

I  on   disait    que  le»  petits   puis  font  venir  le  printMB] 
a.    Du  luxe,  des  Jemmes,  etc.,   pp.    ii.< 
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nul  ne  fera  plus  difficulté  de  concéder  à  la  littérature  une 
part  dans  la  constitution  des  mœurs. 

La  conception  est  aussi  vieille  que  le  monde  littéraire 
classique,  s'il  est  vrai  que  les  Hellènes  ont  personnifié 
dans  leurs  premiers  poètes  légendaires,  Orphée  ou  Am- 
phion,  l'effort  civilisateur.  Mêlée  constamment  de  l'in- 
quiétude moralisatrice  que  nous  signalions  tout  à  l'heure 
et  qui  se  traduit  par  l'anathème  lancé  aux  génies  de 
corruption,  elle  traverse  l'histoire  des  lettres  .  «  Notre 
amour,  dit  orgueilleusement  à  sa  maîtresse  Ovide, 
romantique  avant  la  lettre,  a  fait  naître  beaucoup 
d'amours.  »  Gomme  les  vieux  Romains  ont  essayé  de 
résister  à  l'invasion  des  maîtres  grecs,  partout,  un  pou- 
voir vigilant  a,  pendant  de  longs  siècles,  brûlé  des 
livres,  banni  des  auteurs,  interdit  des  pièces  de  théâtre. 
Les  libertins  et,  après  eux,  les  Encyclopédistes  croient 
préparer  la  cité  future.  La  représentation  du  Mariage 
de  Figaro  est  une  préface  de  la  Révolution.  Tout  entière, 
l'école  de  1830  est  pénétrée  de  l'importance  de  sa  tâche 
sociale.  «  Méditez  ceci,  Pavie  ;  c'est  beaucoup  d'im- 
piété ou  de  piété  ;  mais  je  crois  accomplir  une  mis- 
sion (1).  »  Et  la  société  se  sent  en  péril  et  dénonce  le 
«  venin  romantique  »  (2),  ainsi  que  dira  plus  tard 
M.  Léon  Daudet.  Ch.  Nodier  estime  que  l'on  a  commis 
moins  d'actes  criminels  en  France,  tant  qu'on  y  a  joué 

i.  \.  Hugo,  lettre  inédite  à  Victor  Pavie,  citée  par  Ed.  Biré. 
Victor  Hugo  après  1830,  I,  p.  98. 

a.  Cf.  notamment  les  curieux  ouvrages  de  Menche  db  Loi sne,  Poitou 
et  Potviîi,  cités  à  la  Bibliographie,  et  les  sévérités  de  Proudho*  pour 
Hugo  et  G.   Sand. 
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Le  Chien  de  Montargis  (1),  que  Pixérécourt  a  été  une 
religion  et  qu'il  a  suppléé  aux  «  directions  de  la 
chaire  muette  ».  Dumas  fils  se  vante  de  la  part  qu'il  a 
prise  à  la  civilisation  de  son  temps.  Cependant.  Vallès 
parle  des  «  victimes  du  livre  »  et  Louis  Yeuillot  pro- 
nonce :  «  Le  poignard  le  plus  aigu,  le  poison  le  plus 
actif  et  le  plus  durable,  c'est  la  plume  dans  des  mains 
sales.  Avec  cela  on  change  l'opinion  de  tout  un  peuple 
qu'on  pourrit,  on  gâte  un  siècle...  »  Il  y  a  incontestable- 
ment un  fond  d'idées  justes,  et  non  moins  incontesta- 
blement beaucoup  de  vague  et  de  déclamations  confuses 
dans  tout  ce  qui  précède. 

La  littérature  n'est  qu'un  facteur  des  phénomène*  so- 
ciaux. —  La  simplification  outrée  rebute  tout  bon 
esprit.  Faire  de  la  littérature  la  cause  d'un  phénomène 
social,  et  non  une  des  causes  de  ce  phénomène,  c'est  a 
priori  risquer  l'erreur;  on  le  sent  de  reste.  Cet  exemple 
quasi  classique  de  la  Révolution  française  déterminée 
par  les  philosophes  et  leurs  écrits  (2)  montre  bien  la 
nécessité  de  faire  sa  part,  et  rien  que  sa  part,  au  fac- 
teur littérature.  Premier  principe  auquel  il  faut  se  tenir 
d  autant  plus  fermement  que  la  critique,  absorbée  par 
son  objet,  a  une  tendance  naturelle  à  ne  plus  voir  que 
lui.  La  faute  serait  lourde  de  négliger  pour  les  seuls 
Encyclopédistes  les   causes  économiques,  politiques  ou 

i.  Drame    de   Pixérécovrt. 

m  se    rappelle  les  vers  de  Henri   Hfiie   :   les    tètes  de  la  reine  et 
de  ses  dames  d'atour,  c'est  Voltaire  qui   le»  a  coupées. 
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même  religieuses  qui  ont  amené  le  mouvement  de  1789. 

Qui  voudra  déterminer  l'influence  littéraire  dans  ce 
mouvement,  il  lui  faudra,  par  une  décomposition  assez 
délicate,  et  l'isoler  des  autres  causes,  si  elle  a  pu  s'exer- 
cer directement,  et  rechercher  sa  part  contributive  dans 
chacune  de  ces  causes,  puisqu'aussi  bien  les  théories 
politiques,  entre  autres,  d'où  est  sortie  l'œuvre  de  la  Cons- 
tituante, ont  en  partie  leurs  origines  dans  la  littérature. 

Il  n'y  a  là  absolument  rien  de  particulier  à  l'étude  de 
l'action  sociale.  Une  telle  complexité  est  la  marque 
même  de  la  vie,  on  l'a  dit  il  y  a  fort  longtemps  ;  et, 
pour  reprendre  l'expression  de  M.  Bougie,  «  la  cons- 
tatation de  ces  interférences  n'est  pas  faite  pour  rebuter 
la  sociologie  (1).  »  Il  est,  néanmoins,  permis  de  présu- 
mer dès  maintenant  que  toute  conclusion  précise  courra 
risque  d'être  assez  aventureuse. 

La  littérature  est  un  effet.  —  Poursuivons.  Il  faut 
isoler,  parmi  les  autres,  l'agent  social  représenté  par  la 
'  littérature  ;  mais  cet  agent  lui-même,  que  nous  envisa- 
geons ainsi,  comme  une  cause,  est,  en  même  temps 
qu'une  cause,  un  effet.  La  littérature  d'une  époque  est 
soumise  à  son  époque,  dans  une  certaine  mesure  :  elle 
en  est  un  produit.  C'est  le  côté  de  la  question  laissé 

i.  C.  Bouglé,  Qu'est-ce  que  la  sociologie  ?  Revue  de  Paris,  Ier  août 
1897.  Id.,  ibid.  :  «  ...  Nous  avons  pris  soin,  lorsque  nous  passions  en 
revue  quelques-unes  des  conséquences  de  la  société,  de  remarquer  que 
d'autres  influences  pouvaient  interférer  avec  la  sienne,  et  qu'elle  était 
loin  d'expliquer,  à  elle  seule,  le  tout  de  l'économie  ou  de  la  morale,  de 
la  religion  ou  de  l'art.  C'était  laisser  du  jeu,  pour  ainsi  dire,  à  ces  diffé. 
rentes  forces...  » 
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dans  l'ombre  par  ceux  qui  attribuent  d'une  façon  si  déci- 
sive à  la  littérature  une  action  sociale,  et  que  d'autres, 
nous  le  disions,  remettent  violemment,  un  peu  exclu- 
sivement aussi,  en  lumière. 

«  Voyez- vous,  répondait  à  une  enquête  sur  le  mouve- 
ment littéraire,  le  romancier  de  L'Emoi,  M.  Jean  Viol- 
lis  (1),  les  agitations  littéraires  ne  sont  rien.  Je  suis 
marxiste  en  littérature,  comme  d'autres  le  sont  en  so- 
ciologie. Un  romancier  ne  crée  pas,  c'est  lui  qui  est 
créé;  un  milieu  social  l'entoure,  le  presse...  »  Eh! 
sans  doute.  Toute  cause  d'action  sociale  est  un  effet, 
sous  un  certain  point  de  vue  :  la  littérature  plus  qu'une 
autre,  car  l'homme  de  lettres,  pour  bien  des  motifs, 
subit  avec  une  nervosité  spéciale  la  pression  du  milieu 
où  il  se  trouve  placé  (2).  Il  faut  donc  envisager  ici  une 
série  constante  et  indéfinie  d'actions  et  de  réactions  : 
les  mœurs  créent  en  partie  la  littérature  qui.  à  son  tour, 
crée  en  partie  les  mœurs,  et  ainsi  de  suite  tout  au  long 
de  l'histoire. 

Action  et  réaction.  —  Ce  second  principe,  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue,  a  été  si  souvent  formulé  qu'il 
passe  à  l'état  de  pont-au.v-ànos.  «  Je  me  suis  proposé, 
écrit  M  ede  Sta»"'l  (3),  d'examiner  quelle  est  l'influence 

i.    Gil  Blas,  5  décembre  iûo^.  enquête  de  MM.  (ï.  Le  Cardossel  et 

1    H        V  ELI. AT. 

a.  Il  en  et  ainsi  non  seulement  de  la  littérature,  mail  de  toute  forme 
d'art  :  cf   notamment  la  peinture  on   l'estampe. 

De  la  littérature  eomidirée  dans    *■<    rapport»   avec   /'•.<  institutions 
sociales,  Discours  préliminaire. 
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de  la  religion,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature, 
et  quelle  est  l'influence  de  la  littérature  sur  la  religion, 
les  mœurs  et  les  lois.  »  Vinet  :  «  La  littérature  fait  par- 
tie intégrante  de  la  vie  humaine.  Elle  est  assujettie  à 
son  temps,  mais  en  réagissant  sur  lui  (1).  »  E.  Legouvé  : 
«  On  a  beaucoup  dit  que  la  littérature  était  l'expression 
de  la  société;  mais  la  société  est  souvent  l'expression 
de  la  littérature  (2).  »  Et  je  garde  pour  la  fin  la  belle 
image  de  M.  Edouard  Rod  :  «  C'est  la  voile  qui  mène  la 
barque,  mais  c'est  le  vent  qui  gonfle  la  voile.  » 

Il  convient  bien  d'entendre  ainsi  la  question  des  rap- 
ports de  la  littérature  et  de  la  société  ;  ces  rapports  ne 
sont  nullement  unilatéraux  :  ils  sont  réciproques. 
«  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  un  cercle  vicieux  ?  Un  même 
phénomène  peut-il  donc  être  à  la  fois  la  cause  et  la  con- 
séquence d'un  autre  ?  D'abord,  en  matière  sociale,  rien 
n'est  plus  fréquent  que  de  pareilles  actions  et  réactions. 
A  Rome,  par  exemple,  on  peut  dire  que  la  religion 
obéit  à  l'influence  de  l'Etat,  et,  réciproquement,  l'Etat 
à  l'influence  de  la  religion.  Rien  ne  nous  empêche,  lors- 
que nous  recherchons  quelles  relations  constantes  unis- 
sent nos  différentes  activités  aux  différentes  formes 
sociales,  de  prendre  celles-ci  tantôt  pour  point  de  départ, 
tantôt  pour  point  d'arrivée  ;  l'œuvre  peut  réagir  sur 
l'agent  et  l'effet  devenir  cause  (3).  » 


i .  Les  Moralistes  du  xvie  siècle,  Préface. 
3.  Soixante  ans  de  souvenirs,  I,  pp.   3t)o-i. 

3.   C.  Bouglé,  ibid.  Cf.    Auguste  Comte  :   «  L'idée  de  vie     suppose 
constamment  la  corrélation  nécessaire  de    deux  éléments  indispensables  : 
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On  trouvera,  entre  autres,  une  application  de  ce  prin- 
cipe dans  le  chapitre  de  cet  ouvrage  consacré  au  roman 
régionaliste.  Le  mouvement  de  réveil  des  provinces 
françaises  est  assez  récent  pour  être  encore  envisagé 
surtout  comme  cause  du  développement  de  nos  littératu- 
res provinciales  :  et  nous  n'avons  eu  garde  d'y  manquer. 
Mais  déjà  ce  développement  des  littératures  provinciales 
peut  être  considéré,  à  son  tour,  comme  un  adjuvant 
précieux,  à  tout  le  moins,  du  mouvement  d'ordre  écono- 
mique et  administratif  qui  tend  à  refréner  l'excès  d'une 
centralisation  outrancière.  On  peut  saisir,  dans  ce  cadre 
reint,  le  jeu  réciproque  des  deux  fora 

La  littérature  est  V expression  de  la  société.  —  Dans 
tous  les  cas.  nous  tenons  un  bout  de  la  chaîne  Les  écri- 
vains, en  qui  nous  voyous  des  agents  de  modifications 
aies,  subissent  l'action  de  la  société.  Et  celle-ci  a  bien, 
déjà,  subi  L'influence  de  la  littérature  antécédente  ;  mais 
il  faut  s'arrêter  quelque  part,  et  la  société  es!  antérieure 
à  la  littérature.  En  un  sens,  suivant  le  mot  de  Villemain 
auquel  répondait  Legouvé,  la  littérature  est  l'expres- 
sion de  la  société  ».  Qn  connaît  le  développement  que  Tai- 
aeadonné à  cette  conception  (l).   La  race,  le  milieu,  le 

un  organisme  approprié  et  un  milieu  convenable.  C'est  de  l'action  réci- 
proque de  ces  deux  éléments  que  résultent  inévitablement  tou>  U><  phé- 
nomènes  \  ilaux.  » 

i  .  Philosophie  </-"  l'art,  I.  —  In.,  préface  de  V Histoire  de  la  litt>  ra- 
ture anglaise  :  «  11  n'y»  ici  comme  partout  qu'un  problème  de  mécanique  : 
l'effet  total  est  m  •'  entier  par  la  grandeur  et  la 

direction  >'■  ni  le  produisent  recherché  I  -  de 

la  doctrim  ian~    I  IC1T1  .   I  i  m  ;   «,   M      i  !  -  ■!  n  i  .     \     ("Mil:,  et 

surtout  Hiiu.KH. 

Brun  a 
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moment  expliquent  tout.  «  L'œuvre  d'art  est  déterminée 
par  un  ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs  environnantes  »  ;  sa  valeur  croit  et  décroit  en 
valeur  du  caractère  qu'elle  exprime,  de  mode, de  demi- 
période,  de  période  ou  de  race.  A  exprimer  ainsi  son 
temps  le  littérateur  est  incliné  d'abord  parce  qu'il  en  est 
tout  imprégné  et  d'autant  plus  qu'il  est  plus  sensible, 
ensuite  parce  qu'il  désire  être  goûté  et  qu  il  le  sera 
d'autant  mieux  qu'il  traduira  les  aspirations,  les  besoins 
et  les  sentiments  contemporains.  Pour  bien  comprendre 
les  chefs-d'œuvre  grecs,  il  faut  se  rappeler  la  cité  avec 
ses  hommes  libres  et  ses  esclaves  ;  la  féodalité  et  le 
christianisme  sont  indispensables  pour  expliquer  la 
poésie  du  moyen-âge  ;  et  l'on  n'entend  parfaitement 
Racine  que  si  l'on  connaît  Versailles  et  la  cour. 

Vue  aussi  étroite  que  celle  du  sociologue  qui  voudrait 
déterminer  uniquement  l'influence  d'une  forme  litté- 
raire sur  une  forme  sociale  ;  vue  précieuse,  cependant, 
et  non  moins  par  la  vigueur  avec  laquelle  Taine  la  sou- 
tient que  parce  qu'elle  a  renouvelé  la  critique,  malgré 
son  exclusivisme,  ou  grâce  à  cet  exclusivisme  même.  Le 
danger  serait  évidemment  aussi  grand  de  s'y  tenir,  de 
ne  voir  dans  la  littérature  qu'un  «  produit  »  et,  par 
suite,  qu'un  «  témoin  »,  qu'un  a  enregistreur  ».  Mais 
n'est-ce  pas,  déjà,  un  excellent  terrain  d'études  pour 
Thistorien  social  que  ce  témoignage  demandé  à  la  litté- 
rature d'une  époque?  «  Parmi  les  documents  qui  nous 
remettent  devant  les  yeux  les   sentiments   des   généra- 
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tions  précédentes,  une  littérature,  et  notamment  une 
littérature  classique,  et  notamment  une  grande  littéra- 
ture est  incomparablement  le  meilleur  ».  nous  dit 
Taine  (1).  Avant  Taine,  Geoffroy  avait  écrit  :  «  J  étudie 
le  siècle  de  Louis  XIV  dans  ses  poètes  dramatiques  :  les 
comédies  de  ce  temps-là  sont  pour  moi  des  histoires 
et  Stendhal  :  «  Ici  il  faut  faire  abstraction  de  loute  con- 
sidération littéraire.  Je  ne  leur  (2  demande  qu'un  té- 
moignage sur  leur  siècle  (3).  »  La  contribution  n'est  pas 
méprisable. 

Lois  de  l'interprétation  du  témoignage  littéraire.  — 
i'  Déposition  indirecte.  —  L  interprétation  du  témoi- 
gnage est  soumise  à  des  lois  auxquelles  ne  saurait 
échapper  l'interprétation  du  témoignage  littéraire.  (Je 
serait  s'exposer  à  de  graves  mécomptes  que  d'accepter 
Bans  critique  toute  déposition  d'un  écrivain  sur  son 
temps.  Jugera-t-on  Pari-.  >;t  hante  société,  sa  bourgeoi- 
sie, de  1885  à  nos  jours,  uniquement  sur  la  peinture  que 

I.    Ce  qui  est  vrai    des    sentiment-  et    «les  jugements    l'est    ai: 
mille  traits  de  mœurs,  souvent  fort  alites  à  la  connais! 
plure  »  d'une  époque.  Depuis  que  i  -l    devenu 

ins,  depuis  que  Balzac  a  fait  la  |  détails  matériels,  dju 

mobilier  ou  de  l'ajustement  féminin  i  L'argent,  on  ne  |"  ul    pi 
la  valeur  documentaire  de  <man 

réaliste  et  ni  iVra- 

ges  de  Ki  m  bi  r  c  .  Mais  la  littéi  li  d'emploi  que  de  •  dou- 

bler »  la  documentation  fij 

au  lieu  que,  dan-  Il  omme  dit 

Tai-mh,  elle  garde  la  première  i  Ch.   N      I  inglois,    i       i 

France  au  i  temps,  Inti 

t.  Aux  romani . 

3.    De   l'Amour,    p. 
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nous  en  retrace  le  roman  mondain  (1)?  Le  jugement 
serait  peu  flatteur.  La  corruption  parisienne  est  un  ar- 
ticle, a-t-on  dit,  que  nous  ne  tenons  que  pour  ne  pas 
désappointer  les  étrangers  :  et  il  est  trop  vrai  que  ceux- 
ci  paraissent  assez  satisfaits  et  assez  enclins  à  nous 
croire  sur  parole.  De  courageux  publicistes  ont  même 
dénoncé,  à  plusieurs  reprises,  le  tort  que  notre  littéra- 
ture romanesque  nous  causait,  aux  Etals-Unis,  par 
exemple,  où  la  généralisation  est  audacieuse. 

Gaston  Boissier,  très  sagement,  rectifiait  cette  erreur 
critique  dans  une  page  que  nous  n'avons  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  citer  entièrement  (2)  :  «  Nous  pourrions 
donc  prendre  .  dans  la  lecture  de  Martial,  une  très  mau- 
vaise opinion  de  lui  et  de  son  temps,  si  nous  ne  faisions 
un  retour  sur  nous-mêmes,  qui  sera  peut-être  de  na- 
ture à  tempérer  notre  sévérité.  Chez  nous  aussi,  il  a 
fleuri,  et  il  fleurit  encore  une  littérature  malhonnête  qui 
est  fort  bien  accueillie  d'une  partie  du  public.  Faut  il 
croire  que  tous  les  gens  qui  dévorent  ces  romans  qu'on 
tire  à  des  milliers  d'exemplaires  et  assistent  à  ces  pièces 
qui  obtiennent  des  centaines  de  représentations  vivent, 
dans  leur  intérieur,  comme  les  personnages  dont  on 
leur  raconte  les  aventures  ?  Ce  sont  très  souvent  de  bons 
bourgeois,  débauchés  seulement  d'imagination,  coupa- 
bles surtout  de  curiosités  malsaines,  et  qui  sont  bien 
aises  qu'on  leur  fasse  un  moment  entrevoir  ce  qu'ils  ne 
voudraient  pas  imiter.  Quant  aux  auteurs,  ils  sont  peut- 

i.  Le    raisonnement  s'applique  au  théâtre. 
3.   Tacite,  pp.  28a-3. 
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être  moins  vicieux  de  nature  que  pressés  d'attirer  sur 
eux  l'attention  publique  et  convaincus  qu'on  arrive  plus 
vite  en  faisant  un  peu  de  scandale.  Je  suppose  qu'il  en 
devait  être  de  même  dans  1  antiquité,  et  j'en  conclus 
qu'il  est  sage  de  ne  pas  tirer  des  vers  de  Martial  des 
conséquences  trop  sévères  pour  lui-même  et  pour  son 
temps.  » 

Faut-il  donc  renoncer  à  induire  les  mœurs  d'une  épo- 
que de  son  théâtre  ou  de  sou  roman  ?  Nullement  ;  mais, 
outre  qu'il  ne  faut  pas  consulter  la  littérature  toute 
seule,  ce  n'est  pas  sur  le  fait  précis,  net  et  cru,  qu'elle 
nous  renseignera.  11  est  intéressant  de  savoir  que  les 
contemporains  —  mettons  de  Martial  —  ont  des  a  cu- 
riosités  malsaines  ».  et  que...  mettons  toujours  Martial 
et  >.■-  confrères  voient  dans  le  scandale  le  secret  des  gros 
tirages  et  des  fructueuses  centièmes.  Cette  déposition 
indirecte  est  par  là  même  irrécusable. 

Gaston  Boissier.  traitant  ailleurs  du  même  sujet,  à 
propos  il'-  Pétrone,  cette  l'ois  (h.  le  reconnaissait  bien: 
«  Quelle  triste  opinion,  écrivait-il,  on  prend,  en  le  lisant, 
de  cette  société  qui  lui  a  servi  de  modèle  et  à  laquelle 
il  voulait  plaire!...  C'était  évidemment  un  monde  diffé- 
rent du  nôtre  que  celui  <>ù  ces  choses  pouvaient  se  dire 
cl  s'écouter  sans  embarras.  Je  ne  veux  pas  prétendre 
assurément  que  tout  le  monde  du  temps  de  Néron  vé- 
cût comme  Encolpe  el  Vscylte  :  il  est  probable  qu'alors 
comme  aujourd'hui  les  romanciers  s'attachaient  plutôt 
à  dépeindre  l'exception  que  la  règle  ;  mais,  siles  mœurs 

i.    LOppotUiotl  sous  les  Ci'snrs,  pp.  a- 
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que  décrivait  Pétrone  n'étaient  pas  celles  de  toute  la  so- 
ciété de  SQn  temps,  cette  société  s'amusait  de  ses  récits, 
et  ils  permettent  au  moins  de  juger  combien  elle  avait 
la  curiosité  malsaine  et  l'imagination  dépravée.  » 

On  a  pu  dire  de  même  que  rien  ne  fixe  mieux  l'étiage 
moral  dune  société  que  ce  qu'elle  supporte  au  théâtre  (1). 
L'historien  futur  de  nos  mœurs  ne  peut  manquer  de  si- 
gnaler, après  les  timidités  d'un  Casimir  Delavigne  (2) 
et  le  luxe  de  préparations  d'un  Dumas  fils,  les  tranquilles 
audaces  de  nos  dramaturges  et  de  nos  vaudevillistes, 
pour  établir  ce  que  M.  Jules  Lemaitre  appelle  agréa- 
blement (3)  «  la  décroissance,  heureuse  après  tout,  du 
pharisaïsme  public  » .  Quelles  que  soient  les  conséquen- 
ces qu'il  lui  plaise  d'en  tirer,  elles  reposeront  sur  une 
observation  juste. 

2°  Son  contrôle.  —  Cette  expérimentation  indirecte 
est  susceptible  de  donner  les  plus  heureux  résultats. 
Dans  l'essai  de  méthode  qu'il  a  placé  en  tète  de  sa  bonne 
étude  sur  le  théâtre  de  mœurs  de  1815a  1848,  M.  Ch.-M. 
des  Granges  expose  comment  il  juge  «  objectivement  » 
les  pièces  en  s'adress&ai  aux  contemporains  mêmes  des 


i.  J.-J.  U  biss,  le  Théâtre  et  les  Mœurs  :  «  Rien  ne  donne  mieux  la 
mesure  des  inclinations  d'une  so<  iété  nue  les  mœurs  qu  elle  supporte  où 
qu'elle  recherche  au  théâtre;  alors  même  que  ces  mœurs  no  seraient  pus 
réellement  les  siennes.  »  M.  Kagcei  [Journal des  Débets,  ■<  octobre  mo.'i, 
article  consacré  au  liwe  de  M.  m:*  Ghamjks  que  nous  allons  citer)  pa- 
raît voir  dans  l'établissement  de  cet  étiage  <le  la  moralité  publique  la 
contribution  sociale  la  |>lu-  claire  du  lliéAtre. 

j,  Voir  sur  fJEeoU  des  Vieillards  et  la  hardiesse  de  la  situation, 
E.  Légoi  m  .  Soixante  ans  de  souvenirs,  pp.  a5  et  suiv. 

.i.  Les Conieniporains,  ~r  s.,  j>.  ,J7-'- 
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G.  Delà  vigne,  des  Scribe,  des  Mazières.etc.  S'il  ne  peut 
ressusciter  les  spectateurs  et  les  faire  parler,  il  lui  reste 
les  mémoires,  les  préfaces  des  auteurs,  et.  surtout,  les 
feuilletons.  Eu  comparant  jugement  et  impressions,  il 
a  a  quelque  chance  d'établir,  par  une  moyenne,  le  véri- 
table sens  que  les  spectateurs  contemporains  ont  attri- 
bué à  telle  ou  telle  pièce    1).  » 

i  Je  constate,  poursuit-il.  que  j'aurais  pu  commettre 
les  plus  graves  erreurs  en  jugeant  par  moi-même,  avec 
les  idées  ou  les  préjugés  démon  temps,  de  la  hardiesse 
ou  de  la  faiblesse  de  certains  sujets  :  —  que  tel  type, 
auquel  je  n'ai  prêté  aucune  attention,  a  jadis  paru  nou- 
veau, cl  a  incarné  un  ridicule  à  la  mode:  —  que  tel 
autre,  que  je  croyais  significatif  on  vrai,  et  d'après  lequel 
j'étais  tenté  d'attribuer  à  toute  une  génération  quelque 
travers  ou  quelque  vice,  a  été  déclaré  conventionnel  ou 
faux;  etc..  Et  je  puis,  dès  lors,  espérer  que  je  ne  tombe- 
rai pas  dans  le  sophisme  qui  consiste  à  reconstituer  les 
meurs  et  ts  du  passé,  d  après  nos  jugements 

actuels  sur  de-  œuvres  que  les  contemporains  ont  sou- 
vent interprétées  tout  autrement  que  nous,  quand  ils 
ne  les  ont  pas  absolument  réprouvées  (2).  »  On  voit  très 
bien  ici  ce  que  le  contrôle  par  les  jugements  contempo- 
rains donne  de  sûreté,  et  de  nouveauté  souvent,  au 
témoignage  que  nous  demandons  à  la  littérature. 

/.—.Mai-,  il  est  encore  d'autres  causes 

i.    l.i  Comédie  elles   W  ionel  la  Monarchie  <le  Juillet 

Ï8),   Paris.   Fontom  .    p,  XVI. 

a.  Ibid.,  pp.  XV1-XVH. 


20  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    FRANCE 

d'erreur  dans  un  examen  superficiel  et  une  interpréta- 
tion hâtive.  Nous  tâcherons  a  montrer,  par  le  cas  de  la 
politique  et  de  la  magistrature  dans  le  roman  contem- 
porain (1),  que  le  nombre  et  l'âpreté  des  attaques  sont 
loin  de  toujours  signifier  l'irrespect,  comme  on  le  suppo- 
serait d'abord  ;  et  ce  n'est  pas  un  cas  isolé  (2). 

Sans  vouloir  pousser  aussi  avant  qu'Oscar  Wilde,  et 
soutenir  avec  lui  qu'il  ne  faut  pas  juger  d'une  société  par 
sa  littérature  ou  son  art,  si  ce  n'est  en  en  prenant  le  con-' 
tre-pied,  nous  reconnaît  ions  que  le  paradoxe,  ainsi  qu'il 
advient  fréquemment,  n'est  ici  que  l'exagération  d'une 
vérité.  M.  Paul  Adam  voit  une  preuve  de  notre  moralité 
dans  notre  goût  exclusif,  manifesté  au  théâtre  et  dans 
le  roman,  pour  les  amours  adultères.  Le  xvme  siècle 
libertin  cul  la  littérature  des  bergeries,  de  la  sensibilité 
et  de  la  vertu  (3). 

D'où  peut  provenir  un  si  violent  contraste?  Nous  l'indi- 
quions implicitement  tout  à  l'heure,  quand  nous  recom- 
mandions de  ne  pas  prendre  pour  l'expression  de  la  réa- 
lité sociale  les  tableaux  sensuels  où  se  complaît  une  cer- 

t.  Chapitre  VTII. 

a.  De  même  pour  le  prêtre,  le  mari,  etc. 

ô.  Cf.  J.-.l.  Rousseau,  Lettre  à  \f.  cTAlemtèrl  sur  son  article  Genève: 
«  Quand  Arlequin  sntiuage  est  >i  bien  accueilli  des  spectateurs, pense-t-on 
que  ce  soit  par  le  goût  qu'ils  prennent  pour  lo  sens  et  la  simplicité  de  ce 
personnage,  et  qu'un  seul  d'entre  eux  voulûl  pour  cela  lui  ressembler? 
C'est,  tout  au  contraire,  que  cette  pièce  favorise  leur  tenir  d'esprit,  qui 
est  d'aimer  et  rechercher  les  idées  neuves  et  singulières.  Or  il  n\  en  a 
point  de  plus  neuves  pour  eux  <pie  celles  de  la  nature.  C'est  précisément 
leur  aversion  pour  les  choses  communes  ipii  les  ramène  quelquefois  aux 
choses  -impies.  «  \  .  de  même  m  qui  est  dit  plus  loin  (ebap.  X)  du 
«  léuiuiialiiujc  el  des  roiuaas  champêtres  »  de  G.  Sam>. 
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taine  littérature,  mais  j  lutôt  d'un  désir  de  caresser  les 
penchants  secrets  de  >a  clientèle.  La  poursuite  du  succès 
un  élément  constitutif  de  la  genèse  littéraire:  et. 
loin  que  le  lecteur  réclame  toujours  une  peinture  exacte, 
il  lui  arrive  souvent  de  chercher  dans  la  littérature  quel- 
que chose  sinon  de  plus  beau  que  la  vie.  de  différent 
d'elle  à  tout  le  moins.  L'ouvrière,  qui  se  passionne  pour 
le  roman-feuilleton,  exige  de  lui  la  description  des  mœurs 

-  hautes  classes  el  se  pâme  au  glacis  des  belles  robes 
qu'elle  ne  portera  jamais,  sans  doute.  Beaucoup  n'accep- 
tent pu-  volontiers  dans  l'œuvre  littéraire  le  train  quo- 
tidien d  lus  simple  et  plus  compli- 
qué*. L'existence  de  Jean-Jacques  et  de  Claude  Anet  au- 
près de  M  de  Warens,  a-t-on  dit  justement,  nous  cho- 
querait comme  invraisemblable,  sj  elle  nous  était  pré- 
sentée  sous  forme  de  fiction. 

Ainsi,  pur  ane méthode  encore  plus  indirecte,  l'œuvre 
littéraire  nous  peut  renseigner  sur  une  époque,  en  ce  qu'elle 
nous  en  lionne  précisémenl  1  image  inverse,  si  l'on  peut 
dire:  et,  en  somme,  Sainte-Beuve  n'errai!  point,  quia 
formulé  :  «  Après  le  calque,  rien  de  plus  facile  que  le  contre- 
pied.  La  société  peut  agir  sur  l'écrivain  —  et  celui-ci 
nous  en  fournil  un  témoignage  d'une  façon  diamétra- 
lement npp.  Ile  qu'a  observée  Taine.  Que  dil-il  en 
effel  ?  Que,  si  l'artiste  traduit  les  sentiments  [ue, 

-i  qu'il  les  ressent  lui-même  el  qu'il  veul  plaire,  en  les 

exprimant.   La  règlecsl  bonne.  Cependant  nous  voyons, 

eu  premier  lieu,   qu'un    écrivain   penl    être  goûté  de 

lecteurs  parce  qu'il  les  heurte,  purée  qn  il  les  cho- 
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que(l)  ;  ensuite,  que  la  «  pression  »  sociale  sur  lui, 
et  qu'il  ressentira  donc  avec  plus  de  force  encore,  peut 
l'exaspérer  et  le  jeter  dans  la  révolte,  au  contraire.  Tel 
apparaît  le  cas  de  Rousseau,  où  se  mêlent,  dans  des  pro- 
portions qu'il  serait  hasardeux  de  vouloir  doser,  l'instinct 
du  cabotinage  et  la  sincérité  de  l'apostolat.  De  là  vint 
également  son  extraordinaire  prise  sur  son  temps,  et  sur 
les  femmes  de  son  temps.  Et,  dans  ce  cas,  il  y  a  par- 
faitement influence  de  la  société  sur  l'artiste.  Gumplo- 
wicz  en  a  énoncé  le  principe  (2)  :  dans  le  cas  même  où 
l'individu  résiste  au  mouvement  de  son  groupe  (disons 
aussi  :  réagit  contre  le  mouvement  de  son  groupe),  son 
action  n'en  est  pas  moins  déterminée,  en  tant  qu'opposi- 
tion, parle  mouvement  dudit  groupe.  Brunetière  a  beau 
jeu  à  railler  ces  termes,  et  à  faire  remarquer  (3)  qu'un 
enfant  très  brun  naissant  dans  une  famille  où  tout  le  monde 
est  blond,  c'est  abuser  du  sens  des  mots  que  de  dire  que 
la  couleur  de  sa  peau  est  déterminée,  en  tant  quelle  en 
diffère,  par  la  couleur  de  celle  de  ses  générateurs  et  de 
ses  ascendants.  Mais  qu'une  éducation  stricteet  sévère  dé- 
veloppe, chez  l'enfant,  un  besoin  de  liberté  excessive; 
que  la  dévotion  des  éducateurs  mène  à  l'anticléricalis- 
me des  éduqués,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  se  peut-il  démentir 


i.  E.  Faguet,  Proposée  théâtre,  3e  s.  pp.  :<^>S-()  :  «  !-<•  théâtre  imite 
la  vie  ;  mais  la  vie  aussi  imite  le  théâtre  quelquefois.  Quand?  Lorsque 
h'  lliéàtre  n'imite  pas  la  vie.  Il  (aul  ainsi,  il  est  nécessaire  qu'il  >  en 
ait  toujours  un  qui  imite  L'autre.  Dramaliste,  voulez-vous  être  imite, 
n'imitez  pas.  » 

•1.  Lu  L ullc  des  rares. 

ô.  Nouveaux  Essais  sur  la  littérature  contemporaine 
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que  l'action,  pour  inverse  qu'elle  ait  été,  en  soit  moins 
efficace  et  réelle  ? 

4°  Le  retard '.  —  Telles  sont,  dans  l'ordre  du  fait,  les 
restrictions  à  apporter  au  témoignage  que  fournit  la  litté- 
rature, ou,  si  l'on  aime  mieux,  les  règles  suivant  lesquel- 
les il  faut  interpréter  sa  déposition.  Il  en  est  d'autres, 
dans  l'ordre  du  temps.  L'auteur  contemporain  n'est  à  peu 
près  jamais  le  contemporain  exact,  et.  suivant  sa  qualité 
propre,  il  est  eu  retard  ou  en  avance  sur  son  époque,  en 
sorte  qu'il  faut  toujours  mettre  son  instrument  au  point, 
avant  de  l'observer.  Un  auteur  est  un  produit,  sans  doute, 
un  produit  fatal,  concédons-le  à  Taine  :  il  n'est  pas  seu- 
lement un  produit.  Taine  a  expliqué  à  merveille  \er/uid 
commune  de  l'art  d'uue  période  ;  sa  méthode  élimine  ce 
qu'il  y  a  d'irréductiblement  individuel  dans  l'artiste,  ce 
que  le  philosophe  Emerson  appelle  le  «  scipionisme  »  de 
Scipion  (1  .  Un  Georges  Ohnet  se  traîne  à  la  remorque  ; 
un  Balzac  prophétise  Wec  un  plus  grand  sonci  de  frap- 
per par  une  formule  nette  que  d'embrasser  tous  les  bits, 
on  a  donc  érigé  en  loi  le  retard  d'une  littérature  sur  le 
temps  qui  l'a  vu  naître;  et  cela  es!  juste  tout  en  irros. 
-urtout  pour  les  genres  inférieurs,  comme  le  théâtre  en- 

G.  Laksoh,  Hit  ùre  <!>■  In  litt.  fr„  (>.  VII  :  «  ...  Tons  les  moyens  de 
détennim 

milita,  «M  moment,   < •<•   qui  !«••  t r  appartient,    une    fi  îs  qu 
l.i   continuité  de  l'évolution  du  souvent    quelque 
que  nulle  de  ces  explications  n'atteint,  que  mille  <)•  ces  causes  ne  déter- 
mine :  «•!                    îsé ut    d                   -l'In    indéterminé,    ineipliqué, 

qu'est  I  ■  ipérieure  de  i'ceuvn  r»  ridu  qui  est  I  apport 

personnel  du   Corneille  el  do  Hugo,    et  qui  ce  ir   individualité 

littéraire.    »  Cf.    lu.,   a\aul-|n 


24  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    FRANCE 

visage  dans  ses  formes  un  peu  basses.,  et  pour  le  com- 
mun des  écrivains  (1).  Rien,  en  somme,  de  plus  ration- 
nel, si  nous  songeons  que  Ton  demeure  presque  toujours, 
par  quelque  point,  l'homme  de  son  éducation  première 
et  que  les  impressions  neuves  sont  les  plus  vivaces. 
L'hisloire  littéraire  fourmille  de  contre-sens  commis  parce 
que  l'on  a  substitué,  pour  argumenter  la  date  de 
publication  d'un  ouvrage,  qui,  le  plus  souvent,  ne  signi- 
fie rien,  à  la  date  décomposition  ou  même  de  gestation  (2). 
C'est  ainsi  que  M.  Abel  Hermant  a  pu  dire  (3)  :  ((Le 
théâtre  est  toujours  un  peu  en  retard  sur  les  mœurs  » , 
et  G.  Larroumet  (4)  :  «  Le  théâtre  ne  précède  jamais  les 
mouvements  d'opinion,  mais  il  les  suit  toujours  (5).   » 

5°  L'avance.  —  Mais,  à  l'inverse,  on  peut  soute- 
nir avec  M.  Faguet,  réfutant  la  théorie  de  ïaine,  que 
toute  une  part  de  la  littérature,  et  la  plus  haute,  est  en 
avance  sur  son  époque.  «  C'est.,  peut-être,  écrit-il  (6),  la 
méthode  pou?'  faire  des  erreurs  de  date  que  de  considérer 
la  littérature  d'un  temps  comme  l'expression  de  la  pensée 
d'un  temps,  s'il  s'agit. .  de  la  haute  littérature.  Les  grands 
écrivains  sont  des  promoteurs  ;  ils  pensent  des  choses 

i .  De  même,  toujours  en  gros,  on  a  |»u  dire  que  la  révolution  litté- 
raire de  r8ao  à    i83o  était    la   suite  de  la  révolution    politique  «le  1789. 

2.  La  langue  de  Joinville,  dont  1  ouvrage  est  terminé  en  i3oQ.  n'est 
pas  celle  du  \iv  siècle,  mais  (lu  mu".  «  I  11  écrivain  ne  change  plus  sa 
langue  après  cinquante  ans,  et  Joinville  avait  eu  cinquante  ans  en  1  y  7 3 .  » 
(  l'i:  1 11  DE  -li  1  1  i\  11.1.1:.  ) 

.1 .  Le  Figaro,  16  octobre  190/1. 

t\.  Le  Temps,  7  août   180Q. 

5.  Cf.  encore  Nestob  (II.  toi  m  n  1;).  L'Echode  Paris,  .'îo  juin  1900  : 
«  Remarquons,  d'ailleurs,  que  ce  qu'on  peut  appeler  l'espril  du  vaudeville, 
tout  en  étant  souvent  un  esprit  aimable,  esi  toujours  en  retard  de 
quelque  dix  ans  sur  le  mouvement  el  le  progrès  des  mœurs,  » 

6.  Politiques  et  moralistes  au  \i\''  siècle,  3'  s.,  p.  a64  . 
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nouvelles  :  ils  pensent  ce  que  pensera  la  foule  un  siècle 
après  eux.  Xous  sommes  de  l'avis  de  Voltaire  sur  la 
tolérance  :  mais  au  moment  où  Voltaire  défend  le 
chevalier  de  La  Barre,  toute  la  population  d'Abbeville 
réclame  et  exige  la  mort  de  La  Barre.  Ce  n'est  donc  pas 
l'esprit  du  xvnr  siècle  qu'il  faudrait  chercher  dans  Vol- 
taire ;  c'est  le  nôtre.  Ce  qui  est  vrai  de  Voltaire  l'est  encore 
plus  de  Rousseau.  Les  grands  écrivains  sont  contempo- 
rains de  l'avenir.  »  Ce  que  pensera  la  foule  un  siècle 
après  eux,  cola  est  bien  précis  :  contemporains  de  l'ave- 
nir, cela  est  bien  vague.  On  pourra  tenter  une  évalua- 
tion plus  exacte.  Telle  quelle,  la  vue  est  juste  :  l'écrivain, 
le  grand  écrivain  est  un  promoteur  autant  qu'un  témoin. 
Agi  par  la  société,  il  agit  à  son  tour  sur  elle. 

Finissons-en  avec  les  hésitations.  Oui.  l'écrivain  agit 
et  il  faut  croire  aux  idées-forces(  I).  On  a  traité  dépure 
illusion  la  foi  que  l'artiste  professe  eu  son  pouvoir. 
N'est-il  pas  victime,  a-t-on  insinué,  de  l'erreur  d'opti- 
que qui,  dans  1<-  wagOD  jugé  immobile,  l'ait  fuir  sous 
nu-  yeux  les  arbres  de  la  route  .'  ei  ne  pense-t-il  pas 
entraîner  quand  il  est  entraîné  lui-même  I  M-  Kod  com- 
pare h--  écrivains  à  des  chefs  qui  suivent  leurs  troupes. 
Nulle  part,  a-t-on  dit  encore,  If  mol  profond  de  Goethe, 
considérant  l'homme  aux  prises  avec  la  vie,  ne  reçoil 
plus  pleine  application  :  <>n  croit  conduire,  on  esl 
poussé  Mai-  outn-  que  If  sentimenl  de  l'artiste  lui- 
même  est,  nous  allons  le  voir,  parfaitement  négligeable, 
l'influence  littéraire  pouvant  être    inconsciente),  l'illu- 

i .  La  mot  est,  comme  on  -.ut.  'I^  M     \    l 
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sion  n'existe,  nous  l'avons  reconnu,  que  là  où  l'on  at- 
tribue au  littérateur  une  influence  prépondérante  ou 
même  unique,  que  là  surtout  où  Ion  néglige  de  voir 
que  cette  cause  est  d'abord  un  effet.  Ceux-là  mêmes  qui 
se  montrent  sévères  pour  ses  prétentions,  qui  mettent 
surtout  en  valeur  la  «  pression  »  du  milieu  sur  lui,  ne 
font  pas  difficulté  de  reconnaître  ensuilc  cette  sorte  de 
choc  en  retour  que  subit,  de  son  fait,  la  société. 

Rousseau  raille  l'idée  exagérée  que  l'on  se  fait  de  la 
puissance  du  drame  il)  :  «  Qu'on  n'attribue  donc  pas  au 
théâtre  le  pouvoir  de  changer  des  sentiments  et  des 
mœurs  qu'il  ne  peut  que  suivre  ».  il  ajoute  aussitôt: 
«  et  embellir  ».  La  concession  de  ce  petit  mot  n'est  pas 
mince.  M.  Jean  Viollis  a  dit  (2)  :  «  Un  romancier  ne  crée 
pas,  c'est  lui  qui  est  créé:  un  milieu  social  l'entoure,  le 
presse,  s'offre  instantanément  à  sa  connaissance»;  il 
continue  :«àlui  de  savoir  l'accueillir,  de  le  résumer  dans 
ses  œuvres  avec  mesure  et  beauté  !  Un  écrivain  n'est 
pas  une  flamme  qui  illumine  le  monde  :  tout  au  plus 
peut-il  se  flatter  de  concentrer  sur  ce  point,  comme  à 
travers  une  lentille,  la  vaste  lumière  de  l'univers.  Un 
écrivain,  quel  que  soit  son  génie,  n'est  pas  un  foyer  de 
rayonnement,  mais  un  foyer  de  concentration.  »  Eh 
bien  !  si  le  romancier  recueille,  «  concentre  »  les  cou- 
rants, les  modifie  et  les  ordonne,  si,  pour  renoncera  la 
métaphore,  il  exprime  avec  clarté  ce  que  tous  sentaient 
confusément,  son  lot  n'est-il  pas  de  prix  et  son  influence 

j .  Lettre  à  M.  d'Alembert,  etc. 
a.  Enquête  citée. 
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indéniable?  Les  limites  de  cette  influence,  le  sens  où 
elle  exerce  le  contrôle  auquel  il  faut  la  soumettre,  nous 
occuperont  seuls  maintenant. 

L'action  sociale  de  la  littérature  n'est  pas  en  rapport 
avec  l'intention  de  l'auteur.  —  On  voit  tout  de  suite 
par  ce  qui  précède  que  l'intention  de  l'auteur,  exprimée 
ou  non,  ne  peut  nous  être  d'aucune  utilité  dans  une 
étude  de  ce  genre.  La  division  commune,  reprise  par 
Vinet(!  I,  satisferait  assez  la  vanité  des  gens  de  lettres 
et  parait  fournir  un  moyen  commode  de  discrimina- 
tion :  il  existe  une  littérature  d'action  ou  pratique,  une 
autre  esthétique  ou  purement  littéraire,  la  première  pre- 
nant qualité  de  véhicule,  et  «voulant  opérer  des  change- 
ments, amener  des  résultats,  agir  sur  la  vie  en  un 
mot  (2)  ».  Nous  sommes  contraint  d'y  renoncer  tout  de 
suite.  L'influence  exercée  par  l'auteur  n'est  nullement 
en  rapport  avec  son  propos. 

Si  nous  n  avions  écarté  la  discussion  sur  la  moralité 

a  œuvres,  il  nous  sérail  facile  de  montrer  ici  que  les 
moralistes  ont  noté  les  effets  immoraux  d'oeuvres  des- 
tinée.-, dans  l'esprit  de  leurs  auteurs,  à  moraliser,  au 
contrai  n 

Assez  lourdement, ave.  beaucoup  de  bon  sens.  Gh.  Pot- 
vin  écrivait  eu  1873(4)  :  «  Il  ne  suffit  pas  d'un  thème 
juste  pour  qu'une  œuvre  soit  belle  et  morale  »,  et  pour- 
suivait  un  peu  plus  loin  :  «  Si  la  morale  d'un  livre  con- 

i.  Préface  fies  Etudes  sur  le  xvm    $i 

3.     VlJIET. 

3.  Ki.ALHEitT.  Douas £ls,  \  .  etc. 

i.    hf  In  <l'>rruplion  littéraire  «n  />.. 
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sistait  seulement  dans  une  belle  philosophie  dont  on 
gonfle  une  préface,  dans  une  dissertation  hors- d'oeuvre, 
ou  dans  le  triomphe  de  la  vertu  et  Je  châtiment  du  vice 
à  la  fin,  l'étude  présente  serait  oiseuse.  Mais,  comme 
l'impression  qui  reste  est  toat  (4)et  comme  elle  peut  tra- 
hir le  but  même  de  l'auteur,  dès  lors,  pas  un  mot  de 
l'œuvre  n'échappe  à  l'ordre  moral  et  il  importe  surtout 
d'étudier  ce  qui  concourt  le  plus  activement  à  l'effet 
général  :  l'invention  des  péripéties,  le  choix  et  le  carac- 
tère des  personnages,  la  mise  en  scène  de  l'idée  ou  des 
passions...»  Autant  dire  que  toute  œuvre  d'art  aura  son 
influence,  en  dehors  de  toute  intention  avouée  par  l'au- 
teur, souvent  contrairement  à  cette  intention. 

On  peut  aller  plus  avant.  Si  l'intention  de  l'auteur  est 
jamais  nette,  c'est  assurément  dans  l'œuvre  dite  à  thè>e. 
roman  ou  pièce.  Là,  comme  nous  le  verrons  ['£},  l'au- 
teur a  pour  dessein  de  prouver,  et.  par  suite,  d'agir 
sur  son  temps  dans  un  sens  déterminé.  Or  l'on  a  pu 
soutenir  avec  raison  que,  en  outre  des  graves  objections 
que  soulève  une  telle  conception  esthétique,  l'auteur 
risque  de  manquer  le  but  qu'il  vise  trop  apparemment. 
L'action  du  livre  ou  du  drame  doit  être  essentiellement 
indirecte  et,  sur  le  moment,  presque  inaperçue.  La  litté- 
rature pédagogique  ou  didactique,  quand  elle  n'irrite 
pas  (Des  Ryons,  Thouvenin,  chez  Dumas  fils,  exas- 
pèrent M.  Lemaitre\  met  en  garde  et  comme  en  dé- 
fense. A  l'inverse,  des  écrivains  qui.  loin  de  se  proposer 
une  action  sociale,  oui  fait  fi  de  toute  action  cl  se  soot 

1.    Cf.  E.   Algieb  :    «   La   morale    au  théâtre    consiste dans    1  im- 
pression qu'emporte  le  spectateur. 
a.  Chapitre  II. 
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dédaigneusement  enfermés  dans  leur  «  tour  d'ivoire  » 
n'en  ont  pas  moins  marqué  d'une  décisive  empreinte 
leur  génération  et  celle  qui  l'a  suivie.  C'est  ce  que  l'on 
a  appelé  1'  «  erreur  du  dilettantisme  ». 

Elle  n'est  pas  en  rapport  avec  V importance  de  l œu- 
vre. —  Faut-il.  du  moins,  ne  s'adressser  qu'aux  œuvres 
d'importance  et  à  ce  que  la  critique  classique  nommait 
les  grands  genres  I  Le  xvne  siècle  n'y  faisait  point 
entrer  l'apologue  :  cependant  M.  Lafenestre  ne  répugne 
pas  (1)  à  ranger  La  Fontaine  parmi  les  précurseurs  de  la 
Révolution,  et  il  n'a  pas  tort.  «  De  tels  axiomes  ( 
dit-il,  fixés,  depuis  ud  siècle,  dans  les  cerveaux  popu- 
laires, ont  contribué  aussi  efficacement  que  lus  argu- 
ments des  philosophes  à  renverser  l'édifice  social.  »  Les 
étrangers  ii"  s'y  trompent  point,  s  il  faut  s'eu  rappor- 
ter à  M.  Prévost,  ci  *  il  est  vrai  que  29  bojri-s  a  ï ombre 
de  Labiche  nous  ont  plus  nui  que  Madame  Ducurij .  On 
se  souvient  des  pages  où  M.  Lemaitre  nous  «  montrait., 
toute  une  portion  du  siècle  et  toute  uue  philosophie, 
une  époque  do  la  so  inçaise  et  une  pliage  de  l'es- 

prit français,  tian^  Barbe-Bleue  (3  ».  et  du  cri  que  lui 
arrachait  La  Belle  llei  Juo  de  choses  dans  uue 

opérette  !  »  M.  l'aul  Adam  croit,  de  même,  à  l'effica- 
cité  de  la  comédie-bouffe  i  i):  «  Les  Petites  fardi/itilallui- 
quèrenlle  respect  filial...  La  finesse  parodique  de  Ludo- 
vic Ualc\  v  prépara    les    aines    aux    petites   plaidoiries 

1.  La  Fontaine,  j>.   182. 

2.  Sur  Im  grands. 

3.  H.  Micai  ■ 

4.  Le  Journal,  ao  août  1 

bruu 
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scéniques  de  Dumas....  Le  rire  est  la  première  forme  de 
la  critique.  » 

Ni  avec  sa  valeur.  —  Mais  Meilhac  et  Halévy  avaient 
bien  du  talent  ;  et  Labiche  n'en  manquait  pas  lui- 
même.  Faut-il  n'étudier  que  les  œuvres  de  valeur  ? 
Murgei'  et  sa  Vie  de  Bohême  sont  une  preuve  de  l'in- 
fluence que  peut  exercer  un  livre  médiocre.  Je  dis  plus  : 
il  est  évident  que,  comme  déposition  directe,  le  livre 
médiocre  est  plus  sûr  à  consulter.  Tel,  pour  se  faire  une 
opinion  moyenne,  lira  de  préférence  cinquante  romans 
pris  au  hasard  dans  la  production  courante  de  l'année. 
Ainsi  pensait  Stendhal  (1)  :  «  ...Dans  deux  mille  ans 
un  roman  de  Ducray-Duminil  sera  un  témoignage  de 
nos  mœurs.  »  Mais  même  au  point  de  vue  de  l'action 
produite,  un  livre  sans  Aaleur  littéraire  peut  avoir 
d'autant  plus  de  prix  qu'il  atteint  et  flatte  une  plus 
grande  masse.  Qui  songera  sérieusement  à  écarter  le 
roman-feuilleton,  parce  quil  manque  de  dignité  litté- 
raire ?  La  pièce  qui  tombe  dès  le  premier  soir,  le 
roman  qui  se  vend  à  six  exemplaires  ne  sauraient  entrer 
en  ligne  de  compte,  si,  par  ailleurs,  leur  beauté  n'est 
pas  telle  qu'elle  leur  assure  l'assentiment  de  l'élite  et 
la  revanche  de  la  postérité  ;  là,  ni  succès  de  foule  ni 
succès  d'aristocratie.  En  dehors  de  ces  exceptions, 
toute  œuvre  nous  appartient.  On  verra,  par  la  suite  de 
cet  ouvrage,  que  nous  avons  fait  complète  abstraction 
du  mérite  esthétique  des  romans  qui  nous  ont  retenu . 

i.  De  l Amour.  L'Amour  auliquu,  p.  iby. 
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Sens  où  elle  s'exerce.  —  Dans  quel  sens  s'exerce,  en 
effet,  le  plus  généralement,  l'action  littéraire  ?  Des  hyp- 
notiseurs expérimentés  affirment  qu'il  est  incompara- 
blement plus  facile  de  suggérer  au  sujet  hypnotique  de 
se  guérir  de  la  maladie  qui  le  tourmente  que  de  s'empoi- 
sonner ou  de  commettre  un  acte  violent  qui  peut  lui 
être  nuisible.  Pareillement,  le  littérateur  agit  surtout 
dans  le  sens  du  désir  de  la  masse  ;  il  traduit. 

M.  Faguet  (1)  voit  même  dans  cet  accord  le  secret  de 
la  conviction  :  «  convaincant,  c  est-à-dire  (car  convain- 
cant ne  signifie  pas  autre  chose)  en  harmonie  préétablie 
avec  la  pensée  de  ceux  qui  écoutent.  »  Et  il  félicite  (2) 
(un  peu  ironiquement  sans  doute,  et  il  ne  rangerait  pas 
L<-  Maître  de  Forges  parmi  les  «  ouvrages  vraiment  supé- 
rieurs »  dont  parlait  Legouvé  (3)  !)  M.  Georges  Ohnet  de 
ce  que  son  système  dramatique  «  consiste  à  arranger  des 
événements  dételle  sorte  que  les  idées  chères  à  la  foule, 
ses  sentiments  universels,  ses  préjugés  mêmes,  quand 
ils  sont  comme  unanimes,  soient  franchement,  éner- 
giquement,  hardiment  et  audacieusement  satisfaits  (4). 

«  C'est  un  système,  qui  n'est  pas  sans  valeur,  qui 
n'est  pas  sans  grandeur  non  plus,  et  qui  peut  donner  à 
une  œuvre  sinon  une  singulière  originalité,  du  moins 
une  incontestable  puissance  sur  les  esprits.  Ces  idées, 
ces  sentiments,  ces  préjugés  veulent  avoir,  soit  au 
théâtre,  soit  dans  le  livre,  leur  représentation  artistique 

I.  Notes  sur   le  thrdtre  contemporain,  3*  s. ,   p.  54.  Il    a    dit    ailleurs: 
«..  Rien  n'est  plus  vrai  que  ceci  que  la  littérature  est  suggestion.  » 
a.  Ibid.,p.  34g. 

3.  V.   p.  33. 

4.  Cf.  J.   Lem.utre,   Les  Contemporains,  l"  s.,  Georges  Obnet. 
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et  comme  leur  effigie  idéale,  et  c'est,  longtemps,  ce  que 
M.  Georges  Oliuet  a  excellé  à  leur  donner.  » 

M.  G.  Rageot  (I)  a  noté  comme  un  caractère  de  notre 
époque  le  soin  que  prend  l'écrivain  de  chercher  le 
public  au  lieu  de  le  diriger.  M.  Bourgel,  dit-il  en  subs- 
tance, doit  la  vogue  de  ses  derniers  romans  à  la 
défense  qu'ils  entreprennent  de  l'ordre  et  de  la  tradition. 
M.  Bazin  a  écrit  L  Isolée  comme  suite  à  l'expulsion  des 
ordres  religieux.  Plus  tard,  la  sociologie  indiquera  avec 
précision  les  sujets  qu'il  convient  de  traiter  à  certains 
jours,  pour  obtenir  le  maximum  de  succès. 

Il  y  a  bien  un  peu  de  dédain  au  fond  de  ces  considé 
rations  ;  mais  le  grand  écrivain,  le  promoteur  que 
M.  Faguet  nous  montrait  tout  à  l'heure  en  avance  sur 
son  temps,  peut  aussi  bien  répondre  à  un  désir  général 
de  ce  temps,  si  obscurément  éprouvé  qu'il  soit,  à  vrai 
dire.  George  Sand  et  Hugo,  nous  le  verrons  (2),  doivent 
la  plus  grande  part  de  leur  influence  à  ce  qu'ils  restent 
en  communion  avec  la  masse,  et,  s'ils  semblent  parfois 
lui  faire  violence,  ne  l'accouchent  en  somme  que  des 
idées  qu'elle  porte. 

«...  L'esprit  de  1  homme,  dit  bienM.  Léon  Daudet(3), 
si  altier,  génial  et  exceptionnel  qu'il  soit,  est  une  colla- 
boration  Je  parle  du  faisceau  des  forces  latentes  et 

contemporaines  dont  l'écrivain  est  la  hache.  Les  circons- 

I.  Le  Succès,  auteurs  et  public,  essai  de  critique  sociologique,  Paris, 
Alcan,  1906.  Cf.  quelques-unes  des  thèses  soutenues  par  M.  Gh.  Maur- 
ras   dans  L'Avenir  de  l'Intelligence,  Paris,  Fontemoiug,  1905. 

a.  Chapitres  III  et  IV. 

3.  Les  Idées  en  marche,  p.  l\. 
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tances  physiques  et  morales  nous  en  veloppentd'nn  réseau 
plus  serré   que  nous  ne  le  supposons.  S'il  e^t  des  idées 
qui  sommeillent,  s'il  en  est  d'autres  qui  se  transmettent 
de  haut  en  bas,  des   âmes  supérieures  vers  les   âmes 
moindres,  et,  dans  ce  parcours,  se  déforment,  il  en  est 
d'autres  qui  suivent  un  trajet  inverse  et  montent  de  la 
masse  anonyme  vers  le  cerveau  organisé  pour  les  rece- 
voir et  les  amplifier.   Celte  obscure  solidarité   explique 
les  influences  profondes  d*un  Voltaire,  d'un  Rousseau  et 
d'un  Goethe.  Au  delà  même  des  désirs,  il  y  a  les  aspi- 
rations vagues,  et  ce  mystique,  dont   l'apparition  dans 
un  siècle  positif  nous  étonne,  est  peut-être  l'expression 
d'un    besoin    mal  défini  d'inconnu,  d'une  soif    de  lève 
qu'appelle  chez  les   plus  bornés  le   lourd  appétit  de    la 
matière.  »  —  «   L'un  des  traits  dislinelifs  des  ouvrages 
vraiment  supérieurs,  avait  déjà  écrit  Legouvé  (I),  c'est 
d'être  tout  à  la  fois  de  leur  époque  et  en  avance  sur  leur 
époque  ;    d'exprimer  tout  haut  ce  que    tout  le  monde 
sent  tout  bas  confusément,  de  dire  ce  que  tout  le  monde 
a  besoin  d'entendre  et  co  que  personne  no  dit.    »  Telle 
est    la  forme  la  plus  commune   de  l'action  littéraire,  et 
lapins  sure.  Et,  encore  an  coup,  si  l'écrivain  choisit  parmi 
les  idées  •  ■!  les  sentiments  qu'il  reçoit  de  la  sorte,  s'il  y 
ajoute  g&  personnalité,  -i.  écho  sonore,  lentille  grossis- 
sante, il  révèle,  condense,  concentre,  amplifie,  familia- 
le sophisme  sérail  rqoi    sons  couleur  que 
nous  avons  restreint  ci  précisé  son  rôle,  refuserait  do 
nnaitiv  coque  CÇ  rôle  a  d  émiuenl. 

i.  Soixante  ans  de  souvenirs,  \ .  y 
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La  littérature  révèle.  —  La  littérature  révèle  la  société 
à  elle-même.  Elle  met  d'abord  l'homme  en  état  de  récep- 
tivité. Les  chefs-d'œuvre,  a  dit  justement  Mme  de  Staël  (1), 
produisent  «  une  sorte  d'ébranlement  moral  et  physique, 
un  tressaillement  d'admiration  qui  nous  dispose  aux 
idées  généreuses  »  ;  ils  nous  «  prêtent  »,  suivant  le  mot 
d'Edgar  Quinet,  «  un  peu  de  grandeur  morale  ».  De 
même,  M.  Faguet  (2)  a  soutenu  que  le  beau  élevait  les 
hommes  à  un  sentiment  désintéressé,  au  seul  sentiment 
qui  soit  désintéressé,  qu'il  les  arrachait  à  leur  nature 
ordinaire,  et  que,  de  cette  façon  indirecte,  sans  rien 
enseigner,  il  était  «  un  agent  de  moralité  d'une  puis- 
sance énorme».  A  l'inverse,  d'après  le  critique,  le  laid 
rabaisse  et  désunit,  en  produisant  des  sentiments  «  émi- 
nemment antisociaux  ».  Mettons  que,  en  bien  comme  en 
mal,  l'œuvre  écrite  nous  ouvre  le  fond  même  de  notre 
nature  qui  nous  était  caché. 

M.  Léon  Daudet,  après  avoir  décrit  la  collaboration 
de  la  masse  à  l'œuvre  d'art,  continue  (3)  :  «  Ce  qui  crée 
la  suprématie  des  lettres,  c'est  qu'elles  sont  la  libre 
issue  de  puissances  repliées  sur  elles-mêmes  qui  sou- 
vent s'ignoraient  ou  n'éprouvaient  qu'un  sourd  malaise 
de  leur  prison.  Qui  donc  n'a  jamais  souffert  de  la 
pudeur  sentimentale,  de  cette  fausse  honte  qui  nous 
prend  à  la  gorge  et  nous  empêche  de  dire,  faute  de  ter- 
mes ou  d'élan,  ce  dont  le  silence  nous   torture?  Les 

i.  Op.  cit 

a.  Propos  littéraires,  ire  s.,  pp.  7-8. 

3.  lbià.,  p.  5. 
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races,  comme  les  êtres,  s'énervent  dans  le  mutisme. 
Paraisse  le  grand  écrivain  et  voici  que,  spontanément 
et  par  son  seul  effort,  il  donne  des  voix  à  ceux  qui  se 
taisaient,  il  rompt  le  maléfice,  il  sonne  la  diane  des  sen 
sibilités  et  des  raisons.  D'une  foule  il  fait  une  société, 
d'une  cohue  un  corps  harmonique.  A  son  appel  répon- 
dent de  tous  côtés  des  clameurs  de  reconnaissance.  Les 
hommes  ne  savaient  point  quel  était  leur  visage,  et 
voici  qu'on  leur  apporte  un  vaste  miroir  étincelant  et 
fidèle,  fidèle  par  rapport  à  eux  ou  à  leurs  imaginations 

les  plus  secrètes 

«  Le  majestueux  pouvoir  des  lettres  se  confond  avec 
leur  objet.  Il  s'appelle  révélation.  » 

Elle  précise.  —  En  révélant,  la  littérature  précise, 
condense,  amplifie.  Albert  Sorel  1  assigne  aux  Ency- 
clopédistes leur  rôle  exact  dans  l'œuvre  révolutionnaire. 
«  Les  philosophes  apportent  à  la  révolution  que  les 
fautes  du  gouvernement  ont  préparée,  des  chefs,  des 
cadres,  une  doctrine,  une  direction,  l'entraînement  des 
illusions,  l'irrésistible  élan  des  espérances.  Ils  ne  créent 
pas  le>  causes  de  cette  révolution,  ils  les  manifestent, 
ils  les  animent.  il>  les  passionnent,  il>  les  multiplient, 
il-  en  précipitent  le  développement.  »  Et,  pour  une 
période  plna  rapprochée  de  nous,  celle  qui  va  de  1870 
à  1880,  M.  Hanotaux  a  des  conclusions  analogues 
«  L'agnosticisme,  L'évolutionnisme,  le  naturalisme, 
qu'ils  soient  descendus   'I*-  la  philosophie  à  la  société 

I.  'i"i  Iruncai»     1     pp.    lo4-3«5. 

u.   Histoirt  de  la  France  contemporaine ,  11,  p.  67  1 
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ou  qu'ils  se  soient  répandus  du  mouvement  social  à  la 
philosophie  (1),  sont,  en  même  temps,  dans  les  livres  et 
dans  les  mœurs.  Seulement,  dans  les  mœurs  ils  se  dif- 
fusent ;  dans  les  livres  ils  se  condensent.  La  vie  atté- 
nue ;  le  livre  exagère.  Tout  système  est  un  paradoxe. 
Exprimer,  c'est  choisir,  donc  éliminer,  rétrécir.  La  vie 
est  plus  ample,  plus  souple,  plus  savoureuse  que  ce 
fruit  de  l'art  qui,  pour  durer,  s'est  volontairement 
durci  en  noyau.  »  Il  se  peut  ;  mais  cette  condensation 
est  une  condition  d'influence. 

La  littérature  crée  des  types. —  Elle  prend  souvent,  du 
reste,  une  forme  si  précise,  que  l'imitation  en  devient 
contagieuse.  Quand  elle  exalte  le  sentiment,  quand  elle 
traduit  l'imagination  propre  à  toute  une  époque,  la  litté- 
rature incarne  images  et  sentiments  en  des  types  qui, 
parce  qu'elle  les  répète  à  satiété  (2),  et  parce  que  l'épo- 
que y  retrouve  son  désir,  «  sont  vite  imités  dans  la 
vie  réelle.  L'exemple  du  romantisme  est  frappant.  Les 
jeunes  gens  de  1830  qui  ressentaient  les  passions  tristes 
de  lord  Byron.  de  Werther  ou  de  Rolla  ont  été  parfaite- 
ment authentiques.  Et  tout  près  de  nous,  on  a  pu  rele- 
ver  la   sentimentalité  bizarre  et  insolite  des  esthètes 

I.  On  notera  l'hésitation  :  c'est  à  notre  méthode  de  la  dissiper,  autant 
qu'il  est  possible. 

3.  .1.  Lemaîthe,  Impressions  de  théâtre,  8e  s.,  p.  33-s3  :  «..  dans  les 
pièces  de  Corneille  et  de  Rotrou,  et  dans  les  romans  de  Mlle  de  Scudéry 
d'une  part, — et  dans  les  drames  de  Hugo,  de  Sand  cl  de  Dumas  d'autre 
part,  —  presque  tous  les  personnages  se  ressemblent  entre  eux,  comme 
étant  tous  fils  de  la  pure  imagination,  et  de  l'imagination  propre  à  toute 
une  époque  :  au  lieu  (pie  la  variété  commence  avec  la  vérité,  d'une  part 
chez  Racine  et  Molière,  de  l'autre  chez  nos  dramaturges  et  romanciers 
naturalistes...   » 
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aux  longs  cheveux,  au  jargon  insaisissable  et  à  la  phi- 
losophie noire  et  surtout  vide  (1).  »Nous  avons  indiqué 
sommairement,  au  début  de  notre  quatrième  chapitre, 
comment  la  création  de  deux  types  littéraires  spéciaux,  la 
femme  incomprise  et  le  beau  ténébreux,  nous  paraissait 
un  des  agents  sociaux  les  plus  violents  du  romantisme. 

Elle  fnmilinri.se.  —  L'époque  voit  naître  ainsi,  par 
la  littérature,  ce  que  Taine  appelle  le  «  personnage  ré- 
gnant •».  Elle  y  reconnaît  avec  complaisance  ses  aspira- 
tions :  elle  tache  à  se  modeler  sur  lui.  Le  livre  fami- 
liarise avec  l'idée  et  le  désir,  et  inspire  l'audace.  Qui 
connaît  les  lois  de  l'imitation  et  son  efficace  en  sociolo- 
gie ne  peut  mettre  en  doute  la  force  que  1  expression 
par  la  littérature  donne  à  une  pensée  jugée  trop  hardie 
et  que  l'on  ne  s'avouait  pas,  à  une  critique  qui  paraissait 
scandaleuse  avant  qu'un  écrivain  1  eut  faite  tout  haut. 
«  Un  peuple,  a  dit  Rousseau  2),  suit  souvent  des 
usages  qu'il  méprise,  <»n  qu'il  est  prêt  à  mépriser,  sitôt 
ifu  on  osera  lui  en  donner  Cexemple.  »  El  1.»  formule  est 
dune   application   plus  jue   Jean-Jacques  ne  le 

croyait  peut-être  lui-même. 

•  minent  les  idées  agissent-elles?  se  demande  Rru- 
nctit'ic  (  ).  c'est-à-dire  comment  se  transforment-elles 
en  actes  ou  eu*  mouvements  de  passion  »  f  Directement 
et  immédiatement,    tout  d'abord  :  en   donnant  à  nos 

i.  I)'  T«  UM  H  .  L'EdaeQtum    é'molionnrll/- .  Le  Journal,  aa   août 

a.  Lettre i  If.  <l  Alrmbrrt , 

S.    SoamUet  Qaettùmi  de  rritiqne,  p. 
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appétits  ou  à  nos  désirs  encore  indistincts  et  confus  la 
conscience  d'eux-mêmes  ;  en  les  formulant  pour  nous, 
si  je  puis  ainsi  dire  ;  en  les  dépouillant  insensiblement 
de  ce  que  nous  leur  trouvions  de  honteux  et  de  coupable 
quand  nous  étions  seuls  à  les  éprouver.  »  La  morale 
commune  est  bien  inspirée  qui  veut  éloigner  des  âmes 
faibles  la  «  contagion  de  l'exemple  ».  Et  je  sais  bien  que 
le  chemin  peut  être  long  d'une  approbation  théorique  à 
une  mise  en  pratique  dans  la  vie  réelle  :  on  l'a  dit  et 
redit  immodérément  (1),  en  ce  qui  concerne  le  théâtre. 
Mais  il  demeure  vrai  que  le  seul  fait  de  méditer  sur  une 
conception  sociale,  de  la  discuter,  d'apprendre  qu'un 
homme  ose  la  contester  ou  la  soutenir,  est  gros  de 
conséquences  pour  l'avenir  de  cette  conception. 

Elle  fixe  les  convenances  sociales.  —  La  chose  se  mar- 
que bien  mieux  encore  (car,  sur  les  idées  maîtresses  où 
repose  la  société,  d'autres  actions  se  font  sentir  plus 
pesantes),  s'il  s'agit  de  la  «  mode  en  fait  de  mœurs  » 
et,  proprement,  des  «  convenances  sociales  ».  Qui  dira 
de  quoi  est  faite  l'opinion  publique,  insaisissable  et 
fugace,  plus  soucieuse  de  rendre  des  arrêts  sans  ap- 
pel que  de  les  solidement  étayer  ?  «  Si  nos  habitudes, 
dit  bien  Rousseau  (2),  naissent  de  nos  propres  sentiments 
dans  la  retraite,  elles  naissent  de  l'opinion  d'autrui  dans 

I.  Notamment  Saint-Marc  Girahdin.  Cf.  cependant  l'anecdote  classi- 
que d'après  laquelle  la  Grande  Mademoiselle  ne  se  serait  abandonnée  à 
son  penchant  pour  Lauzuu  qu'après  en  avoir  trouvé  dans  Corneille  la 
justification  anticipée. 

a.  Iùid. 
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la  société.  Quand  on  ne  vit  pas  en  soi,  mais  dans  les 
autres,  ce  sont  leurs  jugements  qui  règlent  tout  ;  rien  ne 
paroit  bon  ni  désirable  aux  particuliers  que  ce  que  le 
public  a  jugé  tel,  et  le  seul  bonheur  que  la  plupart  des 
hommes  connaissent  est  d  être  estimés  heureux.  » 

On  peut  croire  que  le  livre  reflète  l'opinion  commune  : 
nous  aurons  à  rechercher  d'abord  (1),  nous  l'avons  dit, 
dans  les  romans  consacrés  à  l'étude  du  prêtre,  de  l'hom- 
me politique  et  du  magistrat,  le  jugement  moyen  que  la 
France  porte  sur  ces  classes  sociales .  Mais  qui  ne  sent 
que  le  roman  contribuera,  pour  sa  part,  à  répandre  telle 
idée  moyenne,  qu'il  aura  «  intensifiée  »  ?  Nous  retrou- 
verons Rodin  ou  1  abbé  Constantin  au  fond  de  bien  des 
cléricalismes  et  des  anticléricalismes.  Et  combien  la 
chose  n'est-elle  pas  plus  évidente  sur  des  points  de 
moindre  importance,  sur  des  «  manières  secondaires  de 
sentir  »,  où  des  conceptions  totales  ne  sont  pas  enga- 
gées !  «  Les  vérités  de  ma  jeunesse,  soupire  mélanco 
liquement  une  héroïne  de  M.  Pierre  Valdagne  (2),  ne 
sont  plus  celles  d'aujourd'hui.  Les  vérités  morales  chan- 
gent tous  le>  vingt  ans.  »  lle-tvrni.  si  l'on  entend  par 
vérités  morales,  les  conven  .  «iales  qui    en  sont, 

souvent,  fort  éloignées  (3 

Le  terrible  :  «  Gela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas  (4)  »,  ne 
s'applique  point  senlemenl  aux  variations  du  protocole 

i.   Chspittm  VII  et  Mil. 
1.   Le  Soin  de  ma  \  erlu. 

3.   Cf.  Marc  .1    PuivosT,  pr<  jii  nom  des  con- 

venances,  de  I  opinion  dei  contemporain 

B  »l.  Julie  ou  La  NomelU  Héloise,  partie  11.  lettre  \\  Il 
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mondain  ;  il  a  une  compétence  bien  plus  étendue.  C'est 
lui  qui  détermine  l'estime  où  nous  tiendrons  la  femme 
adultère,  le  mari  volage  ou  indulgent,  l'homme  qui  vit 
aux  dépens  de  celle  qui  l'aime  :  et  les  variations  sont 
bien  marquées,  d  un  siècle,  et  parfois  d'une  génération 
à  l'autre.  C'est  par  lui  que  se  fixe,  à  l'abri  du  ridicule, 
l'âge  de  l'amour  (1),  lui  qui,  Rousseau  l'a  noté  (2),  et 
non  pas  les  lois,  les  peines,  «  ni  nulle  espèce  de  moyens 
coactifs  »,  et  non  pas  l'institution  du  tribunal  des  maré- 
chaux de  France,  établit  «  l'opinion  publique  sur  les 
duels,  sur  la  réparation  des  offenses,  et  sur  les  occa- 
sions où  un  brave  homme  est  obligé,  sous  peine  d'infa- 
mie, de  tirer  raison  d'un  affront  l'épée  à  la  main.  » 

Or,  nul  mieux  que  le  littérateur  et  surtout  le  roman- 
cier et  le  dramaturge,  ne  contribue,  par  le  retentissement 
qu'il  donne  à  leur  formule,  à  établir  ces  règles  impé- 
rieuses. «  Un  beau  duel,  bien  amené,  est  la  fortune  d'un 

drame et  le  cri  de  la  marquise  de  Presles,  née  Poirier  : 

«  Va  te  battre  !  »  fait  toujours  glousser  d'enthousiasme 
tous  les  Presles  et  tous  les  Poiriers  ;3).  »  Le  monde  bour- 
geois, dit  le  romancier  Héricourt  (4),  «  a  pris  conseil  de 
Dumas  fils  pour  diriger  ses  affaires  de  ménage.  «Tue-la!  » 
Et  on  la  tue.  «  Ne  la  tue  pas  !  »  Et  on  divorce.  Regarde/, 
à  une  représentation  de  Dumas  fils,  les  tètes  attentives 
des  maris  :  ils  viennent   apprendre  ce   qu'ils  devront 


I .  V.  chapitre  VI. 

a.  Lettre  à  M.  d'Alembert,  ct<-. 

3.  L.  Descayks,    Le  Journal,  3  3  novembre  I0,o3. 

4.  C.  Mauclair,  Le  Soleil  des  Morti,   Paris,  Ollendorff,  1898. 
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faire,  ce  qui  est  chic,  ce  qui  se  porte  cette  année.  Leduc 
de  Septnionts  fait  ceci,  la  princesse  Georges  fait  cela  : 
des  milliers  de  négociants,  eu  rentrant,  regardent  leur 
épouse  du  coin  de  l'œil,  et  se  disent  qu'ils  imiteront,  le 
cas  échéant,  ces  gens  du  monde  qui  parlaient  si  bien 
sur  les  planches.  -» 

Difficulté  de  son  élude.  —  Il  convient  de  s'arrêter  là  ; 
et  pour  frivoles  que  ses  manifestations  puissent  quel- 
quefois paraître,  l'action  de  la  littérature  sous  cette 
forme  n'est  ni  moins  efficace  ni  moins  grave,  tout  au 
contraire.  Mais  qu'il  est  difficile  de  la  doser  avec  exac- 
titude !  Qui  donc  admettra  pleinement  la  boutade  du 
personnage  de  M.  Mauclair,  ce  monde  bourgeois  pre- 
nant le  dramaturge  pour  directeur  de  conscience  et  mas- 
sacrant ou  divorçant,  suivant  la  mode  du  théâtre  de  Tan- 
née, sans  influences  concomitantes  ?  La  morale  sociale 
subit  des  variations,  la  littérature  les  dénonce  et  les 
accélère  ;  dans  quelles  proportions  y  a-t-elle  contri- 
buéfC'est  tout  le  problème  ;  et  il  ne  semble  pas  que, 
même  avec  toutes  les  précautions  que  nous  avons  pri- 
ses jusqu'ici  pour  rechercher  1  action  de  la  littérature  là 
où  elle  est  réellement  et  non  ailleurs.il  puisse  être  par- 
faitement résolu.  Cependant,  on  commence  à  entrevoir 
la  méthode  nécessaire. 

Moyens  de  contrôle.  —  EUe  exige  un  contrôle  que 
nous  avons  lente  d'instaurer,  el  qui  tend  à  prévenir, 
du  moins,  quelques  conclusions  trop  hâtives.  Conlrùle 
réciproque  des  ouvrages  littéraires,    d'abord.  «    Certes, 
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dit  M.  Paul  Adam  (1),  je  sais  bien  que  la  défiance  expé- 
rimentale accusera  les  écrivains  d'avoir  déformé  le  Réel. 
Mais  rien  ne  sera  plus  aisé,  en  confrontant  les  déposi- 
tions, que  de  rétablir  l'exactitude,  comme  les  historiens 
le  font  chaque  jour  devant  les  témoignages  divers  du 
Passé.  »  Les  frères  M. -A.  Leblond  ont  écrit  leur  livre  : 
Les  Romans  et  les  Mœurs  sous  la  troisième  République, 
d'après  ce  système  que,  chaque  romancier  ayant  sa 
vue  propre  des  mœurs,  les  romans  fournissent  des  vues 
fragmentaires,  dont  l'ensemble  reconstitue  la  société. 
Et  l'on  apercevra,  au  cours  de  cet  ouvrage  (2),  que,  par 
exemple,  les  deux  courants  d'opinion,  l'un  favorable, 
l'autre  défavorable,  à  l'individualisme  et  à  l'expansion 
coloniale,  se  marquent  dans  le  roman  contemporain 
avec  une  force  presque  égale.  On  errerait  gravement,  si 
l'on  se  bornait  à  suivre  l'un  d'eux. 

Nous  avons  vu  que  M.  des  Granges  ajoute  à  ce  con- 
trôle celui  de  la  critique,  qui  est,  en  effet,  de  nature  à 
nous  retenir.  Les  jugements  portés  sur  les  ouvrages  de 
l'esprit  sont  singulièrement  expressifs.  Mais  il  est  bien 
d'autres  éléments  d'information  à  consulter,  et  l'en- 
quête ne  sera  jamais  assez  vaste.  L'opinion  publique, 
les  faits  divers,  les  annales  judiciaires,  la  législation, 
la  jurisprudence  ou  l'interprétation  que  les  juges  don- 
nent du  Gode,  permettent,  sinon  de  conclure  avec  certi- 
tude à  l'action  de  la  littérature  sur  tel  ou  tel  point,  du 
moins  d'y  conclure  avec  une  probabilité  extrêmement 

i.  Discours  au  banquet  du  il  décembre  iqo6. 
a  .  Cbapitres  VI  et  XI. 
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approchée.  Nous  l'avons  tenté  parfois  (1).  Il  y  a  eu  de 
bons  essais  de  méthode  dirigés  dans  ce  sens  :  celui  de 
M.  Maigron,  par  exemple,  auquel  nous  viendrons 
dans  la  partie  de  ce  livre  consacrée  à  George  Sand  (2), 
celui  de  M.  F.  Moreau  (3  ,  celui  de  M.  Proal  (4),  si  net 
en  faveur  de  l'influence  de  la  littérature,  et  surtout  du 
théâtre,  sur  les  suicides  et  les  crimes  passionnels.  Mais 
l  on  commence  à  peine  à  entrer  dans  cette  voie. 

Enfin  il  est  une  règle  pour  l'étude  de  l'action  littéraire 
qui  se  tire  de  celle  que  nous  avons  donnée  pour  linter- 
prétation  des  témoignages  fournis  par  les  écrivains  d'une 
époque.  Quand  la  vue  est  hardie  et  nouvelle,  ce  n'est 
pas  dans  la  période  immédiatement  contemporaine  qu  il 
en  faut  chercher  la  répercussion  sur  les  mœurs,  c'est 
après,  ce  peut  être  fort  après.  «  Les  œuvres  du  génie. 
a  dit  Lagénevais  (5),  sont  comme  ces  fruits  d'automne 
qui  ne  mûrissent  que  pour  la  saison  suivante  »  :  et.  sans 
métaphore.  M.  P.  Louy's  (6)  :  «  Un  bon  écrivain  n'est 
pas  de  sa  génération,  mais  de  la  suivante.  »  Certaines 
conceptions  mettent  un  plus  long  temps  à  se  diffuser, 
ainsi  (jue  fait  un  virus  :  elles  gagnent  >ucces>ivement 
toutes  les  classes  sociales,  triomphant  au  bas  de  l'é- 
chelle, alors   qu'elles  sont  déjà   abandonnées  eu  haut. 

i      V.  notamment  chapitre  I\   it  NI 

a.  Chapitre  III. 

3.  Le  Code  civil  et  le  Théâtre  contemporain.  Pari?,  Larose  et  Forcel,  1887. 
Cf.  sur  cet  ouvrage,  Mm  surtout,  (Questions  de  critique,  pp.  l65  et  sera. 
'•rime  et  le  sui-ide  passionnels,  Paris,  Alcaa,  1900.  Cf.  sur  cet 
ouvrage,  R*  Doumic,  Revue  des  Deux-Mondes,  10  août  1900. 

5.  Pseudonyme  d  1.    I  ta      <>el. 

G    Préfixe  de  l-'umees  d'opium  de  Cl.   FARHtnt 
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M.  Paul  Adam  estime  à  quatre  générations  la  période 
nécessaire  pour  une  diffusion  complète  (1),  et  il  en  prend 
comme  exemple  la  théorie  de  l'amour  romantique  meur- 
trier. «  Aujourd'hui,  le  mécanicien  qui  tue  la  brunis- 
seuse,  rue  Botzaris,  ne  cède  à  la  sauvagerie  médiévale 
que  grâce  aux  drames  de  Théodore  Barrière,  d'Alexan- 
dre Dumas,  de  d'Ennery,  et  à  l'influence  de  la  littéra- 
ture hugolienne  (2)  ».  M.  Seillière  (3)  parait  s'accorder 
avec  lui  :  «  Eh  oui  !  ce  sontles  fils  delà  cinquième  généra- 
tion romantique  !  »  Peut-être  serons-nous  moins  affir- 
matif  ;  et  il  y  a  des  questions  d'espèces  :  assurons-nous 
que  la  règle,  en  son  foud,  est  judicieuse. 

Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  pouvons-nous 
affirmer  que  toute  chance  d'erreur  est  écartée  définiti- 
vement? La  confiance  serait  téméraire.  Voici,  du  moins, 
les  deux  bouts  de  la  chaîne.  La  littérature  est  un  témoin 
des  mœurs,  et  que  1  on  peut  interroger  sous  certaines 
réserves  ;  elle  est  un  agent  social,  et  que  l'on  peut 
invoquer,  sous  certaines  réserves  aussi  ;  et  elle  est  un 
agent  social,  dans  une  très  forte  mesure,  jugement 
parce  qu'elle  est  un  témoin  des  mœurs.  Aller  plus  loin 
et  préciser  davantage,   tel   est  le  rôle  d  études  sur  des 


1.  Réponse  à  l'enquête  citée. 

u.  Le  Journal,  i-  octobre  îyoa.  Ailleurs  (discours  eilé).  M.  Adam 
de  parle  que  de  vingt  ou  trente  ans.  «  C  ebl  pourquoi  l'art  littéraire, 
si  mal  utilisé  qu'il  puisse  être  par  un  conteur  médiocre,  nécessite 
pourtant  les  modilicalions  des  mœurs  viaigl  ou  trente  an~  après  sa  noto- 
riété. » 

è.  Le  Mal  romantique, 
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points  particuliers,  comme  celles  que  nous  tentons  dans 
les  pages  suivantes.  «  On  ne  saura  jamais  bien,  a  écrit 
M.  Paul  Perret  (1),  si  la  littérature  engendre  le  train 
des  mœurs,  ou  ne  fait  que  le  suivre.  »  On  ne  le  saura 
jamais  bien  :  soit  ;  on  peut  essayer  de  le  savoir  un  peu 
mieux.  Mais,  quelque  scrupuleuse  que  soit  la  méthode 
employée,  nul  doute,  en  effet,  quelle  ne  soit  pas  d  une 
exactitude  mathématique  :  et  c'est  une  conclusion,  déjà, 
que  de  savoir  qu'à  cette  heure  il  est  indispensable  d'ê- 
tre modeste  dans  ses  conclusions. 

i.  Par  la  Femme,  chap.  XVII. 


Brun 


CHAPITRE    II 


LE     HOMAN    A     THESE     ET    LE    ROMAN    SOCIAL 


Les  pages  qui  vont  suivre  ne  sont  que  l'application  à 
un  cas  particulier  des  règles  de  méthode  exposées  plus 
haut.  Leur  dessein  est  d'étudier  l'état  qu'un  historien 
de  la  société  au  xix*  siècle  peut  faire  du  roman  français, 
et  plus  spécialement  de  1885  à  nos  jours.  Les  motifs  ne 
manquent  point,  qui  justifient  le  choix  d'un  pareil  sujet. 

Pourquoi  étudier  le  roman  ?  —  Avec  le  théâtre,  le 
roman  est  le  genre  le  plus  répandu,  celui  dont  l'action 
peut  être,  sinon  la  plus  forte,  —  Renan  ou  Taine  passent 
de  loin,  en  prof ondeur  d'influence,  le  roman  le  mieux 
achalandé,  —  du  moins  la  plus  diffuse. La  thèse  du  philo- 
sophe, la  spéculation  du  théoricien  ont  besoin,  pour 
pénétrer  la  masse,  d'une  transcription  plus  aisément 
accessible.  Entre  eux  et  le  gros  du  public,  le  romancier 
sert  d'intermédiaire  :  il  décante,  il  simplifie,  il  grossit, 
il  vulgarise. 

Forme  admirablement  élastique,  d'ailleurs,  que  le 
roman,  et  propre  à  contenir  tout  ce  que  la  fanlaisie  de 
l'auteur   y    voudra   enfermer.     «   Depuis   Balzac,    dit 
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M.  L.-N.  Baragnon.  le  vrai  nom  du  roman,  c'est  En- 
cyclopédie. Chaque  siècle  se  fait  une  Somme  à  son  goût.  » 
Depuis  Balzac,  cela  est  bien  vu  :  sans  sortir  pourtant 
de  la  tradition  française.  Que  l'on  songe  au  premier  sens 
du  mot,  si  large,  et  au  Roman  de  la  Rose  par  exemple. 
Mais  enfin,  de  notre  temps,  il  est  vrai  de  dire  que  l'on 
ne  peut  raisonnablement  accepter  la  définition  donnée 
récemment  par  un  juge  anglais  dans  un  débat  entre  édi- 
teurs :  «  Un  roman  est  un  ouvrage  qui  doit  contenir  cent 
cinquante  mille  mots  et  qui  doit  parler  d'amour.  »  Force 
est  d'en  croire  les  manuels  et  leurs  désignations  couran- 
tes, et  de  comprendre  dans  le  même  genre  des  œuvres 
aussi  dissemblables  que  Le  Jardin  de  Bérénice,  Le  Crime 
de  V Omnibus,  Crainquebille  et  Le  Maître  de  Forges.  Un 
tel  cadre  est  admirablement  souple. 

Ajoutez-y  que  cette  forme  complaisante  est  une  de 
celles  qui  prêtent  le  plus  d'attraits  à  une  thèse  parfois 
audacieuse.  C'est  peut-être  que,  suivant  l'opinion  d'un 
critique  (1),  le  domaine  de  la  littérature  s'est  comme  «  ré- 
tréci »,  et  que  le  roman  et  le  théâtre  (il  y  ajoute  la  poésie, 
mais  c'est  pour  flatter  les  poètes, qui  n'en  croient  rien), 
constituent  maintenant  toute  la  littérature.  C'est  aussi  que 
avec  le  théâtre,  «  orateur  à  voix  multiple  (2)  »,  tribune 
d'où  1'  «  on  se  fait  entendre  le  plus  loin  (3)»,  le  roman 
est  le  genre  qui  permet  le  plus  de  prise  sur  le  lecteur. 
Le  théâtre  a  pour  lui  lillusion  du  vrai,  le  prestige  de 
l'incarnation  de  l'idée  en  «n'-atures  parlant,  agissant,  vi- 

i.  i; 

a.  Barrit  d'Aurevilly. 
3.  Jules  Claretie. 
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vant  sur  la  scène.  Le  roman  a  l'intérêt  solitaire,  l'éveil 
des  méditations,  la  lecture  fiévreuse  prolongée  sous  la 
lampe  des  nuits,  la  passion  prêtée  et  empruntée  aux 
personnages,  l'identification,  les  concordances  relevées 
soigneusement  et  inventées  au  besoin.  «Le  roman!  s'é- 
crie Edmond  de  Goncourt  (1),  qui  en  expliquera  le  mi- 
racle ?  Le  titre  nous  avertit  que  nous  allons  lire  un 
mensonge,  et  au  bout  de  quelques  pages,  l'imprimé 
menteur  nous  abuse  comme  si  nous  lisions  un  livre 
«  où  cela  serait  arrivé  ».  Nous  donnons  notre  intérêt, 
notre  émotion,  notre  attendrissement,  une  larme  par- 
fois à  de  T  histoire  humaine  que  nous  savons  ne  pas 
avoir  été.  » 

De  là  son  action, et  surtout  auprès  des  femmes,  excel- 
lents sujets  d'hypnose  littéraire  par  leur  sensibilité  fré- 
quemment maladive,  leur  probité  aussi  qui  met  d'accord 
leur  vie  avec  leurs  émois  et  justifie  leurs  faiblesses  par 
les  exemples  de  leurs  héroïnes.  «  Si  nous  sommes  ainsi 
trompés,  nous  !  poursuit  Goncourt,  comment  l'inculte 
et  candide  femme  du  peuple  ne  le  serait-elle  pas?  Com- 
ment ne  croirait-elle  pas  à  sa  lecture  avec  une  foi  plus 
entière,  plus  naïve,  plus  abandonnée,  plus  semblable  à 
la  foi  de  l'enfant,  qui  ne  peut  lire  un  livre  sans  se  don- 
ner à  lui  et  vivre  en  lui  ? 

«  Ainsi  de  la  confusion  et  de  la  mêlée  de  ses  sensa- 
tions irréfléchies  avec  les  choses  qu'elle  lit,  la  femme 
du  peuple  est  impérieusement,  involontairement  ame- 
née à  substituer  à  sa  personne  le  personnage  imaginaire 

I.  La  Fille   Elisa,  ch.  XV. 
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du  roman,  à  se  dépouiller  de  sa  misérable  et  prosaïque 
individualité,  à  entrer  forcément  dans  la  peau  poétique 
et  romanesque  de  l'héroïne  :  une  véritable  incarnation 
qui  se  continue  et  se  prolonge  longtemps  après  le  livre 
fermé.  Heureuse  de  s'échapper  de  son  gris  et  triste  monde, 
où  il  ne  se  passe  rien,  elle  s'élance  vite  à  travers  le  dra- 
matique de  l'existence  fabuleuse.  Elle  aime,  elle  lutte, 
elle  triomphe  de  ses  ennemis,  ainsi  que  s'expriment  les 
tireuses  de  cartes.  Elle  a  maintenant  enfin,  par  l'exul- 
tation des  sens,  par  une  grossière  ivresse  de  la  tête,  les 
aventures  du  bouquin.   » 

Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  du  peuple  :  tout  le 
monde  n'a  pas  la  sensibilité  impétueuse  de  la  fille  Elisa; 
et  l'on  peut  se  défendre  contre  ses  lectures.  Marquons 
néanmoins  que  la  défense  sera  toujours  plus  faible  con- 
tre un  roman,  considéré  précisément,  par  celui  qui  ré- 
fléchit, comme  un  ouvrage  sans  portée.  M.  René  Johan- 
net  (  l)  a  bien  mis  ce  point  eu  lumière.  «  Il  pénètre  par- 
tout, dit -il  du  roman  ;  on  ne  résiste  pas  à  son  attrait. 
Là  où  le  traité  de  métaphysique,  de  théologie  ou  d'éco- 
nomie poli'ique  trouve  la  porte  fermée,  le  roman  s'in- 
sinue. Pfisonne  n'y  fait  attention  :  c'est  un  roman  ! 
Ou  l'ouvre,  ou  le  ferme,  ou  l'égaré,  on  le  retrouve,  on 

i .   /.'/:■  il  ut  ion  du  roman  .<"<ial  nu  w\    Ûèele,  Kevue  de  l'Action  populaire, 
ao  septembre  Bai  m  ni  restions  de  criti- 

que, |  .  aujourd'hui,  blasés  que  dous  tommes,  nous  savons  tous 

qu'il   en   faut  rabattre  :  qu'un  mélodrame  ou  qu'un  roman.  d<-  quelque 
naturalisme  qu  i!>  »<   piquent,  n'en  -ont  j  lions;  et, quelle 

que   soit    u    lli  u',1  réus- 

sit,  qu'il  eu  a  dû  sacrifier  une  part  de    la  démonstration   à  lVtlet   litté- 
raire. » 
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s'y  découvre  meilleur  et  plus  intelligent,  on  y  rencontre 
ses  haines  et  ses  rêves,  on  se  passionne,  on  est  pris.  Le 
roman  désormais  pense  pour  vous,  agit  pour  vous, 
peine  et  se  réjouit  à  votre  place.  Autant  et  plus  que  le 
journal,  il  est  le  maître  des  consciences  qu'il  flatte  et 
qu'il  séduit.  Il  force  la  conviction  avec  toute  la  violence 
du  concret,  il  entraîne  les  âmes  h  leur  insu,  comme  le 
fait  la  vie  elle-même.  C'est  une  autre  vie,  parallèle  à  la 
vie  réelle,  où  beaucoup  de  nos  contemporains  désirent 
et  souffrent  plus  que  dans  la  vie  réelle.  » 

De  fait,  tous  les  grands  problèmes  débattus  de  nos 
jours  ont   pris   la  forme  du  roman  comme  du  drame. 
Nous  allons  de  plus  en  plus  vers  le  succès,  nous  l'avons 
dit  tout  à  l'heure,  et  l'effroyable  consommation  de  ro- 
mans que  fait  la  France  a  besoin  de  1'  «  actualité  »,  qui 
assure  tout  au  moins  une   vogue  passagère.  Gomme  on 
use  d'un  remède  pendant  qu'il  guérit,  on  épuise  un  sujet 
pendant  qu'il  e  rapporte  ».  «  Les  sujets  vont  par  trou- 
pes »,  disait  un  jour  l'acteur  Guitry,  en  parlant  des  piè- 
ces de  théâtre  :  on  pourrait  en    dire  autant  du  roman. 
Evolution    de    la  famille  (séduction,  fécondité,    adul- 
tère, divorce,   sort  des  enfants,  etc.),  condition  du  pro- 
létariat  manuel   ou  intellectuel,  politique   et  religion, 
régime  de  la  propriété,  éducation  nationale  et  milita- 
risme, réveil  des  provinces  françaises  et  expansion  colo- 
niale, toutes  les  «  questions  sociales  »  sont  abordées,  et 
nos  romanciers  s'orientent  de  plus  en  plus  dans  cette 
voie  :  l'exemple  de  Zola  et  de  M.  Bourget,  en  leur  der- 
nière manière,  est  des  plus  caractéristiques. 
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Littérature?  ».  — Le  développement  de  la  lit- 

térature dite  «  sociale  »à  notre  époque  suffirait  presque 
déjà,  semble-t-il,  à  justifier  le  choix  que  nous  en  avons 
fait  comme  sujet  d'étude.  On  peut  ne  pas  savoir  avec 
exactitude  ce  qu'est  une  œuvre  sociale,  tant  ce  terme 
imprécis  cache  de  notions  diverses.  On  ne  peut  ignorer, 
du  moins,  l'extraordinaire  floraison  des  œuvres  qui  se 
parent  de  ce  titre.  Le  mot  semble  magique.  Un  article 
de  revue,  une  exposition  artistique,  une  méchante  repré- 
sentation  de  plein  air,  ont  une  «  portée  sociale  ».  Le 
moindre  geste  de  nos  esthètes  s'inscrit  en  valeur.  Et. 
pour  le  roman,  c'est,  sans  doute,  — on  a  vu  pourquoi 
—  le  genre  où  la  prétention  sociale  s'affiche  avec  le 
plus  de  frénésie.  A  l'enquête  ouverte  par  M.  Montfort 
dans  la  revue  Les  Marges  (1),  M.  Léon  Blum  répondait  : 
«  D'ici  cinquante  ans,  il  sera  peut-être  aussi  difficile 
d'écrire  un  livre  qui  ne  soit  pas  sous  quelque  rapport 
un  livre  social  qu'il  l'eût  été  au  Moyen  Age  de  créer  une 
œuvre  d'art  qui  ne  fût  pas  de  l'art  chrétien.  »  Il  est 
même  des  critiques  pour  s'émouvoir  de  cette  tendance 
sans  cesse  grandissante.  .M.  .1.  Perrin  raille  agréable- 
ment (2)  ce  public  qui  accueille  le  romancier  par  la 
petite  phrase  :  «  à  condition  que  vous  nous  parliez  de  la 
question  sociale  ».  el  il  poursuit:  «  Il  faut  espérer  que 
les  écrivains  pa>  plus  que  le  public  ne  s'y  laisseront 
prendre  définitivement  :  rai  il  la  fin  de  la  littc- 

i .  Juillet  et  octobre  i 

a.  La  Grande  Itevw,  îj  DOveml 
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rature  française,  son  absorption  dans  l'économie  poli- 
tique et  dans  la  publicité  électorale  (1).  » 

Gomment  en  pourrait-il  aller  d'autre  sorte,  s'il  est  vrai, 
ainsi  que  nous  avons  tâché  de  le  démontrer,  que  la  lit- 
térature d'un  temps  exprime  ce  temps,  en  grande  partie? 
Des  conditions  nouvelles  suggèrent  un  art  nouveau.  Sui- 
vant le  mot  de  M.  Jean  Viollis  que  nous  rappelions,  «  un 
romancier  ne  crée  pas,  c'est  lui  qui  est  créé  ;  un  milieu 
social  l'entoure,  le  presse..  »  La  «  pression  »  du  milieu 
social  sur  nos  romanciers,  si  elle  n'est  pas  plus  forte 
que  jadis,  s'exerce  du  moins  dans  des  conditions  diffé- 
rentes. L'accession  de  la  démocratie  au  premier  plan  est 
un  fait  qui  ne  se  peut  nier,  et  qui  se  traduit  dans  le  livre. 

i.  De  même  M.  L.  Maury  (Revue  bleue,  16  novembre  1907,  à  propos 
du  Blé  qui  levé),  estime  que  M.  R.  Bazix  fait  une  concession  à«  la  mode, 
ou,  si  vous  préférez,  cette  impulsion  qui  précipite  au  roman  social  tant 
d'écrivains  ».  M.  R.  Doumic  (La  Renaissance  du  roman  social,  Revue  des 
Deux-Mondes,  iôaoùt  190V)  voit  là,  comme  nous,  une  inéluctable  néces- 
sité. «  ..  De  psychologique  qu'il  a  pu  être,  l'intérêt  du  drame  que  nous 
vivons  tous,  est  devenu  social. 

«  C'est  de  questions  sociales  qu'est  saturée  l'atmosphère  d'aujourd'hui... 
Allons-nous  assister  à  de  profondes  transformations,  est-ce  une  révolution 
qui  sefait  sous  nos  yeux,  verra-t-on  prochainement  se  lever  un  nouvel  or- 
dre de  choses  ?  Quelques-uns  le  souhaitent  et  d'autres  le  redoutent,  mais 
on  peut  bien  dire  que  tous  s'en  inquiètent.  Nous  ne  faisons  pas  même 
d'exception  pour  ceux  parmi  lesquels  se  recrute  en  grande  partie  le  public 
des  romans.  Les  femmes  passaient  jadis  pour  faire  du  roman  leur  lecture 
à  peu  près  exclusive  ;  nous  les  voyons  aujourd'hui  se  porter  avec  l'ardeur, 
la  bonne  volonté  et  la  bonne  foi  dont  elles  sont  coutumières  sur  l'étude  des 

questions  sociales Pour  ce  qui  est  des  jeunes  gens,  c'est  dès  le  collège 

qu'ils  se  passionnent  pour  des  problèmes  dont  le  souci  était    autrefois  le 

privilège  de  l'Age  mûr Comment  cette  nouvelle  espèce  de  curiosité  ne 

créerait-elle  pas  des  obligations  nouvelles  au  romancier  dont  le  premier 
souci  est  de  se  mettre  au  goût  du  jour  ?  Comment  le  public  ne  cherche- 
rait-il pus  le  reflet  décos  préoccupations  dans  des  livres  destinés  juste- 
ment à  lui  présenter  sa  propre  image  ?  » 
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Autrefois,  l'écrivaia  se  trouvait  ea  face  d'unités  de 
choix  et  d  une  agglomératioa  flottaute  et  confuse  qui 
n'avait  pas  les  hoaaeurs  de  la  représentation.  Aujour- 
d'hui, il  rencontre  une  masse  populaire  coasciente.  Et. 
outre  qu  elle  s'offre  à  la  peinture,  cette  masse  lit. 
M.  Cazamiaa  1)  a  noté  l'influence  exercée  sur  la 
productioa  du  roman  anglais  par  la  formatioa  d'un  pu- 
blic plus  vulgaire,  démocratique,  composé  d'artisans 
instruits  que  la  presse  habitue  à  la  lecture  et  qui  peu- 
vent se  procurer  des  éditions  à  bon  marché.  La  seule 
apparition  des  couches  profondes  au  plein  jour  social 
pose  des  problèmes  esthétiques  :  car  il  ne  s'agit  point 
que  de  littérature.  Y  aura-t-il  un  art  pour  le  peuple  ? 
Pour  nous,  y  aura-t-il  un  roman  populaire  ?  et  que  sera- 
t-il  !  La  notion  de  classe  va  dominer  de  plus  en  plus  le 
roman.  Et  non  plus  seulement  les  personnes  ou  les  «la- 
mais  la  vie  des  foules,  les  répercussions  dune  idée 
dans  uu  milieu  lui  fourniront  désormais  uneabondaate 
matière. 

Roman  à  thèse  ei  roman  social.  —  Mais  nous  avons 
dit  que  l'intention  de  l'auteur  ne  devait  nullement  noua 
servir  de  guide  on  fixer  notre  choix,  qu'elle  n'était  pas 
en  rapport  direct  a>  ion  exercée,  qu'elle  pouvait 

être  parfois  en  rapport  m  ven  elle.  Sans  doute*  les 

romans     sociaux  ».  dont  nous  expliquons  la  multipli- 
cation  moderne    (2),  Boni    bien   éloignés   d'être    loua 

i .  fa  Roman  sorinl  <»n  A  n 
1.  Non»  tr 
ce  fait  que  le*   deux  période!  'lu  in   >iùcle  qui  nous  tourui»»ent  le  plus 
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écrits  dans  une  «  intention  sociale  »,  et  nous  lirons 
bientôt  là-dessus  des  déclarations  fort  nettes.  Si  nous 
étudions  plus  spécialement  le  roman  français  de  la  se  - 
conde  moitié  du  xixe  siècle,  ce  n'est  pas  uniquement  parce 
que  la  «  préoccupation  sociale  »  éclate  davantage  chez 
nos  écrivains  les  plus  récents,  c'est  parce  que  le  milieu 
social  les  presse  d'une  façon  plus  générale  et  plus  rude. 
Il  ne  faut  pas  négliger  les  «  romans  à  thèse  sociale  »  ; 
ce  serait  pousser  trop  les  choses,  et,  s'ils  ne  méritent  pas 
une  étude  exclusive,  ils  méritent  l'étude,  néanmoins,  et 
peuvent  être  d'excellents  révélateurs.  Mais  il  ne  faut 
pas  leur  sacrifier  ce  que,  pour  le  faire  court,  nous  appel- 
lerons donc  les  «  romans  sociaux  »  sans  plus,  quitte  à 
nous  contenter,  pour  la  commodité  de  l'exposition, d'une 
définition  de  mot,  d'une  définition  provisoire. 

Voilà  quelque  clarté  surgissant  dans  cette  apparente 
confusion  :  voilà  deux  points  repérés  :  la  «  préoccupa- 
tion sociale  »  de  l'auteur,  —  et  c'est  le  roman  à  thèse 
qu'elle  explique.  —  la  pression  du  milieu  social  sur 
l'auteur,  —  mettons  qu'elle  donne  naissance  au  roman 
social  proprement  dit.  Et  c'est  bien  parce  que  la  préoc- 
cupation sociale  et  la  pression  diverse  du  milieu  aug- 


dc  romans  à  thèse  et  de  romans  sociaux  à  étudier  —  et  c'est  ce  qui  jus- 
tifie le  défaut  apparent  de  proportion  de  cet  ouvrage  —  sont  les  deux 
périodes,  précisément,  où  les  «  questions  sociales  »  ont  été  le  plus  vive- 
ment débattues  :  les  alentours  de  18^8  et  les  dernières  années.  M.  Dou- 
ille (article  cité)  écrit  :  «  ..  Les  époques  où  on  a  vu  le  roman  social  appa- 
raître dans  notre  littérature,  sont  précisément  celles  où  la  société  a  pré- 
senté des  conditions  analogues  à  celles  d'aujourd'hui.  »  Et  il  cite  la 
seconde  moitié  du  xviu'  siècle  (qui  n'est  pas  de  notre  iujet)  et  la  période 
nui  va  du  1640  à  i848.  C'est  l'évidence  même. 
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mentent,  et  peut-être  celle-ci  plus  encore  que  celle-là, 
que  la  période  contemporaine  nous  offre  un  champ  plus 
vaste.  Séparons-les  pour  être  clair:  réunissons-les  pour 
être  complet. 

M.   Gazamian,  qui    réserve    au    «    roman  à  thèse  » 
la  dénomination  de   «  roman   social  »,  nous    explique 
ainsi  pourquoi  il  limite    son  étude    i  )  :  «  En   quelque 
façon,  tout  roman  de  mœurs  est  un  roman  social.  Il  n'en 
est  point  qui  ne  contienne  une  image,  par  conséquent 
une  critique,  de  la  société.  Nous  restreignons  ici  le  sens 
de  cette  expression.  Nous   entendons  par  roman    social 
le  roman  à  thèse  sociale,  celui  qui  veut  agir,  directe- 
ment, sur  l'ensemble  ou  une  partie  des  relations  entre 
les  hommes.  Et  sans  doute,  les  mœurs  et  les  activités 
civiques  sont  trop  étroitement  solidaires,  pour  qu  il  soit 
possible  d'influencer  les  premières  sans  modifier  aussi 
les  secondes.  Toute  critique  morale  a  son  contre-coup 
social    2).  Nous  avons  négligé  pourtant   les  œuvres  où 
l'intention    réformatrice    ne    prenait    pas    une    forme 
directe,  et  s'attaquait  seulement  aux  vices  moraux  de 
la  soci  té.  C'est  que  notre  objet  esl  d 'étudier  la  forma- 
tion de  l'interventionnisme  :  or.  L'idée  même  d'inter- 
vention implique  une  démarche   positive  de  la  coller 
tivité  ou   de    l'individu    pour    corriger   les   rapporta 
iaux.  »> 

Raison   topique,  mais  qui   n'a  point  de  valeur  hors 
du  cas    pour    lequel    <-ll<'   «-si    invoquée.  Noua 

I.  Op.  cit.,  Introd.   pp.   ii-ia. 

1.  V.  M  que  nou»  eu  a\ou»  dit  au  début  du  chapitre  précédent. 
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porté,  au  contraire,  afin  d'étudier  ce  que  M.  Caza- 
mian  appelle  (1),  en  termes  fort  semblables  aux  nôtres, 
«  l'action  et  la  réaction  réciproques  du  roman  et  de  la 
vie  »,  à  étendre  notre  examen  à  toute  œuvre  romanes- 
que, sans  autre  élimination  que  celle  qu'imposent  la 
non-valeur  et  le  non-succès  réunis.  Tout  roman  peut 
avoir  son  action  ;  et,  par  exemple,  nous  dirons  plus 
loin  (2)  que  le  roman  historique  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  l'état  de  l'esprit  public.  Mais  enfin  cette 
influence  est  moins  directe.  Le  roman  social,  entendu 
aussi  largement  que  nous  faisons,  à  la  fois  thèse  et 
peinture,  offre  une  matière  assez  riche.  C'est  là  que 
l'on  peut  le  plus  commodément  saisir,  suivant  les  termes 
de  M.  Gazamian,  le  double  intérêt  historique  de  l'œu- 
vre romanesque,  sa  valeur  de  fait  et  sa  valeur  de 
signe,  ou,  comme  nous  l'avons  dit,  sa  valeur  de 
témoin  et  sa  valeur  d'agent  social.  Et,  d'autre  part, 
nous  ne  pouvions  songer  à  séparer  les  deux  espèces 
autrement  que  pour  la  commodité  de  l'analyse,  pen- 
sant bien  avoir  établi  que  l'intention  de  l'écrivain  n'est 
pas  une  mesure  de  son  influence. 

Roman  à  thèse.  —  La  préoccupation  sociale  crée  le 
roman  à  thèse,  comme  la  pièce  à  thèse.  Elle  ne  date  pas 
d'hier.  Si  la  thèse  morale,  l'étude  du  cas  de  conscience, 
sont  aussi  vieilles  que  la  littérature,  si  Œdipe  Rot, 
llnmlel  ou  Polyeucte  nous  en  présentenl  déjà  des  exem- 
ples, la  préoccupation  sociale  n'est  pas  uue  nouveauté, 

i.  Ibid. ,  p.  i4. 

2.  Au  licijul  du  chapitre  IV. 
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comme  le  croient  certains  littérateurs  un  peu  jeunes.  On 
la  trouverait  dans  nos  lettres  dès  le  moyen-àge,  si  l'on 
cherchait  avec  quelque  soin.  Cependant,  elle  apparaît 
avec  une  incontestable  netteté  dans  la  seconde  moitié 
du  xvme  siècle  ;  elle  éclate  chez  les  romantiques  de  la 
seconde  manière.  Mais  on  ne  saurait  nier  qu'elle  ait 
crû  de  nos  jours,  pour  des  causes  qu'il  serait  bien  oi- 
seux d'expliquer,  a  L'abondance  des  œuvres  «  à  thèse  », 
dit  M.  Ed.  Rod  (1),  suffirait  à  marquer  le  caractère 
troublé  d'une  époque.  »  Trouble,  confusion,  anarchie, 
disent  les  uns  :  gestation  d'un  avenir  meilleur,  impa- 
tience de  l'injustice,  disent  les  autres.  Qu'importe  ?  Le 
fait  est  là.  Les  naturistes  rappellent,  avec  orgueil,  com- 
ment à  l'occasion  de  l'affaire  Dreyfus,  les  «  intellectuels  » 
allèrent  au  peuple  et  firent  entrer  de  l'air  dans  leurs 
étroites  chapelles.  Le  règne  de  l  art  pour  l'art  était  fini. 
A  la  veille  d'une  première  représentation,  M.  Maurice 
Donnay,  interrogé  sur  ses  projets,  répondait  :  «  Toutes 
les  questions  se  réduisent  à  la  question  sociale.  Voilà  la 
mine  où,  désormais,  nous  devrons  puiser,  et  qui  nous 
fournira  des  sujets  neufs  et  profonds,  plus  poignants 
assolement  que  ce  sempiternel  adultère  dont  la  foule 
est  écœurée.  L'heure  est  venue,  pour  1  artiste,  de  pren- 
dre part  à  la  lutte  et  de  s'adresser  à  lame  du  peuple.  » 
Et  M.  Victor  Margaeritte(2)  :  «  La  littérature  c'est  qu'on 
mode  d'expression,  le  véhicule  de  1  idée.  Plus  lVxpi 
mou    est    forte,  plus  les  idées  ont  de   portée.  La    tour 

I.   Le  Fi'jaro.    37  dtren.l 

3.  Le  Malin,   10  décembre  1906. 


58  LE    ROMAN    SOCIAL  EN    FRANCE 

d'ivoire  a  fait  son  temps .  Il  faut  travailler  à  la  maison 
commune.» 

Ses  caractères.  —  De  telles  intentions,  annoncées 
explicitement,  soit  dans  la  préface  de  l'ouvrage,  soit  à 
l'aide  des  moyens  que  l'ingénieuse  publicité  moderne  et 
notre  désir  d'informations  multiplient  chaque  jour  (priè- 
res d'insérer,  indiscrétions,  interviews,  etc.),  soit  enfin 
dans  le  texte  même,  constituent  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  un  caractère  extérieur  du  romau  à  thèse.  Il  en 
est  un  autre,  aussi  commode  à  observer  :  et  c'est  ou 
bien  la  constante  intervention  de  l'auteur,  rompant  l'in- 
trigue pour  s'épandre  en  dissertations  (les  romantiques 
ont  abusé  du  procédé),  ou  bien  l'introduction  dans  le 
roman  d'un  personnage  proche  parent  du  «  raisonneur  » 
de  la  comédie  classique,  et  porte-parole  plus  ou  moins 
déguisé  de  l'écrivain. 

Volontiers  diffuse  et  grandiloquente  dans  son  expres- 
sion avec  les  romanciers  socialistes  de  1848  et  avec  le 
Victor  Hugo  des  Misérables,  tendant  plutôt  chez  eux  à 
une  action  morale,  à  la  formation  de  la  conscience  d'une 
nation,  la  thèse,  dans  le  roman  contemporain,  a  quel- 
que chose  de  plus  agressif  et  de  plus  direct.  Il  ne  s'agit 
plus  de  créer  un  «  état  d'esprit  »,  de  déchaîner  la  pitié 
ou  l'indignation,  de  fixer  les  convenances  sociales.  Notre 
roman  à  thèse,  comme  notre  théâtre,  s'assigne  des  buts 
plus  précis.  Nos  littérateurs  forment  un  comité  pour 
la  réforme  du  mariage  et  traduisent  volontiers  leurs 
espérances  en  projets  de  loi.  Ainsi,  dans  le  monde  du 
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prolétariat,  l'heure  n'est  plus  à  Barbes  et  à  Blanqui,  à 
la  guerre  des  rues,  au  complot  ou  à  l'attentat  ;  elle 
est  à  la  législation  ouvrière  ou  à  l'œuvre  du  syndica- 
lisme (1). 

Objections.  —  Au  surplus,  que  la  conception  même 
de  l'œuvre  à  thèse  ait  suscité  de  redoutables  objections, 
nous  ne  prétendons  l'apprendre  à  personne.  La  pièce  à 
thèse  a  réalisé  le  miracle  de  réunir  contre  elle  ces  deux 
irréconciliables:  Sarcey  et  Henry   Becque.   On  a  con- 
damne le  roman  à  thèse  au  nom  de  l'art  :  «  Le  roman 
à  thèse  est  en  marge  de  l'art,  dit  M.  Jules  Bois,  comme 
le    théâtre  de    Brieux.    »    MM.    Marius-Ary    Leblond 
appuient  (2)  :  ils  ne  veulent  point  du  roman  qui  «  didac- 
tiquement  —  c'est  à-dire  lourdement  et  faussement  — 
fait  tenir  à  des  personnages  des  tirades  à  la  Dumas  fils 
ou  à  la  Zola,  leur  fait  parler  des   alinéas  d'articles  de 
journaux    ou      de     dictionnaire     encyclopédique...    » 
M    Eug.  Montfort  renchérit   3)  :  «   Du  roman  à  thèse, 
je  pense  que  c'est  impossible  qu'il  rencontre  jamais  une 
forme  durable,  car  il  ne  peut  pas  être  employé  par  un 
romancier  artiste.   Pour  soutenir  la  thèse,  il  faut  tru- 
quer les  personnages  et  les  situations,  et  forcer,  parlia- 
liser  l'observation.  » 

En  bref,   l'œuvre  à  thèse  compromet  la  sérénité  dé 
l'art,    la  démonstration  risquant  de   «  commander  »  le 

i.  Il  ne  faut  plus  «  culbuter  un  gouvernement  ».  a  dit    M.    Poiget 
mais  «  transformer  la  soci. 

1,  6.  Le  Cardon.ikl  et  Cb.  Vellat,  étiquetée 
3.  lbid. 
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drame,  au  lieu  d'y  être  implicitement  contenue.  Elle 
vieillit  vite.  La  loi  du  divorce  est  votée  :  quel  intérêt, 
hormis  un  intérêt  historique  et  rétrospectif,  peuvent 
bien  présenter  encore  les  romans  destinés  à  la  faire 
accepter  du  public  (i)  ?  Elle  ne  saurait  donner  qu'une 
conclusion  particulière,  sappuyant  «  sur  des  cas  excep- 
tionnels, inventés  pour  les  besoins  de  la  cause,  et  non 
pas  sur  une  observation  large  et  profonde  de  la  vie  (2).  » 
«  Un  écrivain  est  bien  imprudent,  dit  Mme  Marcelle 
Tinayre,  s'il  veut  trop  prouver  en  contant  une  his- 
toire particulière.  »  «  Une  anecdote,  écrit  de  même 
fort  judicieusement  M.  Edouard  Rod  (3),  ne  saurait 
prouver  une  vérité  générale,  surtout  quand  ses  données, 
sa  marche  et  son  dénouement  dépendent  exclusive- 
ment du  témoignage  du  conteur  (4).  »  Et  M.  Jules 
Lemaître  (5)  :  «  L'auteur  a  la  prétention  de  prouver 
pour  tous  les  cas,  et  ne  prouve  tout  au  plus  que  pour 
le  cas  particulier  qu'il  a  pu  choisir  et  conditionner  à  sa 
guise.  » 

M .  Jean  Viollis  disait  encore,  en  répondant  à  l'en- 
quête de  MM.  Le  Gardonnel  et  Vellay  :  «  Se  donner 
pour  but  de  démontrer  une  thèse  par  le  roman,  c'est  une 

i.  «Vous  verrez,  disait  A.Dumas  fils  au  rapport  de  M.F.Duquesnhl, 
ce  que  vaudront  dans  vingt  ou  trente  ans  la  plupart  de  nos  succès  d'au- 
jourd'hui. Nous  vivons  trop  par  l'actualité  pour  ne  pas  en  mourir.  » 

a.  A.  Brisson,  Le  Temps,  7  décembre  igo3. 

3.  Préface  d'Aloyse    Valérien. 

4.  C'est  ce  qu'il  appelle  ailleurs  l'observation  déformée.  «Rien  ne 
déforme  plus  l'observation  que  de  lui  demander  a  priori  des  arguments 
pour  ou  contre  une  idée  générale  surtout  quand  cette  idée  générale  est 
un  objet  de  controverse.  » 

5.  Impressions  de  théâtre,  io*  s.,  pp.  198-4. 
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belle  folie  !  Voyez  Bourget  (ses  derniers  livres  en  parti- 
culier :  il  est  comme  un  chimiste  qui,  parce  qu'il  aurait 
cru  découvrir  une  loi,  l'appliquerait  obstinément  dans 
tous  les  cas  et  à  tous  les  corps.  » 

De  là  suit  que  la  thèse  peut  être  aisément  retournée. 
«  Malgré  tout  le  génie  que  l'on  mettra  dans  le  dévelop- 
pement de  telle  fable  prise  pour  exemple,  écrit  Flau- 
bert (1  ,  une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve 
contraire  :  car  les  dénouements  ne  sont  point  des  con- 
clusions   »  On  verra  de  reste,  au  cours  de  cet  ou- 
vrage, que  le  roman  a  soutenu,  en  effet,  et  parfois  avec 
un  égal  éclat,  des  thèses  diamétralement  opposées. 

Enfin  —  et  ceci  nous  touche  davantage  —  on  a  repro- 
ché à  l'œuvre  à  thèse  de  manquer  son  but  précisément 
par  l'étalage  de  ce  but.  Nous  l'avons  dit  :  le  parti  pris 
affiché  met  en  garde  le  lecteur,  quand  il  ne  l'excède  pas. 
Le  meilleur  de  l'action  littéraire  réside  dans  ce  qu'elle  a 
d'indirect  et  d'inconsciemment  perçu  (2). 

Réponse  aux  objections.  —  Encore  une  fois,  nous 
savons  tout  cela,  et  sans  doute  que  les  auteurs  de 
romans  à   thèse  ne  l'ignorent  pas  non  plus.   Mais,   en 


i.  Préface  des  Dernières  chansons  de  L.  Bouilhet. 

a.  Cf.  Diderot,  De  la  poésie  dramatique,  II  :  «  Le  poète,  le  romancier, 
le  comédien  vont  au  arur  d'une  manière  détournée,  et  en  frappent  d'au- 
tant plus  sûrement  et  plus  fortement  l'âme,  qu  elle  s  étend  et  s'offre 
d'elle-même  au  coup.  iN  I  »  .1  et  dit,  de  même,  que  l'intention  mo- 
rale de  l'auteur  est  un  «  mélange  réfrigérant  »,  M  Doimic  (Revue  des 
Deux-Mondes.  iS  août  ioo4)  va  plus  loin.  D'après  lui,  le  personnage  con- 
tre qui  l'auteur  dirige  «  tout  I  effort  de  son  argumentation.  »  Darras  d'Un 
Divorce,  Monncron  de  L'Etape,  nous  devient  sympathique.  «  Nous  som- 
mes d  instinct  pour  les  vaincus.  »  Il  Ht  %rai  qu'il  ajoute  :  «  La  remar- 
que peut  être  amusante  :   elle  ne  prouve  rien.  » 

brun  5 
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revanche,  n'est-ce  pas  l'honneur  de  l'écrivain,  au-des- 
sus des  menuailles  qui  assurent  le  succès  facile,  au-des- 
sus des  banalités  rangées  d'autre  façon,  de  se  proposer, 
et  souvent  avec  une  générosité  communicative,  la 
défense  d'une  thèse?  d'écrire  des  drames,  dit  M.  Lemaître, 
(nous  dirons  des  romans),  qui  intéressent  violemment 
la  conscience  ?  «  Gomme  si  le  besoin  de  justice  que 
l'homme  porte  en  soi,  la  peine  qu'il  a  à  découvrir  où 
elle  est  et  les  angoisses  qui  s'ensuivent,  n'étaient  pas 
matière  d'art  (1)  !»  Gomme  si,  grâce  à  la  thèse,  l'âme 
même  de  l'écrivain  n'agitait  pas  intérieurement  toute 
l'œuvre  et  ne  lui  donnait  pas  une  qualité  d'émotion 
particulière  et  précieuse  ! 

Il  y  a,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  œuvre  à  thèse 
et  œuvre  à  thèse.  «  Ce  n'est.,  pas  la  pièce  à  thèse  qui 
est  blâmable  ....  C'est  la  pièce  qui  n'est  qu'une  thèse, qui 
pérore  et  n'agit  pas,  qui  se  fait  sermonneuse  et,  par  suite, 
ennuyeuse.  ...  »,  V.  Sardou  avait  raison  de  le  proclamer 
devant  la  statue  d'A.  Dumas  fils.  Tout  dépend  «  de 
l'exécution  »,  a  fort  bien  dit  M.  Lemaître,  de  la  façon 
dont  la  thèse  se  mêle  à  l'action  et  1  ame  de  l'écrivain  à 
l'une  et  à  l'autre  ;  et,  si  l'art  y  est  d'une  autre  qualité, 
il  peut  y  être  souverainement  l'art. 

Il  en  va  de  même  pour  l'objection  de  M.  Jean  Viollis 
que  nous  venons  de  rappeler.  L'ambition  de  prouver 
par  le  roman  à  thèse  est  insupportable  ;  on  peut  criti- 
quer^) la  théorie  del'  «  expérimentation  dans  le  roman», 

i.  J.   Lemaître. 

a.  Voir  plus  loin,  pp.   i53  etsuiv. 
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et  surtout  ce  terme.  Mais,  réduite  aux  proportions  où 
nous  voyons  que  M.  Bourget  la  réduit  en  effet,  la  pré- 
tention devient  infiniment  moins  choquante.  Le  roman- 
cier n'est  pas  le  chimiste  qui,  ayant  cru  découvrir  une 
loi,  l'applique  à  tous  les  corps.  C'est  un  clinicien  ;  et,  si 
son  observation  a  été  poursuivie  avec  méthode,  il  a  le 
droit  d'en  tirer  une  conclusion. 

«..  Si  l'écrivain,  dramaturge  ou  romancier,  disait 
M.  Bourget  en  recevant  M.  Maurice  Donnay  à  l'Acadé- 
mie française  (1),  ne  peut  pas  tirer,  de  caractères  et 
d'événements  particuliers,  une  conclusion  qui  ait  la 
rigueur  d'une  loi.  lui  est-il  interdit  de  réfléchir  sur  ces 
événements  et  ces  caractères  ?  N  a-t-il  pas  le  droit, 
devant  un  groupe  d'observations,  d'énoncer  telle  ou  telle 
hypothèse  explicative  ?  Il  ne  nous  raconte  qu'une  anec- 
dote, mais  toute  anecdote  est  un  signe.  Il  y  a  de  vastes 
causes  sociales  derrière  les  plus  simples  destinées  pri- 
vées. Entrevoir  ces  causes,  l'écrivain  le  peut,  et  même 
il  le  doit,  s'il  veut  donner  à  son  œuvre  de  la  portée. 
Condamnons  la  littérature  à  thèse,  genre  essentielle- 
ment faux  ;  distinguons-en  la  littérature  à  idées,  genre 

itime,  genre  nécessaire.  Si  nos  romans  et  nos  drames 
n'y  aboutissaient  pas,  nous  ne  serions  que  des  amu- 
seurs  » 

Pourquoi  même  rejeter  le  mot  de  loi  !  Admettons  que 
le  romancier,  comme  c'est,  de  son  aveu,  le  cas  de  M.  H. 
Bordeaux,  et  celui  de  M-  Bourget  aussi.  >an-  doute,  est 
arrivé,  par  d'autres  études,  h  cette  conception  que  la  ne 

1.19  décembre  1907. 
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sociale  a  ses  lois,  comme  la  vie  physique  :  ne  peut-il, 
dans  une  affabulation  romanesque,  en  montrer  l'applica- 
tion ?  L'écueii  est  le  didactisme,  le  préjugé,  l'ennui:  à 
lui  de  s'en  garder;  il  maintiendra,  s'il  réussit,  la  dignité 
essentielle  de  l'art  d'écrire  (1). 

Ce  qui  nous  importe,  de  notre  point  de  vue,  c'est 
que  l'œuvre  à  thèse  existe  (avec  ses  variétés  ou  ses 
nuances  :  œuvre  à  idées,  œuvre  didactique,  etc.),  que 
son  but  soit  bien  clairement  déterminé  par  l'auteur.  Et 
si,  comme  il  s'est  rencontré  pour  le  divorce,  un  résultat 
se  produit,  consécutif  à  une  série  d'œuvres  à  thèse,  il 
n'est  pas  ambitieux  de  croire  qu'elles  y  ont  eu  leur  part,  et 
ne  serait-ce  qu'indirectement,  par  l'émotion'  qu'elles  ont 
soulevée,  les  controverses  qu'elles  ont  suscitées,  et  parce 
qu'elles  ont  amené  à  réfléchir  (2). 

Roman  social.  —  Hypothèses  explicatives,  causes 
entrevues,  conclusions,  derrière  tout  cela  apparaît,  en 
fin  de  compte,  plus  ou  moins  avouée,  l'intention  démons- 
trative de  l'auteur.  Par  là  seulement  nous  pouvons  dis- 
tinguer, avec  un  peu  de  précision,  ce  que  nous  avons 
appelé  le  «  roman  à  thèse  »  du  roman  auquel  nous  réser- 

i .  M.  Bourget,  dans  le  discours  que  nous  citons,  rappelait  le  mot  de 
Balzac,  «  mot  terrible  de  dédain  pour  les  conteurs  sans  philosophie.  » 
«  Ils  me  font  l'effet,  disait-il,  de  l'homme  le  plus  courageux  signalé  par 
Frédéric  II  après  la  bataille,  ce  trompette  qui  n'avait  pas  cessé  de  souf- 
fler le  même  air  dans  son  petit  lurlututu.   » 

a.  Pour  la  méthode  à  suivre,  voir  le  chapitre  précédent.  M.  Chalmeix, 
rendant  compte  dans  le  Journal  des  Dàbals  du  livre  de  MM.  M  .-A.  Le- 
blond  que  nous  avons  cité,  propose  cette  règle  d'étude  :  les  romans  d'une 
époque  fout  telle  ou  telle  part  au  divorce,  par  exemple:  a-t-il  augmenté 
ou  diminué  en  proportion  ?  etc. 
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vons  le  nom  de  «  social  »  Très  nette  dans  des  exem- 
plaires choisis  de  chacun  de  ces  deux  genres,  la  distinc- 
tion s'atténue  et  tend  à  s'effacer  dans  les  ouvrages  qui 
servent  pour  ainsi  dire  de  transition  de  l'un  à  l'autre  : 
mais  nous  avons  bien  dit  que  nous  n'en  usions  ainsi  que 
pour  notre  commodité,  et  sans  attacher  à  notre  défini- 
tion d'autre  importance  que  celle  d'une  définition  de 
mot.  M.  Cazamian,  on  l'a  vu.  tient  à  n'entendre  par 
«  roman  social  »  que  «  le  roman  à  thèse  sociale,  celui 
qui  veut  agir »  Et  nous  trouvons  une  définition  ana- 
logue, encore  plus  restreinte  cependant,  chez  M.  R. 
Johannet  (1)  :  «  Qu'est-ce  qu'un  roman  social?  C'est, 
en  général,  un  roman  dont  l'auteur  trouve  la  société 
imparfaite  et  où  il  suggère  les  moyens  de  laméliorer.  Il 
ne  se  contente  pas  d'observer  et  de  reproduire  après 
avoir  choisi.  Il  plaide  et  il  conclut,  tâche  d'autant  plus 
facile  que  l'avocat  est  dispensé  de  la  preuve.   » 

Essai  de  définition.  —  Mais  les  romanciers  qui  »  se 
contentent.,  d'observer  et  de  reproduire  après  avoir 
choisi  ».  s'ils  ne  plaident  ni  ne  concluent,  si  même 
ils  se  défendent  de  plaider  et  de  conclure,  ne  pour- 
ront-ils être  «  sociaux  >  et  propres  à  nous  four- 
nil- un  sujet  d'étude,  jastemenl  par  le  choix  de  leur 
ervation,  ou  par  sa  qualité,  on  par  celle  de  lenr 
reproduction  .'  Toute  œuvre  esl  sociale  qui  peint  la 
société,  qui  peint  L'écrivain,  membre  de  la  -  et 

nou>  ne  repoussons  aucun  roman  de  parti  pria    même 

i. 
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celui  où  l'art  fait  défaut.  Telle  œuvre  cependant  est 
sociale,  à  proprement  parler,  non  plus  parce  qu'elle  se 
propose  une  action  sociale,  mais  parce  qu'elle  inscrit  la 
«  pression  »  du  milieu  social,  parce  qu'elle  en  permet 
l'examen  dans  de  bonnes  conditions,  parce  qu'elle  tient 
compte,  en  quelque  façon,  de  la  méthode  sociologique. 
Et,  quoique  l'intention  sociale  n'y  soit  pas  exprimée,  ou 
pour  cette  raison  même,  l'influence  du  «  roman  social  », 
tel  que  nous  essayons  de  le  définir,  ne  sera  pas  moin- 
dre :  au  contraire. 

Certains  des  auteurs  sociaux  à  qui  nous  songeons  ici 
vont  plus  loin  que  de  ne  pas  exprimer  leur  intention 
sociale  :  ils  se  défendent  d'en  avoir  une.  Deux  réponses 
à  l'enquête  ouverte  par  la  revue  Les  Marges,  et  que  je 
signalais  tout  à  l'heure,  admettent  l'art  social,  à  con- 
dition «  qu'on  ne  le  fasse  pas  exprès  ».  L'art  social,  dit 
M.  E.  Montfort  (1  ),  est  surtout  «  l'art  des  gens  pas  artis- 
tes, des  gens  qui  ne  possèdent  que  l'esprit  critique  et  qui, 
cependant,  veulent  créer  (2)  ».  Mais  c'est  l'art  à  intentions 
sociales  affichées,  l'art  didactique,  qu'il  réprouve  ainsi  : 
et  nous  avons  cité  plus  haut,  avec  quelques  autres, 
son  violent  réquisitoire  contre  le  «  roman  à  thèse  ». 

Ces  mêmes  auteurs  sont  convaincus  que  l'inspiralion 
nouvelle  de  la  littérature  doit  être  «  plus  précisément 
sociale  (3)  ».  M.  Jean  Yiollis,  dont  nous  savons  déjà 
qu'il   est  «  marxiste  en  littérature  »   et    qu'il   répudie 

i.  Enquête  de  MM.  Le  Cardonnel  et  Vellay. 

j.  De  même,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  affligé    parce  que 
«  le  théâtre  est  en  proie  à  la  moralité  c\  on\  apôtres  ».  fbiil. 
3.  J.  Emest- Charles,  Les  Samedi*  littéraire*,  5*8.,  |>.  16. 
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le  roman  à  thèse,  affirme  la  nécessité  d'un  parallé- 
lisme entre  l'évolution  littéraire  et  l'évolution  sociale  (1). 
&  Aujourd'hui,  on  donue  à  la  littérature  des  limites 
trop  étroites.  On  reste  trop  purement  littérateur,  alors 
qu'il  y  a  partout  un  bouillonnement  social  si  pro- 
fond, si  intense,  que  la  littérature  ne  peut  l'ignorer  ni 
s'en  écarter  sans  se  nier  elle-même Toutes  les  mani- 
festations d'une  époque  et  d'un  pays  sont  déterminées 
par  les  conditions  économiques,  par  l'organisation  de  la 
production  et  de  la  consommation.  La  littérature  n'y 
échappe  pas,  elle  en  est  imprégnée,  et  ce  que  l'on  appelle 
roman  social  provient  de  cette  pénétration.  L'évolution 
littéraire  est  parallèle  à  révolution  sociale,  ou  plus  exac- 
tement toutes  deux  sont  mêlées...  .  »  Nous  voilà  assez 
près  de  notre  définition  du  «  roman  social  ». 

En  voici  une  autre,  qui  nous  aide  aussi.  M.  L.  Blum 
définit  le  roman  social  :  «  non  celui  qui  est  composé 
dans  un  esprit  de  propagande  et  de  persuasion,  mais 
celui  qui  peint  des  tableaux  sociaux.  »  Ainsi  M.  Blum 
écarte,  comme  nous  avons  fait,  le  roman  à  thèse  propre- 
ment pédagogique.  KL  pour  ce  qui  est  des  «  tableaux 
sociaux-  »,  il  précise  ainsi  sa  pensée:  «Après  ces  mil- 
liers de  romans  d'amour,  de  romans  banalement  senti- 
mentaux ci  voluptueux  qui  se  débitent  chaque  année. 
dest  temps  que  nous  composions  une  littérature  ouvi  ière, 
une  littérature  paysanne,  une  littérature  sociale.  » 

édaut  à  cette  définition,    MM.    Poinsot  et   Ndr- 

I  .    \\r OUUIK 
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mandy  (l)la  complètent  :  «  Le  roman  social  est  celui  qui, 
abandonnant  les  sentiers  battus  de  la  psychologie  d'une 
minorité  d'oisifs,  dirige  ses  observations  sur  la  majo- 
rité, c'est-à-dire  sur  la  foule  des  travailleurs  de  toutes 
catégories,  (travailleurs  intellectuels  ou  manuels)  et 
qui,  s'il  étudie  spécialement  des  types,  considère  ses 
héros  individuels  dans  leurs  rapports  avec  les  milieux 
sociaux  qu'ils  traversent.  » 

Ainsi,  c'est  bien,  comme  nous  le  disions,  le  choix, 
«  la  direction  de  l'observation  »,  écrit  M.  Poinsot  (2), 
qui  marquent  le  «  roman  social  »  tel  que  nous  l'enten- 
dons. Un  roman  «  acquiert  le  caractère  d'une  œuvre 
sociale  par  le  choix  du  sujet  et  les  qualités  d'observa- 
tion mises  en  jeu  (3)  ». 

Littérature  d'enquête  et  de  description  sociale,  pour 
emprunter  encore  une  expression  à  MM.  Poinsot  et 
Normandy.  L'impartialité  dans  la  peinture  y  sera 
requise,  sinon  obtenue  toujours  :  le  champ  de  cette 
peinture  y  sera  singulièrement  étendu  ;  la  notion  de 
classe  introduite;  les  héros  individuels  y  seront  d'abord 
considérés  dans  leurs  milieux  sociaux  ;  ces  milieux  y 
seront  étudiés  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  relations 
réciproques  (4). 

Au  cours  des  études  qui  suivent,  on  verra  se  former 
peu  à  peu  la  conception  du  roman  que  nous  venons 
d'esquisser.  Si  l'on  s'en  tient  au  xix°  siècle,  c'est  Flau- 

I.  Le  Roman  et  la  Vie,  Paris,  éd.  de  la  revue  Vox,  igoâ,  p.  6. 

a.  Littérature  sociale,  p.  22. 

3.  L.  Blvm. 

4.JV.  plus  loin,  chapitre  IX. 
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bert  qui  proclame  l'impersonnalité  nécessaire.  «  Je  crois 
que  jusqu'à  présent  ou  a  fort  peu  parlé  des  autres.  Le 
roman  n'a  été  que  l'exposition  de  la  personnalité  de 
l'auteur...  Il  faut  pourtant  que  les  sciences  morales 
prennent  une  autre  route  et  qu'elles  procèdent,  comme 
les  sciences  physiques,  par  l'impartialité  (1).  »  C'est  ce 
que  l'on  a  appelé  le  positivisme  des  réalistes  qui  les  a 
menés  au  roman  social,  écrit  dans  un  esprit  de  pure 
observation,  et  sans  thèse  déterminée  (2).  C'est  Balzac 
qui  a  élargi  le  domaine  du  roman  et  y  a  introduit  la 
diversité  des  conditions  et  des  classes  sociales  (3). 
Les  humbles  et  les  paysans  ont  eu,  d'abord,  leurs  pein- 
tres dans  George  Sand  et  Eugène  Sue  (4).  Les  foules 
paraissent  dans  Notre-Dame  de  Paris  (5). 

Mais  tous  ces  traits  se  marquent  mieux  et  la  théorie 
prend  corps,  à  mesure  que  nous  avançons,  parce  que  la 
«  pression  du  milieu  »,  disions-nous,  augmente,  parce 
que  les  questions  sociales  se  posent,  de  jour  en  jour, 
sree  une  netteté  plus  brutale,  parce  que  la  démo- 
cratie, la  majorité,  vient  au  premier  plan  de  la  vie  publi- 
que ft  s'instruit,  et  demande  ses  peintres,  et  parce 
que  notre  littérature  fatiguée  a  besoin  de  se  «  différen- 
cier »,  de  s  «  individualiser  »  davantage,  comme  le 
démont iv  notamment  avec  éclat  le  développement  du 
roman  régionalisle  et  exotique  (6        J  ai  une  împres- 

i.  (Correspondance,  t.   III,  p.    117. 

a.  Y    phu  loin,  chapitre  \  . 

3.  V.  plus  loin,   ibidem. 

4.  V.  plu>.  loin,   chapitre   III 

\.  plus  loin,  chapitra  l\. 
6.  V.  plus  loin,  chapitres  X  et  \  I 
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sion  de  classe,  écrit  M.  Charles- Louis  Philippe  (l).  Les 
écrivains  qui  m'ont  précédé  sont  tous  de  classes  bour- 
geoises. Je  ne  m'intéresse  pas  aux  mêmes  choses  qu'eux. 
Toutes  les  crises  morales  de  la  littérature  sont  des  cri- 
ses morales  de  la  bourgeoisie.  Musset,  dans  Rolla,  ne 
conçoit  qu'une  vie  de  noce.  J'ai  bien  davantage  à  penser 
au  travailleur  et  au  pain  quotidien.  »  Et  il  souhaite  qu  un 
mineur  nous  donne,  quelque  jour,  le  loman  de  ses 
compagnons  de  lamine,  comme  M.  Guillaumin  a  écrit 
La  Vie  d'un  simple. 

Témoignage  social  du  roman.  —  Nous  en  avons  assez 
dit  el  il  faut  conclure.  De  tels  romans,  conçus  selon  ces 
méthodes,  produits  par  ces  besoins,  même  s'ils  n'exer- 
çaient pas  d'action  sociale,  ne  sauraient  être  négligés 
comme  contribution  à  la  connaissance  de  la  société. 
Romans  à  thèse  et  romans  sociaux,  si  l'on  n'admet  point 
qu'ils  soient  les  facteurs  d'une  évolution  sociale,  il  faut 
admettre  qu'ils  en  sont  les  témoins. 

Témoins  des  auteurs  eux-mêmes, avant  tout.  Là,  ils 
sont  irrécusables,  et,  depuis  que  le  peuple  romancier 
enfle  et  s'étend,  englobant  les  prolétaires,  enrégimen- 
tant les  femmes,  grossi  par  les  «amateurs  >;,  ce  témoi- 
gnage finit  par  ne  plus  être  expressif  de  la  seule  caste 
étroite  des  gens  de  lettres. 

La  parole  de  Diderot  reste  vraie  :  «  Quoi  que  fasse 
l'auteur,  un  roman  est  une  confession.  »  On  a  pu  le  dire 
de  Haubert  lui-même,  dont  nous  reproduisions,  à  la 

j.   E.i^uètede  MM.  Le  Cardo.nnel  et  Vellat. 
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page  précédente,  l'orgueilleuse  profession  d'impartialité. 
«..  Lamentalité  du  conteur,  ses  façons  de  transfigurer  le 
banal,  d'exalter,  de  généraliser  l'exceptionnel,  ses 
manières  propres  d'envisager  les  mœurs,  toute  la  per- 
sonnalité de  sa  vision  ne  seront  pas  le  moindre  apport 
dans  le  laboratoire  delà  nouvelle  science  (1).  Relatant 
des  aventures,  analysant  des  âmes,  synthétisant  les 
appétits  des  castes,  l'écrivain  se  trahit  lui-même  dans 
ses  relations  avec  le  milieu.  Le  vrai  document,  c'est  le 
signataire  de  l'œuvre.  Stendhal  et  Chateaubriand  nous 
livrent  l'esprit  de  la  Restauration  mieux  que  Julien 
Sorel  et  René.  Choderlos  de  Laclos,  politicien  orléa- 
niste, nous  révèle  le  citoyen  de  la  Révolution  que  com- 
plète seulement  le  Valcour  des  «  Liaisons  dangereu  - 
ses  ».  Le  romancier  lègue  à  l'avenir  une  observation  de 
son  tempérament.  A  ce  titre  il  semble  utile.  C'est  sa 
vie  même  qu'il  offre  au  sociologue  ainsi  qu'un  objet  de 
dissertations  subtiles  (2).  » 

Témoins  de  l'heure  où  ils  sont  écrits,  ensuite,  si 
l'on  s'en  tient  aux  règles  de  méthode  précédemment 
exposées.  >i  l'on  «  confronte  les  dépositions  »,  si  l'on 
détermine  avec  exactitude  l'influence  directe  du  temps, 
son  influence  indirecte  et  par  contre-coup,  et  les  désirs 
vagues  que  précise  l'auteur. 

ette  quantité  d'obseryatjona  sur  les  caractères,  sur 
milieux.  Bur  les  antagonismes  et  les  affinités,  sur 
avaiar-  <l  innombrables  existences,  sur  la  ràeà  loute 


i.  I.  inlerpsjchologie. 

a.  Paul  Adam,  «ii.»cours  au  banquet  du  i  i  décembre  1906. 
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époque,  dans  la  campagne,  la  province  et  la  capitale, 
fournira  l'ensemble  de  la  documentation  nécessaire  pour 
formuler  les  lois  de  la  thérapeutique  sociale.  L'œuvre 
des  romanciers  n'aura  pas  été  inféconde  (1).   »   Taine 
n'eût  pu  dire  de  notre  roman  ce  qu'il  disait  de  celui  des 
prédécesseurs  :  «  Quand  je  lis  les  romanciers  français 
du  xviue   siècle,   Crébillon  fils,  Rousseau,   Marmontel, 
Laclos,  Restif  de  la  Rretonne,  Louvet,  madame  de  Staël, 
madame  de  Genlis  et  le  reste...  je  n'ai  presque  point  de 
notes  à  prendre...  Sur  les  organes  vitaux  de  la  société, 
sur  les  règles  et  les  pratiques  qui  vont  provoquer  une 
révolution,  sur  les  droits  féodaux  et  la  justice  seigneu- 
riale, sur  le  recrutement  de  l'intérieur  des  monastères, 
sur  les  douanes   de   province,   les  corporations  et  les 
maîtrises,  sur  la  dîme  et  la  corvée,  la  littérature  ne  m'ap- 
prend presque  rien.  »  Et  ce  ne  sont  pas  là  les  seules 
indications  «  sociales  »  qu'un  historien  puisse  et  doive 
retirer  d'un  roman  ;  et  Rousseau  est  instructif,  alors  qu'il 
ne  parle  point  de  douanes  et  de  dîme  ;  mais  même  en 
ce   genre  de   renseignements,   sur  le   recrutement   du 
clergé  et  les  mœurs  de  la  magistrature,  par  exemple, 
ou  sur  notre  colonisation  (2),  Taine  eût  trouvé  à  pren- 
dre des  notes  chez  nos  romanciers. 

Action  sociale  du  roman.  —  Ce  serait  déjà  une  suffi- 
sante raison  d'étude.  A  qui  fera-t-on  croire  qu'une  telle 
somme  de  travail  n'a  pas  produit  d'effet  et  que,  d'in- 

i.  In.,  ibid. 

s    V.  plu-  loin,  chapitres  VII,  VIII  et  XI. 
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tentions  sociales  ou  non,  il  n'importe,  ces  romans,  pour 
nous  servir  encore  des  termes  de  M.  Paul  Adam,  n'ont 
pas  *  collaboré  à  l'œuvre  sociale  »,  contribué  à  c  cons- 
tituer les  moeurs  et  les  sentiments  de  la  nation  »  ?  Que 
cette  action,  d'ailleurs,  pour  des  pensées  généreuses  et 
hardies,  soit  à  longue  échéance,  si  bien  que.  en  ce  qui 
concerne  les  ouvrages  récents,  nous  puissions  seulement 
la  prévoir,  sans  la  constater,  nous  nous  sommes  expli- 
qué là-dessus  :  et  qu'est  ce  à  dire,  sinon  que  le  facteur 
temps  est  indispensable  à  toute  œuvre  humaine?  Oui.  le 
roman  social  peint  ;  mais  il  prévoit.  —  et  non  pas  uni- 
quement quand  il  s'appelle  roman  d'utopie,  —  il  nous 
révèle  à  nous-mêmes,  il  est.  en  quelque  façon,  notre 
conscience.  Ce  ne  sera  pas  le  moindre  intérêt  de>  pages 
qui  vont  suivre  que  de  montrer,  au  cours  du  siècle,  la 
réalisation  sociale  de  ce  qui  avait  d'abord  passé  pour  le 
fruit  d'une  imagination  hasardeuse  et  d'une  fantaisie 
dévergondée. 


CHAPITRE    III 

LE    ROMAN    ROMANTIQUE 
LE  «  SOCIALISME  »  LITTÉRAIRE  :  GEORGE   SAND 
ET    EUGÈNE    SUE 


La  critique  moderne  est  dure  pour  le  romantisme.  Il 
est  devenu  assez  courant  de  le  traiter  en  maladie  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  françaises.  Le  mot  est 
déjà  dans  Gœthe  (1)  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est 
sain  et  romantique  ce  qui  est  malade.  »  M.  Doumic  parle 
de  la  pathologie  du  romantisme  (2),  M.  Seillière,  du  mal 
romantique  (3),  et  ceux  qui  ont  lu  le  livre  de  M.  P. 
Lasserre  (4),  vigoureux  et  dru,  y  ont  pu  voir  l'œuvre 
d'un  clinicien  social  autant  que  d'un  clairvoyant  littéra- 
teur. Quelques-uns  passeraient  encore  assez  aisément 
condamnation  sur  l'art  des  romantiques,  inférieur  à  l'art 
classique,  du  moins  bariolé,  pittoresque  et  «  divertis- 
sant »,  selon  le  mot  de  M.  Souday  ;  mais,  pour  leur  phi- 
losophie, elle  paraît  presque  universellement  décriée. 
Les  choses  vont  si  loin  que,  récemment,  les  admirateurs 
de  Rousseau,  qui  le  sentaient  touché  à  travers  le  roman- 

i.  Entretiens  avec  Eckermann. 

2.  Revue  des  Deux-Mondes,   1 5  avril   1,07. 

3.  Le  Mal  romantique. 

/».  Le  Romantisme  français.  Cf.  encore  le  livre  récent  de  M.  G.  Grappe, 
Dans  le  Jardin  de  Sainte-Beuve. 
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tisme  dont  il  est  le  père  incontestable,  organisaient  pour 
le  défendre  deux  assez  bruyantes  manifestations. 

Cette  philosophie  sociale  des  romantiques  est  sim- 
plette, encore  que  Hugo,  par  exemple,  se  soit  couram- 
ment décerné  les  titres  de  «  penseur  »  et  de  «  poète 
profond  ».  Si  l'on  dégage  ses  éléments  essentiels  des 
ornements  somptueux  dont  nos  auteurs  beaucoup 
enfin  avaient  du  talent  !)  ont  recouvert  1  indigence 
ou  la  puérilité  de  leurs  conceptions,  il  n'en  apparaît 
guère  que  deux  :  un  individualisme  exaspéré  c'est 
l'origine  du  lyrisme  romantique),  vite  transformé  en 
apothéose  de  la  passion  personnelle  et  en  révolte  contre 
la  société,  et  une  croyance  assez  nébuleuse  à  un  progrès 
mal  défini,  par  quoi  les  inégalités  seront  effacées  et  les 
hommes  parfaitement  heureux.  «  Le  Romantisme  (sen- 
timents) polarisait  les  aspirations  et  les  espérances  de 
lame  individuelle  sur  un  chimérique  idéal  de  félicité. 
Le  Romantisme  (idées)  affirmait  comme  possible, 
comme  prochain,  un  ordre  social  qui,  abolissant  la 
dureté  naturelle  des  conditions  de  la  vie,  annulant  1  *'■- 
goïsme  humain,  ferait  régner  le  bonheur  pour  tons. 
Ces  deux  rêves  creux,  généralisations  monstrueuses 
de  l'idée  de  volupté  passive,  n'ont  aucun  sens  intrin- 
sèque :  mais  il>  portent  le  témoignage  le  plus  intér 
sant  de  la  décadence  de  l'énergie  vitale  et  de  la  cor- 
ruption de  l'humeur  chez  les  esprits  qui  les  enfantcnl 
ou  s'en  nourrissent.  Il  fallait  imaginer  des  for 
capable-  de  réaliser  le  Paradis  sur  terre,  d'inonder  de 
contentement el  d'ivresse  la  sensibilité  individuelle,  de 
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justice  et  de  bonté  spontanées  l'état  social.  Ces  déités  du 
romantisme  s'appelèrent,  lune  Nature,  l'autre  Pro- 
grès (i)..*-j|  Voilà  qui  est  bien  ;  (et  il  resterait  sans 
doute  à  se  demander  si  ces  aspirations  chimériques 
ne  sont  pas  à  l'origine  de  quelques  progrès  modernes 
—  les  progrès  ne  sont  pas  le  Progrès  — )  ;  mais,  quel 
que  puisse  être  d'ailleurs  notre  jugement,  force  nous 
est  de  retrouver  ici  deux  des  traits  par  où  s'assure 
le  mieux  linfluence  d'une  œuvre  littéraire.  Les  idées 
sociales  des  romantiques,  leurs  chimères,  si  l'on  préfère 
ce  mot,  sont  celles  de  leur  époque  :  ils  ont  traduit, 
condensé  un  état  d'esprit  assez  général  ;  et,  chose  plus 
importante  encore,  ils  l'ont  traduit  d'une  façon  claire  et 
saisissante.  Puériliser  est  souvent  le  meilleur  moyen  de 
vulgariser.  Nous  pouvons,  d'avance,  être  certains  que  les 
romanciers  de  1830,  ceux  delà  seconde  période  du  roman- 
tisme, un  George  Sand,  un  Eugène  Sue,  ont  exercé  une 
action  considérable.  Du  reste,  nous  n'empêchons  per- 
sonne d'ajouter  :  et  délétère. 

1°  Causes  de  V influence  des  romanciers  socialistes.  — 
On  a  beaucoup  parlé  de  socialisme  à  propos  de  Sue  et 
de  George  Sand.  Considérant  et  Félix  Pyat  jugeaient  le 
premier  comme  des  leurs,  et,  pour  Sand,  il  est  passé  en 
usage  de  baptiser  de  «  socialiste  »  sa  deuxième  manière, 
celle  du  Compagnon  du  Tour  de  France, de  Consuelo,  du 
Meunier  d'Angibaull,  du  Péché  de  Monsieur  Antoine. 
C'est  un  socialisme  assez  à  part  que  celui  des  origines  : 

i.P.  Lasserre,  op.  oit.,  pp.  536-537. 
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aspirations  vagues  plus  qu'ensemble  doctrinal.  Marx  et 
Rodbertus  étaient  à  peine  entrain  de  constituer  les  théo- 
ries qui  devaient  servir  à  l'établissement  du  socialisme 
scientifique.  Mais  ce  vague  même  convenait  à  merveille 
à  l'introduction  d'une  littérature  «  socialiste  ».  De  môme, 
autour  de  Godwin,  attaquant,  dès  1793,  la  propriété  pri- 
vée en  s'appuyant  sur  les  faits  constatés  par  l'économie 
politique  bourgeoise,  la  fin  du  xvin*  siècle  avait  vu  une 
éclosion  de  romans  révolutionnaires  anglais. 

Que  d'idées  simples  et  frappantes,  et.  du  reste,  assu- 
rées de  plaire  à  l'ouvrier  qui  s  instruit  et  au  bourgeois 
friand  de  nouveau,  bonne  matière  à  développer  par 
suite  I  Owen,  le  fondateur  des  trade's-unions,  insiste, 
après  beaucoup  d  autres  à  vrai  dire  (1),  sur  l'inégalité 
entre  les  hommes.  C'est  un  point  important  pour  une 
littérature  romanesque  qui  se  proposera  l'étude  des 
classes.  Le  P.  En  fantin  (Saint-Simon  n'est  pas  socialiste  : 
mais  le  saint  -simonisme  e>t  «  une  boite  pleine  de 
semences»)  (2)  parle,  dès  1825-1826,  de  l'exploitation  de 
l'homme  par  1  homme  et  divise  les  citoyens  en  «  tra- 
vailleurs »  et  en  «  oisifs  ».  Nous  n  irons  pas  loin  avan 
de  retrouver  dans  le  roman  une  distinction  si  judi- 
cieuse. L'époque  débat  avec  fièvre  les  grandes  questions 
morales  du  rapport  des  sexes,  du  mariage,  de  L'héré- 
dité. Si  Fourier  prêche  l'harmonie  universelle,  ou  éta- 
blit L'échelle  des  amours  (le  favori,  le  géniteur,  répoox 

i    V.  -ut  les  origines  du  socialisme,  B.  Mb  s  de  socialisme, 

1.  I.  Le  Socialisme  dans  le  \    ,  I  ,    ni,  L'Alh*  iel  sorfalismo. 

i.  V.  toi  Bt-eimonismi    6,  Wwojl,  I  tt-Sùoamk* 

histoire,  son  influence  jusqu'à  nos  jours,  Paris,  Aican,  1896. 

Brun  0 
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0,  1,  2  enfants),  les  profanes  traduisent  vite  son  sys- 
tème, comme  celui  de  Saint-Simon  et  d'Owen,  en  ren- 
versement de  la  morale  traditionnelle  et  absolution  de 
la  passion  triomphante.  «  On  a  conduit,  écrit  mélanco- 
liquement Louis  lieybaud,  on  a  poussé  le  siècle  à  la 
satisfaction  ;  et  il  s'y  précipite  avec  un  acharnement 
qui  épouvante.  »  Est  il  besoin  d'ajouter  que  le  roman, 
et  tout  particulièrement  le  roman  français,  a  une  prédi- 
lection pour  les  questions  de  morale  sexuelle  (1)  ? 

Quel  est  le  milieu  qui  «  presse  »  les  romanciers  du 
règne  de  Louis -Philippe  ?  Dans  la  formidable  poussée 
commerciale  et  industrielle  qui  la  fait  accéder  aux  plus 
hautes  situations,  la  bourgeoisie  justifie  tout  par  le  suc- 
cès. Nettement  (2)  voit  l'application  littéraire  de  cette 
théorie  dans  Le  Juif-Errant,  Les  Mystères  de  Paris,  Les 
Mémoires  du  diable,  Vautrin.  Le  fait  est  roi.  L'idéa- 
lisme éperdu  de  tel  littérateur  ou  de  tel  artiste  ne  sera 
qu'une  «  réaction  »  contre  le  «  philistin».  La  politique, 
bon  dérivatif,  apparaît  comme  un  marché,  où  éclatent 
parfois  de  retentissants  scandales.  Paix  à  l'extérieur  ; 
pas  d'action  ;  «  la  France  s'ennuie  »,  crie  Lamartine. 
Elle  demande  à  la  légende  napoléonienne  l'aumône 
d'un  peu  de  gloire.  Cependant  le  monde  du  travail, 
anarchique  depuis  la  funeste  loi  Le  Chapelier  qui  a 
aboli  les  corporations  sans  rien  mettre  à  leur  place,  et, 

i.  V.  sur  le  rôle  de  L'amour  dans  la  littérature  française,  entre  autres 
auteurs  :  F.  Bri  rbtubre,  Honore  de  Balzac,  p.  202-203  et  J.  Lumaître, 
Impressions  de  théâtre,  .">"  s.,  |> |> .  72-74. 

2.  Etude» critiques  sur  le  feuilleton-roman.  —  J.  Sinon  :  «  .!<■  ne  lui 
reprocherai  (à  V.  Cousin) qu'une  chose,  mais  grave;  c'est  ce  <pi  il  appe- 
lait lui-même  l'absolutiou  du  succès.  » 
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(Tailleurs,  tout  bouleversé  par  le  développement  du 
machinisme,  souffre  et  s'agite.  La  Révolution  remue 
encore  les  pavés.  Une  atmosphère  de  complots  et  d'é- 
meutes enveloppe  la  capitale.  La  conception  d'une 
idéale  République  exalte  des  esprits  généreux  (l).  Peu 
d'époques  semblent  avoir  été  aussi  propres  à  agir  sur 
des  romanciers,  à  leur  fournir  des  sujets  et  des  inspira- 
tions, et,  en  retour,  à  subir  leur  influence,  que  celle  qui 
nous  occupe. 

On  en  a  un  assez  bon  crayon  dans  Jérôme  Paturot  (2). 
Ni  romantique,  ni  socialiste.  Louis  Reybaud,  grave  colla- 
borateur de  la  Reçue  des  Deux-Mondes .  auteur  d  Etudes 
sur  les  réformateurs  ou  socialistes  modernes (  1 850- 1 843), 
plus  tard  titulaire  du  prix   Mont  von.  un  peu  romancier 
de  fortune,  par  conséquent,  a  peint  son  temps  de  fa<;on 
amusante,  suffisamment  ironique.  Sun  Jérôme  Paturot, 
fruit  sec.  bon  enfant  et   dupe,   ignorant,  ridicule,  mais 
tout  gonflé    d'importance,  tour  à  «tour  poète  chevelu, 
réaliste,    saint-simonien,    brasseur  d'affaires,  boursier, 
journaliste,  feuilletoniste,  publiciste  officiel,  enfin  bon- 
netier comme  son    père,   est  un   (iil  Blas  sans  talent. 
a-t-on  dit.  Son    odyssée    pitoyable,    d'où  se  détachent 
des  scellas    pittoresques  :  le  souper  des  trois  amis  au 
ministère  la  fondation  du  journal  V Aspic,  l'unive 
int-simonienne  à  M»'nilmontant,  contient  une  morale 
-e,z  voisine  de  celle   que  M     Paul   Bourgel  a   exp 

i.   <!f   G.  Wiut.,   Le  Parti  républicain  en    France,  de    /M  *   >'    1870, 

à.  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  {position  sociale  :  Jérôme  Paturot 
à  la  recherche  de  la  meilleure  des  Républiques,  ce  dernier  postérieur  à  la 
révolution  de  i848. 
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dans  L'Etape.  Il  sied  que  les  classes  laborieuses  se 
défient  de  la  vanité  qui  les  enfièvre  et  les  perd.  La 
vie  a  besoin  d'un  idéal  :  et  la  satisfaction  des  besoins 
est  un  idéal  insuffisant.  Ce  n'est  pas  à  Reybaud  qu'al- 
lait la  faveur  des  masses. 

Elle  était  toute  du  côté  des  romanciers  «du  peuple  », 
des  romanciers  «  socialistes  ».  Leur  position  est  émi- 
nente.  Eugène  Sue  publie,  au  Journal  des  Débats,  Les 
Mystères  de  Paris,  au  Constitutionnel,  Le  Juif-Errant. 
Douze  volumes  du  premier,  neuf  du  second,  loin  de 
rebuter  le  lecteur,  le  frappent  d'une  admiration  respec- 
tueuse. Nettement  dit  du  Juif- Errant  que  c'est  «  tout 
un  journal,  toute  une  situation».  De  fait,  il  règle  les 
abonnements,  provoque  un  flot  de  lettres  :  toute  la  cri- 
tique s'en  occupe.  George  Sand,  dès  ses  premiers  ouvra- 
ges, ceux  de  la  manière  lyrique,  avait  été  l'objet  d'un 
pareil  engouement.  «  La  génération  qui  entrait  dans  la 
vie,  écrit  A.  de  Pontmartin,  se  souvient  encore  de  l'es- 
pèce de  vertige  et  d'ivresse  qui  s'empara  de  toutes  les 
imaginations  en  présence  de  ces  livres  si  hardis,  si  im- 
prévus, si  éloquents,  si  poétiques On  s'enthousias- 
mait pour  M,ne  Sand  sans  l'avoir  vue  ;  on  lui  écrivait 
sans  la  connaître  ;  elle  comptait,  dans  la  jeunesse  des 
écoles,  des  milliers  d'amoureux,  qui  sont  devenus, 
j'aime  aie  penser, de  bons  avocats,  de  parfaits  notaires, 
de  graves  magistrats,  de  savants  ingénieurs  et  d'excel- 
lents pères  de  famille  (  l).  »  Nous  pouvons  rapprocher  de 
ce  témoignage  celui    d'Ernest  Legouvé  (2)  parlant  des 

I.  La  parodie    s'en    mêle  :  Varih  et  Beabvoir  font  jouer  Les  Femmes 
socialistes,  où  ils  caricaturent  G.  Sand  sous  le   nom  de   Mme  Consu«lo. 
a.  Soixante  ans  de  souvenirs,  I,  p.  36o. 
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«  femmes  d'Eugène  Sue,  sceptiques  et.  oserai-je  le 
dire,  cyniques.  La  licence  effrontée  de  ses  théories  sur 
l'amour  et  sur  l'adultère  avait  eu  sa  part  dans  son 
empire  sur  les  femmes.  Elles  l'aimaient  parce  qu'il  les 
troublait,  et.  comme  il  arrive  toujours,  en  l'imitant, 
elles  l'exagéraient.  » 

2°  Conscience  qu'ils  en  ont  eue.  —  Nos  auteurs  se 
rendaient-ils  compte  de  leur  influence  et  s'érigeaient-ils 
en  docteurs  d'une  loi  nouvelle  ? 

Nous  ne  considérons  pas,  au  reste,  cette  conscience 
comme  un  élément  nécessaire  de  l'action  sociale  :  et  tel, 
nous  l'avons  dit.  ne  se  propose  rien  que  d'amuser  le 
public,  ou  de  créer  une  œuvre  d'art,  qui  agit  très  pro- 
fondément. Mais  enfin  la  question  peut  se  poser.  M.  Mai- 
gron,  dans  la  très  bonne  étude  qu'il  a  donnée  sur  George 
S  and  et  les  mœurs  (1).  tout  en  reconnaissant  l'effet 
produit  par  Valentine  ou  Indiana,  en  en  apportant  même 
des  preuves  nouvelles,  semble  vouloir  établir  que  cet 
effet  fut  involontaire  et  parfaitement  en  dehors  des 
intentions  de  l'auteur.  Préfaces  et  correspondance  sont 
pleines  d'aveux  «le  modestie.  G.  Sand  le  déclare  à  Lamen- 
nais :  elle  ne  se  sent  pas*  plus  «  appelée  à  rénover  le 
monde  »  qu'à  «  refaire  la  Charte  constitutionnelle.  » 
«  Pour  se  prendre  aux  questions  de  l'ordre  social,  il 
faut  se  sentir  une  grande  force  d'àme  ou  B'atti  ibuer  un 
grand  talent.  »  Enfin  «  pou  s'en  faut  même  que, devant 
les  plus  authentiques    de  ><s  filles  intellectuelles,   elle 

i.  Rn'Bc  de  Tari»,  i*r  et  i5  décembre  1903  et  i5  janvier  1904. 
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ne  pousse  un  cri  d'horreur  et  de  dégoût  (1).  »  Soit. 
Nous  accordons  volontiers  que  George  Sand  ne  s'est  pas 
absolument  posée  en  théoricienne,  qu'elle  n  a  pas  voulu 
dresser  un  corps  de  système  rigoureux  (2).  A  voir  la 
floraison  de  Valentines  et  de  Lélias  inquiétantes  que 
montrent  les  faits  divers  et  la  Gazette  des  tribunaux  de 
l'époque,  on  conçoit  aisément  que  la  bonne  dame  ait 
été  un  peu  choquée  ou  effrayée  et  n'ait  pas  reconnu 
les  siens  !  Mais  certains  des  passages  que  cite  M.  Mai- 
gron  me  paraissent  bien  moins  concluants  qu'à  lui. 
Quand  G.  Sand  écrit  à  propos  d'une  amie  de  Maz- 
zini  (3)  :  «  Je  crains  que  la  lecture  de  mes  romans  ne 
lui  ait  été  mauvaise  et  n'ait  contribué,  en  partie,  à  l'exal- 
ter dans  un  sens  qui  n'est  pas  du  tout  le  mien,  »  il 
faut  donc  qu  elle  ait  un  sens,  pour  parler  comme  elle- 
même.  Et  quand  elle  avoue  que  «  pas  plus  dans  sa 
tète  que  dans  ses  livres,  il  n'y  a  l'ombre  d'une  idée,  » 
et  qu'il  lui  arrive  de  «  conclure  d'inspiration,  sans  trop 
savoir  d'où  cela  lui  vient,  sans  savoir  le  moins  du  monde 
si  elle  se  trompe  ou  non  »,  eh  !  mais,  voilà  précisément 
une  règle  d'éthique  qu'elle  nous  donne,  celle-là  même 
que  nous  dégagerons  tout  à  l'heure  de  son  œuvre.  C'est 
une  règle  d'éthique,  en  effet,  de  n'en  avoir  point  d'autre 
que  celle  du  «  sentiment  »,  de  l'«  inspiration  ».  Je  la 
retrouve  dans  une  page  inédite  de  G.  Sand  que  publiait 
récemment  La  Revue  (4):  «  Pour  juger  de  la  bonté  d'une 

I.  Maigrom. 

a.  Ella  assure  (Lettres  d 'un  voyageur,  i5   avril    i85q)  que  «  ses  écrits, 
n'ayant  jam;ii*  rien  conclu,  n'ont  causé  ni    bien  ni    mal...  » 

3.  Lettre  ;i  Mazzini,  3o  septembre  i848. 

4.  i T»  juillet  1908. 
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résolution,  j'interrogeai  mon  cœur.  »  On  pourrait  lon- 
guemeut  épiloguer  sur  cette  façon  de  juger. 

D'ailleurs,  tous  les  romantiques  prendraient  à  leur 
compte  la  formule  de  Carlyle  :  «  Il  n'y  a  aucune  classe 
comparable  pour  l'importance  à  cette  Prêtrise  des  écri- 
vains de  livres.  »  N'est-elle  pas  d'Alfred  de  Vigny,  cette 
phrase  superbe  :  «  Les  rois  font  des  livres  à  présent, 
tant  ils  sentent  bien  que  tout  le  pouvoir  est  là  »  ?  Hugo 
ne  s  estime-t-il  pas  un  pasteur  de  peuples  I  Dumas  père 
ne  sent-il  pas  gronder  sourdement  en  lui  les  instincts 
d'un  manieur  d'hommes  el  d'un  agitateur  populaire?  Fré- 
déric Soulié.  qui  a  sa  place  dans  ce  chapitre  (i),  parle, 
comme  nous  pourrions  le  faire,  de  1'  «  action  du  monde 
sur  la  littérature  et  de  la  littérature  sur  le  monde  (2)  ». 
Il  choisit  pour  héros  un  homme  de  lettres,  et  son  diable 
dit:  «  Je  donnerais  tous  les  crimes  d'un  siècle  pour  une 
mauvaise  idée.  » 

C'est  peu  de  dire  que  tout  le  monde,  autour  des  écri- 
vains romantiques,  croit  autant  qu'eux  à  leur  influence 
sur  les  mœurs  :  il  me  parait  qu'on  aurait  plutôt  quelque 
tendauce  à  se  !  i  encore.   Les  défenseurs   de  la 

société  sapée  dans  B68   I  d  prennent  à  eux  cou- 

ramment. V.  Hugo  raille  avec  douceur  (3)  l'avocat 
général     dirigeant,    dans    1  affaire    Champmathieu.  son 

i.  F.  Soi  in.,  -.'il  pk[  rnr.ir.-  ■.  littéraire  -.  que  G.  Siax»  et  peut-être 
qu'  E.  Sue,  n'a  pas  eu  moins  de  succès  ni  de«  hardiesses  sociales"  que 
|es  ileux  romanciers  que  DOUI  étudions.  Il  fournirait  ais.rnenl  la  matière 
de  curieux  raj»|>r 

i.  Mémoires  du  diable,  t.  I,  p.  3oi. 

3.  \a\  M isr râbles. 
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réquisitoire  contre  cette  «  littérature  perverse  ».  En  fait, 
réquisitoires  et  discours  de  rentrée  ne  manquent  point, 
qui  mettent  en  cause  les  romans  du  jour  :  et  le  mouve- 
ment continuera  sous  le  second  Empire  (1).  Et,  pour  les 
théoriciens  des  idées  nouvelles,  ils  voient  dans  les  ro- 
manciers de  si  précieux  instruments  de  propagande 
qu'ils  les  enveloppent  et  les  endoctrinent.  On  sait  com- 
ment fut  entourée  G.  Sand,  fort  propre  à  recevoir  des 
empreintes  étrangères,  et  «  génie  passif  ».  Successive- 
ment Barbes,  Michel  de  Bourges,  Pierre  Leroux,  Jean 
Raynaud  (2)  eurent  en  elle  la  disciple  délite,  celle  qui 
devait  répandre  et  faire  aimer  le  système.  «  Alors,  au- 
tour de  cette  femme  inspirée,  de  ce  poète  applaudi,  de 
cet  écrivain  déjà  populaire,  vous  verrez  se  presser  en 
foule  les  docteurs  de  la  rénovation  universelle,  les  em- 
piriques et  les  utopistes,  les  sophistes  et  les  rêveurs, 
les  apôtres  sincères  et  les  charlatans  de  la  question  so- 
ciale, les  exploiteurs  et  les  exploités,  les  ambitieux  et 
les  naïfs.  Ils  ont  trouvé  dans  George  Sand  l'éclatant 
porte-voix  de  leurs  doctrines  (3).  » 

i.  En  i855,la  rédaction  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  en  i865,  l'As- 
sociation internationale  pour  le  progrès  des  sciences  sociales,  s'émeuvent 
de  l'influence  pernicieuse  de  la  littérature.  En  i856,  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  met  au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Ex- 
poser et  apprécier  l'influence  qu'a  pu  avoir  en  France  sur  les  mœurs  la 
littérature  contemporaine,  considérée  surtout  au  théâtre  et  dans  le  ro- 
man. »  Le  prix  fut  décerné  à  M.  E.  Poitou. 

3.  V.  E.  Ga.ro,  George  Sand,  p.  :o4.  «  Je  cite  toujours  George 
Sand,  dit  M.  J.  Lemaître,  parce  qu'elle  eut  un  merveilleux  don  de 
réceptivité,  et  que  son  œuvre  est  le  vaste  réservoir  de  toutes  les  idée» 
de  son  temps.»  (Impressions  de  théâtre.  8e    s.,  p.  n4). 

3.  Garo,  ibid.,  p.  30  Caro  rappelle  plus  loin  «  la  fameuse  conversa- 
tion [avec  Michel  de   Bourges]  du  pont  des  Saint6-Pères,  un  soir  que  les 
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Eugène  Sue  est  flatté  de  môme.  Félix  Pyat  tirait  de 
ses  livres  une  «  philosophie  sociale  »  (1).  V.  Cousin  lui 
adressait  une  lettre  bienveillante  et  l'introduction 
de  son  P.  André.  Il  l'estimait  un  auxiliaire  utile 
dans  sa  lutte  contre  les  Jésuites.  Il  y  eut  plus  :  s'il 
faut  en  croire  Legouvé  (2),  on  fit  d  Eugène  Sue  un 
démocrate  avant  qu'il  s'en  fût  douté,  et  il  suivit  fort 
docilement.  Toute  l'histoire  est  à  lire.  On  y  voit  com- 
ment E.Sue.  viveur  élégant  et  dandy  raffiné,  semant 
assez  royalement  1  or,  avait  donné  Les  Mystères  de  Paris 
sans  en  bien  sentir  toute  l'énergie  démocratique,  ainsi 
que  dit  Philaminte,  ou  à  peu  près  :  comment  Considé- 
rant salua  en  lui  «  le  romancier  populaire  »,  et  com- 
ment E.  Sue  s'écria  alors,  honnêtement  :  «  Je  vois 
clair.  a  «  C'est  l'auteur  qui  a  évangélisé  l'homme  (3).  » 
Exemple  prodigieux  d'influence  de  lalittérature  et  auquel 
je  ne  vois  à  comparer  que  celui  de  Rousseau,  entrepre- 
nant sa  réforme  morale,  après  le  succès  de  son  premier 
discours,  afin  de  ressemblera  l'idée  que  son  ouvrage 
donne  de  lui  (4),  et  celui  de  Mme  de  Suttner  dont  la 
vocation  pacifiste,  de  son  propre  aveu,  fut  décidée  par 
son  livre  :  Bas  les  Armes  ! 

Leurs  procédés.  —  A  quels   procédés  ont  recours 
nos  écrivains  pour  répandre  les  idées  nouvelles?   Aux 

Tuileries  ruisselaient  de  l'éclat  d'une  fête»,  et  l'effet  produit  sur   la  ro- 
mancière par  1  éloquence  farouche,  apocalyptique  du  tribun. 

i.  M  '"'  Séram,  recherchant  quels  senties  auteurs  qui  ont  agi  sur  le 
peuple,  marque  en  première  ligne  K.  Slk  et  Ptat. 
ixante  ans  a» iomueniri,  I    pp.   568  <t  suiv. 

S.  1 

4.  Cf.  J.  LemaItbk.  Jean-Jacqu*t  Rousseau,  pp.oi-io4. 
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plus  aisés  et  aux  plus  communs,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
aux  plus  mal  choisis.  On  chercherait  vainement  chez  eux 
un  exposé  dogmatique,  précis  et  froid.  Mais  tantôt  un 
personnage  assez  analogue  au  «raisonneur))  de  la  comédie 
classique, tantôt  les  héros  de  roman  le  moins  indiqués, et 
dans  les  endroits  le  moins  indiqués  pour  ce  rôle, se  char- 
gent de  l'exposition. Ou  l'auteur  lui-même  intervient  avec 
une  passion  lyrique.  On  se  rappelle  les  tirades  de  Rodin 
dans  Le  Juif-Errant  ;  Achille  Lefort,dans  Le  Compagnon 
du  tour  de  France,  prêchant  au  coin  des  allées  quand 
l'idylle  s'y  promène  ;  dans  Consuelo,  le  comte  Albert 
commentant  à  l'héroïne  l'histoire  de  Jean  Ziska  et  des 
Hussites,  au  lieu  de  lui  parler  de  son  amour  ;  presque 
tout  cet  étonnant  second  volume  de  La  Comtesse  de  Bu- 
dolstadt.  Hommes  et  femmes  ont  tous,  chez  George 
Sand,  suivant  le  mot  cruel  de  Caro,  «  l'héroïsme  du 
cœur  et  l'argumentation  intarissable  ». 

A  ce  public  effroyablement  endurant,  que  ne  détour- 
nent ni  la  masse  de  l'ouvrage,  ni  la  complication  puérile 
de  l'intrigue,  ni  les  invraisemblances  accumulées, on  sert, 
pour  faire  passer  les  morceaux  déclamatoires,  les  plus 
aventureuses  fictions.  Il  est  inutile  —  et  il  serait  diffi- 
cile —  de  redire  ici  l'extraordinaire  histoire  des  Ren- 
nepont  (1),  l'héritage  fabuleux  (40.000.000,  produit  des 
150.000  mille  francs  soustraits  en  1690  par  M.  de  Ren- 
nepont,  retombé  dans  l'erreur  prolestante),  Couche- 
Tout-Nu,  la  médaille,  les  sept  clous  en  croix  de  la 
semelle,  et,    avec  Rodin  et  d'Aigrigny,  la   puissance, 

i .  Le  Juif-Errant. 
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l'habileté. la  perversité  des  Jésuites,  menaçant,  en  1832, 
les  descendants  et  la  sœur  du  Juif-Errant  (  i),  les  mala- 
dresses sans  excuses,  aussi,  de  ceux  que  Ion   nous  re- 
présente comme  des  génies  du   mal.  Et   l'on  n'a  peut- 
être  pas  oublié  cette  mêlée  confuse    des  Mystères   de 
Paris,  la  Goualeuse.   le  Chourineur,  l'Ogresse,  le  Maî- 
tre d'Ecole,  au  milieu  de  laquelle  passe,  avec  son  fidèle 
Murph,  le  prince  Rodolphe,  adroit,  riche,    fort,  intelli- 
gent et  beau,  redresseur  de  torts  qui  nous  évoque  à  la 
fois  [)<>//  Quichotte  et  Le  Diable  boiteux,  et  qui  finit  par 
retrouver  sa  fille,  au  grand  bénéfice  des  âmes  sensibles. 
Le    procédé    n'éclate   pas    moins    dans  le   caractère 
attribué  aux  personnages  :  c'est  la  simplicité  du  mélo- 
drame ou  de  la  thèse  toute  crue,  la  formule  d  une  seule 
pièce.  Dans  Le  Péché  de  M.  Aaioine,  Ums  les  personna- 
ges sont  bons,  sauf  Cardonnet  le  père  :    c'est   qu'il  ne 
trempe  pas  dans  L'idée    nouvelle  :   aussi  broie-t-il  ses 
ouvriers  el  fait-il  mourir  sa  femme.  Dans  Le  Juif-Errant. 
tous  les  catholiques  ont    des  âmes    criminelles  ;  les  in- 
croyants sont  héroïques.  Rien  de  plus  plaisant  que  l'in- 
dignation du    vertueux  Nettement    défendant  la  société 
et  criant  au  désordre  littéraire  devant  un  parti    pri-  -i 
bien  accu-»'. 

H  est  superflu  ^'insister  sur  de-  procédés  aus<i  élé- 
mentaires «%t  aussi  familiers  au  lecteur  :  la  critique  lit- 
téraire s'en  est  ch.i  ■  ire  point  de  rue  est  autre. 
En  somm«\  déclamation  tenace,  intrigue  souvent  em- 
brouillée et  toujours  touffue,  personnages  quasi  allégo- 

t .    L'un  det  héritier*  appartient  à  la  Compagnie  de  Jésus. 
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rigues  et  simplifiés  au  maximum .  tout  cela  peut  ne  pas 
constituer  un  ensemble  esthétiquement  irréprochable  : 
tout  cela  ne  fait  pas  un  mauvais  véhicule  d'idées,  sur- 
tout quand  le  public  est  disposé  et  que  les  idées  sont  un 
peu  grosses. 

4°  Thèses  de  G.  Sand.  —  Idées,  avons-nous  dit.  Cepen- 
dant G.  Sand  se  défendait  d'en  avoir,  et  il  est  bien  vrai 
que,  chez  elle  comme  chez  presque  tous  les  romantiques, 
l'idée  et  le  sentiment  (parfois  aussi  l'image)  ne  se  dis- 
tinguent pas  avec  beaucoup  de  netteté.  Je  m'y  tiens 
malgré  tout.  Oui;  des  aspirations,  des  rêves,  le  désir  du 
«  mieux-être  »  pour  parler  notre  jargon  moderne,  un 
besoin  d'égalité,  et  surtout  une  immense  pitié  éparse, 
souvent  sans  grand  discernement,  sur  les  c  humbles  », 
voilà  qui  suffit  au  bagage  d'un  socialiste  mondain  ou 
littérateur  de  l'époque.  Mais  l'effort  vers  le  système,  ou 
tout  au  moins  vers  des  formules  générales,  est  visible. 
M.  Lasserre  n'a  pas  divisé  sans  raison  son  analyse  du 
romantisme  en  deux  parties  :  sentiments,  idées.  «  Après 
Rousseau,  écrit-il  (1),  Senancour,  Constant,  Mme  de  Staël, 
Chateaubriand,  le  Romantisme  a  dit  son  dernier  mot,  le 
plus  vif,  le  plus  pathétique,  le  plus  exaspéré,  en  fait  de 
désordre  sentimental.  »  La  période  de  1830  vulgarise  le 
romantisme,  qui  s'efforce  de  devenir  «  système,  pro- 
gramme, centre  de  ralliement  des  esprits.  »  Dressons 
donc  la  table  thématique,  si  je  puis  dire,  des  romans 
qui  nous  occupent. 

I.  Op.  cit.,  p.  i85. 
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A.    —  Souveraineté  de  V  amour -passion.  —  Premier 
thème  de  George  Sand,  combien  de  fois  et  avec  quelle 
fougue  repris,  on  le  sait  de  reste  :  la   souveraineté  de 
l'amour-passion.  Les  ouvrages  de  sa  première  manière 
montrent  «  l'amour  souverain  et  sacré,  sans  mesure  et 
sans  frein  (1).  »  Cela  n'est  pas  tout  neuf  :  on  pourrait 
l'extraire  de  Jean-Jacques  et  des  romantiques  qui  la  pré- 
cèdent, de  Mme  de  Staël  notamment,  qui  a  proclamé  le 
droit  de  la  femme  à   l'indépendance   et  à  l'amour.  Du 
moins  la  bonne  Sand,  comme  dit  M.  Lemaitre,  a-t-elle 
vigoureusement  insisté.  Et  sans  doute  aussi  que  sa  théorie 
de  l'origine  divine  de  l'amour  n'a  rien  qui  lui  appartienne 
en    propre.   «  Ils  brouillent  tout,   dit  déjà  M.  Lasserre 
d  Obermann  et  de  Faust  (2),  appelant  esprit  ce  qui  est 
matière  et  sens.  »  Et  il  parle  ailleurs  (3)  du  «  tourbillon 
d'érotisme  physique   déchaîné    »  autour    de   Benjamin 
Constant.  On  a  évidemment  beau  jeu  à  railler,  comme  le 
fait  If.  Lasserre.  la  disproportion  entre  la  petitesse  ou 
la  trivialité  de  l'objet  et  ia  richesse  de  l'expression,  dis- 
proportion par  où  se  marque  la  sensibilité  romantique, 
ou  bien  cet  autre  caractère  qui  est  «  d'éprouver  comme 
tragique  et  fatidique  précisément  le   frivole  ('0   ».  Mais 
enfin  qu'une  aventure  aussi  commune  que  la  première 
infidélité  apparaisse  comme  dramatique  (5),  que  la  ren- 
contre d'une  femme  dore  une  vie  sombre  6)  et  détermine 

i.  G.  La> 

a.  Op.  cit.,  pp.  io4  ioj. 

3.  Ibid.,  p.  iai . 

4.  Ibid.,  p    a84. 

5.  La  Confession  d'un  Enfant  du  siècle. 
G.  Manon  df   Loi  me. 
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la  courbe  d'une  existence,  et  que  ces  menus  événements 
de  l'amour  empruntent  le  masque  de  la  fatalité  aux 
yeux  des  jeunes  gens  pensifs,  qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  le  frivole  n'est  plus  le  frivole,  puisqu'ils  ne  le  con- 
sidèrent plus  comme  tel  ?  Et  si  l'amour  leur  devient  le 
tout  de  l'homme, 

Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé  (1), 

s  ils  en  font  la  seule  affaire  importante,  la  seule  rai- 
son de  la  vie,  et  la  vie  elle-même  (2),  s'ils  y  voient  l'exci- 
tateur nécessaire  de  toutes  les  énergies,  s'ils  ne  recu- 
lent pas  devant  le  sang  à  verser,  si  le  suicide  et  le 
crime  passionnels  augmentent  dans  les  proportions  que 
nul  n'ignore,  ils  ont  tort,  sans  doute,  et  leur  sensibilité 
s'égare  :  socialement,  ce  renversement  de  la  sensibilité 
française  (3)  n'en  est  pas  moins  un  fait  de  premier  ordre 
et  que  nous  pouvons  dater  dès  maintenant. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  moins  d'où  George  Sand  a 
tiré  son  erreur  que  la  force  et  le  retentissement  qu'elle 
lui  a  donnés.  Tous  les  héros  de  sa  première  manière 
sont  exclusivement  amoureux  :  «  leur  fonction  sociale 
est  d'aimer  »,  comme  dit  Garo.  L'amour  est  tout-puis- 
sant :  c'est  lui,  nous  allons  le  voir,  qui  rapprochera  les 
classes  ennemies.  Garoline  de  Saiut-Gcneix  vainc  les 
résistances  et  aplanit  tout  par  l'amour.  L'amour  opère 

i.  La  Nuil  d'août. 

■à.  i<  Avant  d'avoir  aimé,  on  ne  vivait  pas;  quand  on  n'aime  plus  ou 
qu'on  n'est  plus  aimé,  à  peine  a-t-on  le  droit  de  vivre  encore.  »  (E.  Caro, 
George  Sun<i.)('A.  Hbly&hub,  De?  Esprit,  dise.  111,  ch.  «S  :  «On  devient 
stupide,  dès  qu'on  ceue  d'être   passionné.  » 

3.  «  Avant  le  romantisme,  l'amour  était  uue  chose  joyeuse  et  liber- 
tine. »  t^Paul  Adam.) 
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dans  la  personne  morale  une  révolution  ineffable  :  et  quoi 
d  .tonnant  à  cela,  si  Ton  considère  d'où  il  nous  vient  I 
«  Ce  qui  fait  l'immense  supériorité  de  ce  sentiment  sur 
tous  les  autres,  ce  qui  prouve  son  essence  divine,  c'est 
qu'il  ne  nait  point  de  l'homme  même  ;  c'est  que  le  cœur 
humain  le  reçoit  d'en  haut,  sans  doute  pour  le  repor- 
ter sur  la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les  desseins 
du  Ciel  (1  ).  »  Et  Octave  le  dit  bien  à  Herbert  :  «  La  vraie 
force  est-elle  d  étouffer  ses  passions  ou  de  les  satis- 
faire ?  Dieu  nous  les  a-t-il  données  pour  les  abjurer  ? 
Et  celui  qui  les  éprouve  assez  vivement  pour  braver 
tous  les  devoirs,  tous  les  malheurs,  tous  les  remords, 
tous  les  dangers,  n'est- il  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que 
celui  dont  la  prudence  et  la  raison  gouvernent  et  arrê- 
tent tous  les  élans  (2)  ?  »  Ou  ne  peut  que  s'incliner 
devant  un  argument  aussi  imprévu.  t 

L  amour  est  fatal,  en  vertu  de  son  origine.  «  Venant 
de  Dieu,  l'amour  est  sacré.  Y  céder,  c'est  faire  acte  pie  ; 
y  résister  sérail  un  sacrilège  :  le  blâmer  dans  les  autres, 
une  impiété.  Le  rœn  de  la  nature,  n'est-ce  pas  l'appel 
même  de  Dieu  à  ces  «'-lus  d'une  nouvelle  espèce  '  Ks't-il 
besoin  d'ajouter  que  l'amour  ^e  légitime  par  lui-même? 
Il  est  irresponsable,  [»ui-«ju  il  est  divin  (3)    »  ouHques 

années   plus    tard.  M""    Lafarge,    dan-    un    style  moins 
beau  que  celui  de  G  Sand,  et,  du  reste,  aussi  peu 

i.  6aoun  Sabd,  citée  par  Maicror. 
a.  Jacqut 

p    cit.,  p.  79.  On  »jit  que  quelque*  psychologue*  modernes 
n'expliquent   Im  ptflnonsdfl  l'amour  qM  eOBIM  OOfl  nmrliiilitr.  MA 

loppaut  «cult-uucut  ch«l  l'homme  de  moindre  résistance. 
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raisonnable,  disait  «  sentir  »  qu'elle  serait  «  malgré  elle 
adultère  (1)  ».  Car  l'inspiration  divine  ne  choisit  pas 
entre  les  amours  légitimes  et  les  affections  coupables. 
La  Providence  a  désigné  Bénédict  pour  Valentine. 
«  Quand  j'ai  senti  l'amour  s'éteindre,  écrit  Jacques,  je 
l'ai  dit  sans  honte  et  sans  remords,  et  j'ai  obéi  à  la  Pro- 
vidence qui  m'attirait  ailleurs.  »  Singulière  fonction 
pour  la  Providence  !  a  remarqué  un  aimable  ironiste. 
(Au  demeurant,  la  femme  de  Jacques,  Fernande,  ne 
déteste  pas  non  plus  ces  mélanges  irrévérencieux. 
Voyons  comment  elle  récompensera  l'héroïque  dispari- 
tion de  son  mari  :  «  0  mon  cher  Octave  !  écrit-elle  à 
son  amant,  nous  ne  passerons  jamais  une  nuit  ensem- 
ble sans  nous  agenouiller  et  sans  prier  pour  Jacques.  ») 
L'adultère  est  donc  chose  permise  ?  Le  tout  est  de 
s'entendre.  «  Nulle  créature  humaine  ne  peut  comman- 
der à  l'amour,  et  nul  n'est  coupable  pour  le  ressentir  et 
pour  le  perdre Ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le  men- 
songe ;  ce  qui  constitue  1  adultère,  ce  n'est  pas  l'heure 
quelle  accorde  à  son  amant,  c'est  la  nuit  qu'elle  va  pas- 
ser ensuite  dans  les  bras  de  son  mari  (2).  »  Celui-ci  n'a 
qu'un  droit  :  comprendre,  tolérer,  ou  même  disparaître, 
s'il  a  l'âme  grande,  comme  Jacques,  ce  «  colosse  de 
vertu  farouche  » .  Egorger  la  femme  infidèle,  ou  se  bat- 
tre avec  un  rival,  le  tuer  ou  l'éloigner  et  aller  solliciter 

1.  Le  cas  de  Mm?  Lafarge  reste  obscur  et  l'on  a  tenté  sa  réhabilitation. 
Il  est  donc  juste  de  rappeler  qu'elle  soutint  toujours  que  son  journal,  sur 
lequel  s'appuyait  1  accusation,  était  un  roman,  le  produit  d'une  imagina- 
tion exaltée  par  le  désespoir. 

2.  Jacques. 
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ensuite  les  baisers  de  la  femme  qu'on  prétend  aimer. 
«  ce  sont  là,  en  cas  d'amour  conjugal,  les  plus  commu- 
nes manières  d'agir,  et  je  dis  que  l'amour  des  pour- 
ceaux est  moins  vil  et  moins  grossier  que  celui  de  ces 
hommes- là  (1).  »  Mais  la  passion  permet  le  plus  forcené 
des  égoïsmes  :  «  Ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois,  dit 
Bénédict  à  Valentine,  vous  voir  tuer  dans  mes  bras  que 
de  vous  savoir  vivante  aux  bras  d'un  autre  ?...  »  Ainsi 
Àntony,  parce  qu'il  aime  Adèle,  s'arroge  le  droit  de 
1  assassiner  pour  sauver  son  honneur.  La  conception 
romantique  mène  à  la  fois  au  pardon  du  mari  et  à  l'ab- 
solution de  l'amant  meurtrier. 

Voilà  donc  «  une  théorie  de  l'adultère,  fort  nouvelle 
—  et  rigoureusement  déduite — (2)  »,  car  enfin  la  société 
n'admet  pas  l'ingénieuse  définition  de  Jacques  et  réserve 
le  nom  d'adultère  à  la  violation  du  serment  conjugal. 
Voilà  une  révolte  bien  accusée  contre  le  mariage,  que  la 
«  dure  expérience  3)  »  que  George  Sand  en  avait  faite, 
et  les  orages  de  sa  vie  ne  suffisent  pas  à  expliquer.  Etil- 
elle  seulement  pris  parti  contre  1  s  abos  trop  évidents 
du  mariage,  tel  qu'on  le  pratiquait  de  son  temps,  elcon- 
tre  de  mauvais  maria  M.  de  Lansac  ou  le  colonel  Del- 
mare.  sa  position  eût  pu  prêter  à  équivoque.  Augier  et 
Dumas  Bis,  défenseurs,  ainsi  qu'on  le  sait,  de  l'institution 
du  mariage,  n'ont  pas  ménagé  leurs  sévérités  à  l'union 
mal  assortie,  au  mariage  d'argent  ou  de  convenan 

i.  u,u. 

3.  (j    I  i 

firua  n 
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Si  elle  avait,  comme  Eugène  Sue,  fait  remarquer  qu'une 
infirmité  découverte  chez  un  animal,  après  sa  vente,  suf- 
fit à  rendre  celle-ci  nulle,  tandis  que  la  jeune  fille  qui  se 
réveille  compagne  d'un  épileptique  est  prisonnière  pour 
la  vie,  on  aurait  pu  encore  la  ranger  parmi  ces  réfor- 
mateurs modérés  qui  se  bornent  à  discuter  sur  les  cas  de 
rupture.  Mais  chez  George  Sand,  c'est  bien,  de  propos 
délibéré,  l'amant,  «  ce  roi  de  tous  ses  livres  (1)  »,  qui  a 
seul  droit  à  nos  sympathies  ;  et  Jacques,  mari  fort 
remarquable,  n'échappe  pas  à  la  loi  commune.  Parce 
que  la  société  veut  asservir  la  divine  passion  et  sacrifier 
l'individu  à  des  nécessités  plus  hautes,  elle  est  coupa- 
ble. 

George  Sand  l'a  dit  :  elle  écrit  en  fièvre,  transportant 
le  29  juillet  de  l'Etat  dans  la  famille,  préférant  le  sens 
individuel  au  sens  social.  Aveu  grave  et  qu'il  faut  enre- 
gistrer. «  Les  sociétés,  a-t-elle  formulé  (2),  ne  peuvent 
exister  qu'au  moyen  de  lois  arbitraires,  bonnes  pour 
les  masses,  horribles  et  stupides  pour  les  individus.  » 
Le  mariage  est  la  plus  horrible  et  stupide  de  ces  lois, 
a  Le   serment  du    mariage   est  une  absurdité   que  la 


I .    D.  NlSARD. 

a .  Jacques.  Cf.  V.  Hugo,  préface  d'Angelo  :  «  Le  fait  social  est  absurde  »  ; 
A.  de  Vigny,  Stella,  ch.  XIX  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'homme  a 
rarement  tort,  et  l'ordre  social  toujours.  »  M.  Lasserre,  uni  cite  ces 
deuï  passages,  les  rapproche  de  cette  autre  déclaration  de  G.  Sam>: 
«  J'ai  des  raisons  d'expérience  dos  raisons  puisées  dans  mes  propres 
entrailles,  pour  ne  pas  accepter  le  l'ail  social  comme  une  vérité  boune 
et  durable,  et  pour  protester  contre  <■*•  fait  jusqu'à  ma  dernière  heure.  » 
(Histoire  <ie  ma  m,  t.  III,  p.  i  7  ■ '^ .  )  Ou  sait  avec  quelle  violence  Prou- 
dhon  s'est  élevé  contre  G.  Sand. 
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société  impose  et  qui  n'engage  à  rien  1.  »  Et  Jacques, 
que  G.  Sand,  notons -le.  admire  «  de  révoquer  en  doute 
les  éternelles  lois  de  l'ordre  et  de  la  civilisation  »,  écrit 
à  Sylvia  :  «  Je  ne  suis  pas  réconcilié  avec  la  société, et  le 
mariage  est  toujours,  selon  moi,  une  des  plus  barbares 
institutions  qu'elle  ait  ébauchées.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  aboli  si  l'espèce  humaine  fait  quelque  progrès 
vers  la  justice  et  la  raison,  n  Nous  sommes  bien  en  pré- 
sence d'une  thèse  sociale  (ou  antisociale,  comme  on  le 
voudra),  (i.  Sand  a  beau  se  défendre  contre  les  criti- 
ques de  PVisard,  en  soutenant  qu'elle  a  mis  «  lois  »  au 
lieu  de  «  abus  ».  et  «  société  »  Où  il  faut  entendre  «  vices 
de  la  société  »  :  ce  sont  arguments  d'apologies  et  de 
préfaces.  De  Valenline  et  de  Jacques .BrimcViève  l'a  bien 
vu.  «  date  l'introduction  des  questions  sociales  dans  le 

cercle  du  roman Les  personnages  ne  sont  plus  comme 

autrefois  enfermés  dans  le  cercle  de  la  famille,  ils  sont 
en  communication  perpétuelle  avec  les  préjugés,  c'est-à- 
dire  avec  la  société  qui  les  entoure,  d  avec  la  loi.  c'est- 
à-dire  avec  l'Etat  (2] .  » 

B;  — Socialisme  et  avenir.  —  Noos  ne  pensons  pas  qu'il 
faille  s.-  forcer  à  tirer  on  véritable  système  socialiste  des 
romans  de  George  Sand,  dans  ^a  deuxième  manière  : 
l'entreprise   sérail   vain  ilisme  «  doux,  sensible, 

déclamatoire,  volontiers  mystique,  »  a  religion  de  l'huma- 
nité .  définit  M.  Lanson.  De  l'humanité  <-l  du  progrès  de 
l'humanité  :  c'est  la  sc<  >n  le  grande  idée  du  romantisme, 
et  tout  Le  socialisme  de  <>    Sand  s'y  réduit.  Elle  ontre- 

j     i     Baunmiu,    Le  Roman  nuluruh 


96  LE    ROMAN    SOCIAL  EN  FRANCE 

voit  un  âge  d'or,  lointain  sans  doute.  «  nous  reviendrons 
à  la  vie  humaine   dans  des   conditions  meilleures,  au 
sein  d'une  société  plus  avancée...  (1)  »,  dont  elle   se 
trace  un  tableau  imprécis,  mais  attendrissant, car  elle  fut 
bonne.  Les  inégalités    choquantes    auront   disparu  :  ce 
rèvc  est  égalitaire.  Entre  les  sexes  d'abord  :  «...  Je  me 
suis  convaincue  de  l'impossibilité  radicale  de*  ce  parfait 
bonheur,  idéal  de  l'amour,  dans  des  conditions  d'inéga- 
lité, d'infériorité  et  de  dépendance   d'un   sexe  vis-à-vis 
de  l'autre  (2).  »  Entre  les  classes  ensuite  :  leur  fusion 
sera  un  fait  accompli.  Ici,  G.  Sand  est  plus  précise  :  elle 
connaît  le  moyen  de  résoudre  ce  difficile  problème  :  et 
c'est  l'amour,  tout  simplement.  Un  jeune  homme    de 
basse  condition,  mais  génial  et  beau,  s'unit  à  une  belle, 
noble  et  parfaite  jeune  fille  :  et  voilà  les  classes  fondues. 
Garo  se  demande,  avec  quelque  apparence  de  raison,  si 
de  telles  épousailles  auraient  des  suites  fort  heureuses  : 
mais  George  Sand  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu  :  elle 
bénit  à  tour  de  bras.  Valentine  de  Raimbault  peut  par- 
donner au  paysan  Benédict  ;  Mauprat  obtiendra  Edmée  ; 
la  dernière  Aldini  s'éprendra  de  Lélio.  Yseult,  du  Com- 
pagnon, initie  Pierre  Huguenin  aux  mystères  du  car- 
bonarisme,  fonde  dans  son  parc  la  loge  Jean-Jacques 
Rousseau,  puis,  devant  Dieu  qui  voit  et  entend  le  cou- 
ple, jure  «  d'épouser  un  homme  du  peuple  afin  d'être 
peuple  w.Lémor,  du  Meunier  <{' Angibault,  héroïque  arti- 
san, refuse  la  main  d  une  veuve  patricienne,  parce  qu'elle 

i.  Corresp.,  citée  par  Maigron. 
a.  lbid. 
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est  riche  et  que  la  richesse  est  contraire  à  ses  principes 
philosophiques  ;  et  la  veuve  se  réjouit  de  1  incendie  qui 
la  ruine  et  fait  tomber  le  dernier  obstacle  entre  elle  et 
son  amant  (1).  Il  faut  avoir  dans  l'esprit  aussi  peu  de 
respect  qu'en  a  M.  Jules  Lemaitre  pour  rapprocher  de 
cette  philosophie  sociale,  un  peu  courte  à  vrai  dire,  les 
couplets  du  «  Sublime  ouverier  »  Petit-Léon,  dans  l'opé- 
rette célèbre  (2)  :  «Moi.  je  comprends  le  progrès  par 
l'amour... 

C'est  en  s'faisant  aimer  dMeurs  fdles 
Quon  entrera  dans  leurs  salons  »  : 

George  Sand  était  parfaitement  sérieuse. 

5°  Thèses  cTE.  Sue.  —  Eugène  Sue  retiendra  moins 
longtemps  notre  attention  :  non  point  que  nous  l'écar- 
tions  parce  que  l'art  lui  fait  par  trop  défaut  :  l'art  et  l'in- 
fluence sont  deux  chapitres  fort  distincts  (A).  Mais  il  est 
moins  abondant,  comme  il  est  moins  haut  ;  et  en  outre 
nous  voulons  éviter  les  redites.  Tout  à  l'heure,  nous 
rappelions  un  de  ses  couplets  contre  le  mariage  criminel  : 
de  même  que  Sand.  il  a  tenté  1  apologie  du  divorce  et 
du  suicide.  Autant  et  plus  quelle,  il  justifie  la  passion. 
S'il  déchaîne  nos   instincts  de   jouissance   matérielle, 

i.  I. inverse  est  plus  rare  :  nous  voyons  cependant  André  de  Morand 
épouser  la  fleuriste  Gene%iève  (  Andr 

■j .  L'CEil  crevé  de  QkÉmus  et  1Ikh\é. —  \.  Bkim  mm.  /.  Evolution 
de  la  poésie  lyriqur,  p. 

3.  Voir,  notamment,  sur  le  niccèe    dot    Mystères     -   Paris,    Simi 
Belw,  (  /..■  t  .orrespondance  inédite,  lettre  du   18  janvier  l843,  Revue  des 
Deux-Mondes,  i"  août  xûo4. 
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s'il  lâche  la  bride  à  nos  appétits,  comme  le  lui  reproche 
Nettement,  qui  parle  de  ses  «  tableaux  cyniques  » ,  c'est 
qu'il  juge,  lui  aussi,  nos  penchants  de  création  divine  et 
que,  Dieu  étant  bon,  nos  penchants  sont  bons  égale- 
ment. Ici  encore,  le  saint-simouisme  et  le  fouriérisme 
ont  laissé  leurs  traces  :  le  favori,  le  géniteur  et  l'époux, 
sauf  les  termes  savants,  Rigolette  (1)  connait  cette 
morale. 

A.  —  L'inégalité  sociale.  —  Mais  Eugène  Sue  apporte, 
ou  développe  tout  au  moins,  quelque  chose  de  nouveau. 
Les  ouvriers  et  les  paysans  de  la  «  bonne  dame  »  sont 
un  peu  bien  conventionnels  :  et  je  ne  dis  pas  que  les 
personnages  des  Mystères  de  Paris  ou  du  Juif-Errant 
soient,  de  ce  point  de  vue,  à  l'abri  de  tout  blâme  :  du 
moins  les  peint-il  avec  des  couleurs  plus  «  réalistes  » , 
comme  on  allait  dire  bientôt.  Ainsi  que  les  hôtes  des 
salons,  il  a  représenté  le  peuple  le  plus  bas.  On  n  ima- 
gine point  quel  ragoût  de  nouveauté  eurent  alors  son 
argot,  si  souvent  fantaisiste  (2),  le  tapis  franc  de  la  rue 
aux  Fèves,  l'assommoir,  l'île  des  Ravageurs  et  le  pas 
audacieux  dansé  au  Tivoli  d'hiver  par  la  Tulipe  ora- 
geuse. 

L'auteur  voyait  en  ces  tableaux  matière  à  moralisa- 
tion,  car,  répétons -le  sans  nous  lasser,  les  intentions, 
au  moins  les  intentions  exprimées,  des  romantiques 
sont  toujours  aussi  pures  qu'emphatiques:  «  Comme  le 

i .  Les  Mystères  de  Paris. 

a.  Chourincur  a  paru  à  de  bons  juges  une  abominable  corruption  de 
larinear,  d'après  surin,  couteau. 
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feu,  dit-il,  la  vérité  morale  purifie  tout.  »  Brunetière, 
dans  ces  Origines  du  roman  naturaliste  que  nous  ci- 
tions à  propos  de  George  Sand.  écrit  (  1  )  :  «  Plus  tard, 
c'est  le  riche  que  le  romancier  mettra  en  contact  ;i 
le  pauvre,  et  le  patron  avec  l'ouvrier,  le  peuple  avec 
la  bourgeoisie,  pour  instituer  ce  que  M.  Zola  veut  qu'on 
appelle  i\e>  expériences.  »  Brunetière  oublie  Eugène 
Sue  :  Sue  a  essayé  ce  contact,  et  il  est  contemporain 
de  George  Sand  (2).  t  L'égoïste  gorgé  d'oret  bien  repu, 
continue  sa  préface,  veut  digérer  tranquille  *  :  en  met- 
tant ces  images  d'horreur  sous  les  yeux  de  la  bienfai- 
sance, Eugène  Sue  lui  indique  l'emploi  utile  de  ses  au- 
mônes. Il  y  a  donc  des  riches  bienfaisants  :  hâtons  nous 
de  le  retenir,  car  le  «  grand  monde  »  où  nous  intro- 
duit l'auteur  n'a  rien  de  propre  à  nous  séduire.  La  mar- 
quise d'Harville  est  innocente,  mais  d'une  innocence 
hardie  ;  la  duchesse  de  Lucenay  est  une  «  bacchante  »  ; 
Sarah  Mac  Gregor  et  la  comtesse  d'Orbigny,  deux  fois 
empoisonneuse,  sont  un  peu  de  •  grandes  dames  »  de 
/,'/  Tour  de  Nés  le;  et  le  comte  de  Saint- Bémy  n  >-t 
qu'un  faussaire  fashionable  et  un  élégant  escroc. 

Nettement  voit  là  quelque  haine  de  la  hiérarchie  et 
l'envie  insufflée  au  pauvre  contre  le  riche  :  c'est  la 
forme  la  plus  basse  du  socialisme  démagogique.  <  <  >n 

i.  V.  67. 

a.  AiOeun  (Manuel  </-•  l'histoire  de  la  litt.  fr.,  p.  440  But - 
■miai    a    mi  '|in-   !<•  roman  ■  autant  ou  plua  que  ceux  de 

ribueot  à  détourner  l'attention  A  res  donl  les 

romanliqu  fait  tant  d 

re».  |     .    t    ■  li>    .  plut  («rofomles  plu*  cruelles.  » 
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nourrit  le  peuple,  écrit  Lamennais  (1),  d'envie  et  de 
haine,  c'est-à-dire  de  souffrances,  en  opposant  la  pré- 
tendue félicité  des  riches  à  ses  angoisses  et  à  sa  misère.» 
En  tout  cas,  on  ne  peut  nier  que  l'inégalité  entre  les 
hommes  ne  soit  vigoureusement  mise  en  lumière  dans 
ces  contrastes  voulus. 

B.  —  Les  excuses  des  humbles.  —  D'autre  part,  —  et 
nous  allons  suivre  cette  idée  dans  tout  le  roman  du 
xixe  siècle  ;  elle  inspirera  nos  sociologues  et  nos  juris- 
tes, —  le  pauvre,  l'humble,  quand  il  est  coupable,  l'est 
toujours  à  un  moindre  degré  que  le  riche,  puisqu'il 
trouve  des  excuses  dans  le  milieu  où  il  s'est  développé. 
Fatalité  sociale,  dit  Eugène  Sue,  étendant  ainsi  la  théo- 
rie du  fatalisme  passionnel.  L'alcoolique  est  excusable  : 
l'alcool  lui  verse  l'oubli  de  sa  triste  condition.  Jacques 
Rennepont,  dit  Couche -Tout  Nu  (2),  n'est  devenu  pares- 
seux et  débauché  que  pour  avoir  vu  renvoyer  de  l'ate- 
lier un  vieil  ouvrier,  le  père  Anselme  qui,  de  misère,  s'est 
asphyxié.  La  prostituée  est  excusable  :  Eugène  Sue  note 
les  causes  de  sa  chute  :  l'ignorance,  la  mansarde  gla- 
cée, le  salaire  insuffisant  (3).  On  l'avait  fait  avant  lui  (4)  : 
mais  enfin  Fleur-de-Marie. la  Goualeuse,  a  précédé  Fan- 

i .  Œuvres  posthumes,  cité  par  Garo  . 
a.  Le  Juif-Errant. 

3.  Il  écrit  :  «  Le  civilisé  déshérité  des  dons  de  Dieu  a  droit  de  deman- 
der, en  retour  de  son  travail  qui  enrichit  la  société,  un  salaire  qui  lui 
permette  de  vivre  sainement.  »  Il  est  allé  plus  loin  :  il  a  posé  en  prin- 
cipe le  droit  au  travail.  Se  rappeler  les  ateliers  nationaux  de  i848. 

4.  Voir,  entre  autres,  Beaumarchais,  Le  Mariage  de  Figaro  (scène  sup- 
primée par  1  auteur):  «  Marceline.  —  J'étais  née  pour  être  sage...  Mais 
dans  l'âge  des  illusions,   de   l'inexpérience  et  des  besoins,  où  les  séduc- 
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Une.  N'aurons-nous  pas  quelque  indulgence  pour  elle  ? 
Elle  a  roulé  au  ruisseau.  «  Et  voilà!  » 

Ce  qui  l'a  dégradée,  hélas  !  c'est  la  misère. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femmes  de  ce  monde, 
Vous  qui  vivez  gaîment  dans  une  horreur  profonde 
De  lout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous  ! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles,...  (i) 

Mais  Eugène  Sue  la  plaint,  et  nous  la  plaignons  avec 
lui  :  nous  nous  attendrissons  sur  les  habitants  de  l'île 
des  Ravageurs,  sur  les  «  naturels  de  cette  race  infernale 
qui  peuple  les  prisons,  les  bagnes...  »  Ce  sont  des  vic- 
times de  la  fatalité. 

C.  —  L'anticléricalisme.  —  Enfin,  comme  dans  la 
peinture  du  peuple,  Eugène  Sue  peut  faire  figure  de  pré- 
curseur en  matière  d'anticléricalisme  romanesque  (2).  A 
chaque  poussée  d'anticléricalisme,  on  a  repris  la  pièce 
tirée  du  Juif-Errant.  M.  Th.  Delmont  écrit  ('A  :  «  Com- 
bien de  nos  contemporains  qui  n'ont  pas  d'autre    idée 

leurs  nous  a-siègent,  pendant  que  la  misère  nous  poignarde,  que  peut 
opposer  une  enfant  à  tant  d'ennemis  ra— emblés?  »  Picard  écrit  en  tète 
dune  pièce  datée  de  i -7 1 1 5  :  «  Au  moment  où  je  donnai  la  pièce,  tous  les 
auteurs  semblaient  s'être  entendus  pour  mettre  en  scène  de-  filles-mères. 
La  (ïrand-Opéra,  1  Opéra-Comique,  la  tragédie  offraient  presque  à  l'envi 
des  filles  séduiti  -et  abandonnées...  .  »  Mais  il  s'agit  ici  de  filles  séduites 
etnon  de  basses  prostitu*  >  -  I'  ..•'mc  Marion  de  Lorme,  qui  passa  pour 
la  réhabilitation  de  la  courtisane  (i83i).  met  en  scène  un  ljpe  Irè* 
rieur  à  celui  de  la  Goualeuse. 

1.  A.  de  Mi  -set.  Rolla. 

a.   V.  plus  loin  le  chapitre  vu. 

3.   Revue  de  Lille,  février  iuo>. 
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du  jésuite  et  du  prêtre  que  celle  qu'ils  ont  prise  dans 
Eugène  Sue,  Michelet  et  Victor  Hugo  !  »  S'il  en  est 
ainsi,  on  conçoit  que  cette  idée  soit  assez  fâcheuse.  A 
coup  sûr,  ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  causes  de 
succès  pour  le  roman  d'Eugène  Sue  que  ce  propos  ar- 
rêté de  ne  voir  dans  le  catholicisme  qu'une  hypocrisie 
jetée  sur  des  mœurs  mauvaises,  ou  ces  attaques  contre 
l'influence  du  confesseur.  Ici  encore,  E.  Sue  se  rencontre 
avec  George  Sand  :  que  Ion  se  reporte,  notamment,  à 
Mne  de  La  Quint inie.  Mais  Mlr  de  La  Quintinie  appartient 
à  la  quatrième  manière  de  G.  Sand,  étant  de  1863  ;  et 
chez  G.  Sand,  le  déisme  anticlérical  a  moins  de  portée 
et  de  développement  que  chez  Eugène  Sue. 

La  haine  du  Jésuite,  et  la  terreur  superstitieuse  inspi- 
rée par  la  célèbre  compagnie (1),  ne  constituent  pas, chez 
Sue.  un  cas  isolé.  «  Il  faut,  disait  Thiers,  donner  à  la 
Révolution  un  jésuite  ou  un  carliste  à  dévorer  tous  les 
matins.  »  Des  hommes  intelligents,  de  Montlosier,  Cou- 
sin, Villemain,  les  ont  connues  :  Les  Jésuites  de  Mi- 
chelet et  Quinet  datent  de  1843 .  {Le  Juif-Errant  parait 
en  1844).  Mais  Eugène  Sue  a,  manifestement,  donné 
une  force  de  pénétration  étonnante  dans  les  milieux 
populaires  à  des  sentiments  un  peu  gros. 

D.  —  Le  déisme. —  Achevons.  Anticlérical,  Sue,  est  en 
même  temps,  déiste,  comme  sa  génération  presque  tout 
entière  (2).  Un  de  ses  personnages  parle  «  au  nom    de 

i .  V.  au  début  flu  Juif-Errant  la  peinture  du  bureau  de  l'agent    supé- 
rieur de  la  Compagnie  de  Jésus, bureau  central  de  police  universelle. 
3.  Est-il  besoin  de  rappeler  le  testament  de  Hugo? 
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Dieu  ».  C'est  de  Dieu,  avons- nous  expliqué,  que  vien- 
nent nos  penchants,  justifiés  par  là  même.  Nos  mélodra- 
mes et  nos  romans-feuilletons  (ceux  d'un  A.  d'Ennery 
ou  d'un  Pierre  Decourcelle.  par  exemple),  gardent 
encore  la  conception  d'une  Providence  intervenant  aux 
heures  solennelles  (1).  Eugène  Sue  l'incarnait  dans  le 
prince  Rodolphe,  ce  «  romancier  en  action  »,  disait-il  lui- 
même,  au  témoignage  de  Legouvé.  — M.  Ch.Foley  dit  : 
cette  «  pensée  d'une  justice  immanente  ». 

6  Leur  influence.  —  Nous  l'avons  montré  au  début 
de  ce  chapitre  :  le  roman  de  J830,  celui  de  George 
Saud  en  particulier,  réunissait  toutes  les  conditions 
d'une  influence  profonde.  Les  thèses  en  étaient  sim- 
ples :  il  les  présentait  avec  une  force  de  conviction  et, 
parfois,  une  beauté  de  forme  très  réelles.  Surtout  ces 
thèses  flattaient  le  goût  de  l'époque  et  trouvaient  un 
auxiliaire  dans  son  désarroi  moral.  La  nation  allait 
bientôt  «  élire  comme  président  de  la  République  un 
prince  vaguement  humanitaire, socialiste,  pacifiste  2)  ». 
Le  romantisme  «  de  la  seconde  génération  romanti- 
que, c'est-à-dire  ce  romantisme  libéral,  noblement 
«  naïf  »  3),  l'enfiévrait.  De  même,  «  c'est  de  ce  qui  flat- 


I.  «L'athéisme,  a  dit  Robespierre  aux  Jacobins,  est  aristocratique  ; 
l'idée  'I  un  grand  Kir  •  qui  veille  sur  l'innocence  opprimée  et  qui  punit 
le  crime  triomphant  Ml   toute  popuUil 

3. G     DnOBAMMj   Le  Terni*,  i  ,,,&. 

ihi'l.   D«  in.'rii.     SaiUTB-Bbotb,  < '.anteries  du  lundi,  I.  voit  «  <lan* 
les    scènes    scandai--"  (ui    ont  Ittivî    la  dévolution  de 

février.  >»  «  un  .ara.  ttr.  d  Imitation,  .  t  .l 'imitation  lltt-  t-n 
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tait  leurs  instincts  de  liberté  que  se  sont  grisés  les  lec- 
teurs de  George  Sand  (1).  »  Mais  une  autre  conclusion 
s'impose.  Précisément  parce  que  le  roman  s'est  rencon- 
tré avec  un  état  d'esprit  général,  et  dont  les  causes  sont 
multiples,  rien  n'est  donc  plus  malaisé  —  et  nous  ne 
l'essaierons  pas  —  que  de  déterminer  avec  exactitude 
les  ravages  exercés  par  la  littérature  et  quelles  furent  les 
véritables  «  victimes  du  livre  »,  suivant  le  mot  cité  de 
Vallès. «  Les  femmes  qui  pleureraient  sur  Emma  Bovary, 
dit  très  bien  Brunetière  (2),  ne  croyez  pas  trop  promp- 
tement  que  ce  soit  le  roman  de  Flaubert  qui  les  ait  oer- 
verties  :  elles  l'étaient.  »  Et,  tout  de  même,  M.  Mai- 
gron  a  raison  de  penser  que,  les  passions  prenant  la 
forme  de  la  mode,  «  le  romantisme  n'est  donc  pas  cou- 
pable de  tous  les  drames  passionnels  «  à  la  romantique  », 
et  que  beaucoup  de  ceux  et  de  celles  qui  figurent  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux  et  dont  l'accusation  ou  la  défense 
soutiennent  tour  à  tour  que  c'étaient  des  admiratrices 
et  des  lecteurs  de  Lélia,  de  Valeniine,  dlndiana,  «  y 
figureraient  encore,  quand  bien  même  ces  romans  n'au- 
raient jamais  été  publiés.  Ils  auraient  affublé  leur  pas- 
sion d'autres  phrases,  voilà  tout.  (3)  »  Mais,  sans  exa- 
gérer la  part  du  livre,  gardons-nous  de   l'exagération 

i.   Maigrou,  loc.  cit., ann.  1903,  p.  591. 

a.  Op.  cit.,  p.  190.  Déjà  Michel  de  Bourges,  défendant  G.  Sand  au 
procès  de  séparation  de  i836,  disait  :  «  Si  vous  les  (les  ouvrages  de  la 
nouvelle  école)  blâmez,  blâmez  aussi  le  siècle  ou  plutôt  ne  blâmez  que 
lui,  car  lui  seul  est  coupable,  puisque  toujours  les  acteurs  ont  fait  les 
auteurs...  » 

3.  Loc.  cit.,  p.  83a. 
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contraire.  Si  prédisposées  qu'aient  pu  être  les  âmes  à 
subir  l'action  du  «  sandisme  »,  comme,  plus  tard,  celle 
du  a  bovarysme  t.  le  livre  a  été  dans  leur  évolution  un 
facteur,  souvent  prépondérant  (1  . 

Nous  n'appuyons  pas  notre  affirmation  sur  une  hypo- 
thèse, d'ailleurs  si  parfaitement  plausible  quand  on  songe 
au  succès  prodigieuxde  librairie,  aux  3.000  abonnés  du 
istiiittionnel  passant  à  plus  de  20.000,  aux  128.074  voix 
qui  donnèrent  à  Eugène  Sue  un  mandat  de  député  1 2  i. 
Nous  la  fondons  sur  la  déposition  de  la  littérature  subsé- 
quente .  Les  réalistes  ont  étudié  la  contagion  et  en  ont  mon- 
tré les  effets  déplorables.  George  Sand  écrivait  à  Flaubert 
en  décembre  1872  :  «  Mon  idée  a  été  d'agir  sur  mes  con- 
temporains, ne  fût-ce  que  sur  quelques-uns,  et  de  leur 
faire  partager  mon  idéal  de  douceur  et  de  poésie.  J'ai 
atteint  ce  but  jusqu  à  un  certain  point,  j'ai  fait  du  moins 
pour  cela  tout  mon  possible.  >»  Flaubert  en  eût  pu 
témoigner  sans  doute,  lui  qui  avait  signalé  les  romans 
comme  la  source  où  Emma  Bovary  avail  puisé  son 
idéal  frelaté  V»us  la  fondons  sur  cette  correspon- 

i.  MM.  M\m.ro.\  et  I,\--rkke  citent  tous  deux,  assez  justement,  la 
maxime  de  Lt  RoanrooCAOLD  :  «  Il  v  a  desgeos  qui  n  auraient  jamais 
été  amoureux  s'ils  n'avaient  januis entendu  parler  de  l'amour.  » 

3.  28  avril  i85o. 

3.  «  Pendant  »ixmois.  à  quiu/e  an».  Kmuia  se  graissa  doDC  le»  main»  à 
cette  poussière  des  vieux  cabinets  de  lecture.  «  (Madame  Bovary,  ch.  III.) 
M.  K  Douane,  interviewé  |>ar  '  iil  lilax  (  20  jan>  ier  1909)  avant  ses  confé- 
rences, concluait  à  l'influence  réelle  de  G,  Saxo    en  ces  terra 

nui»    BOUVeUea   <pie    BOUS  avons  »ur  la  famill»-.  la  sociologie  —  vues  que 

I  "Q  peut  discuter  —   nous  les  des. in»,  pour  beaucoup,    à  (ïeor^>-  ^and. 

«  Jean-Jacrpie»  Rousseau,  lui-même,  ne  nous  aurait   pas  convaincus, 

il  lui  fallait  une    résonante    ri   1  e-t   George  Sand.  »   Kl  il  a  dit  de  ses 
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dance  de  G.  Sand,  qui  nous  la  peint  rigoureuse  contre 
des  disciples  trop  ingénues,  souvent  effrayée,  consultée 
néanmoins,  érigée  en  directrice  de  conscience  ;  sur  la 
chronique  judiciaire,  les  réserves  de  tout  à  l'heure  une 
fois  faites(l).  Et  M.  Maigron  nous  a  apporté,  en  outre, 
des  documents  personnels,  que  sans  doute  on  pourrait 
multiplier,  sur  une  ville  de  province  toute  bouleversée, 
à  partir  de  1837,  par  le  culte  de  George  Sand  (2). 

romans  «  socialistes  »  (7e  conr.)  :  «  Ne  prenons  pas  si  légèrement  notre 
parti  de  la  prédication  socialiste  par  la  littérature,  et  ne  nous  hâtons  pas 
de  la  déclarer  inoffensive  !  Elle  est  au  contraire  un  puissant  moyen  de 
diffusion  pour  des  doctrines  qu'elle  revêt  des  couleurs  de  l'imagination 
et  auxquelles  elle  intéresse  la  sensibilité.  »  M.  E.  Faguet,  de  même, 
voit  cliez  G.  Saxd  l'origine  de  ce  «  droit  au  bonheur  »  dont  notre  litté- 
rature est  infectée. 

1.  Chiffres  donnés  par  M.  Maigron  :  les  demandes    en  séparation  de 
corps  passent  de  6£3  en  1887  à  807  en    i838,   à  o/jo    en    i84o,  etc.    En 

i845,  sur  les  11J7  demandes,  85  seulement  émanent  des  maris.  La 
movenue  annuelle  des  adultères,  de  92  pour  la  période  i820-i83o, 
s'élève  à  269  pour   i84 i-i845  et  à  32i  pour  i846-i85o. 

2.  Loc.  cit 


CHAPITRE     IV 

LE    ROMAN    ROMANTIQUE     (Suite) 
LA    GENÈSE    El'     L'INFLUENCE     DBS     MISÉRABLE* 


Il  resterait  fort  à  dire  sur  le  roman  romantique,  envi- 
sagé du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons.  La  création 
par  le  roman  de  types  littéraires,  la  déformation  de  l'his- 
toire nationale  auraient  mérité  de  nous  retenir.  Cen'ot 
pas  un  menu  fait  social  que  la  mise  eu  circulation  de 
idéales  effigies  que  l'on  appelle,  en  souriant,  «  le 
beau  ténébreux  »  ou  ■  l'homme  fatal  »  et  «  la  femme 
incomprise  ».  Et  si,  comme  l'observe  Fustel  de  Coulan- 
ges.  l'idée  que  tout  Français  se  forme  de  l'ancien  régime 
domine  et  gouverne  encore  sa  conduite  politique  (1), 
nul  doute  que  la  prodigieuse  mascarade  où  Alexandre 
Damas  père  <■!  ses  imitateur-  ont  voulu  donner  au  peu- 
ple une  histoire  de  France  es  tableaux,  n'ait  exercé  une 
action  profonde  sur  la  vie  de  notre  pays.  11  suffit  de 
signaler  ces  points  pour  montrer  que  nous  n'avons  au- 
cune prétention  à  être  complet. 

i.   V  ti  kvujT  a  «lit  :    <t  I.  histoire  et   la  phiiotoptlM  sont,  aprv*  la  reli  - 
'  incipaie*  •         alimenta  • 

|ue.  n  Cf.    li  - 1  pi    i>k  <  !ji  i  0..1  a  :  «  Ktre  patriote, 
pour  I  .'iitr.     i  Te  ennemi    île   i 

(Questions  historiques,  \ 
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Du  moins,  ayant  classé  rapidement  les  procédés  et 
les  thèmes  des  romanciers  dits  «  socialistes  »  de  4840, 
sera-t-il  bon  de  nous  arrêter  un  instant  à  Hugo,  venu 
le  dernier  au  genre  (1),  (Les  Misérables  sont  de  1862),  et 
qui  les  a  résumés  et  amplifiés . 

1°  La  genèse  des  Misérables.  —  Oh  peut,  sans  effort, 
établir  la  genèse  des  Misérables  dans  l'esprit  de  leur 
auteur. 

Hugo  est  en  exil  :  il  a  de  graves  soucis  matériels  ;  soi- 
gneux de  sa  renommée  et  de  ses  intérêts,  comme  il  le  fut 
toujours,  il  voit  là  une  colossale  affaire  de  librairie. 
(N'oublions  pas  que  Les  Misérables  ont  été  publiés  en 
16  volumes  iii-8°).  11  impose,  on  y  a  souvent  insisté,  des 
conditions  assez  dures  à  l'éditeur  Lacroix  qui  va  tenter 
le  coup  de  fortune  (2). 

C'est  que  Hugo  attend,  et  l'événement  lui  donnera 
raison,  un  succès  énorme  d'une  œuvre  qui  sera  analy- 
sée par  les  délicats  comme  une  œuvre  d'art,  mais  que 
la  foule  pourra  suivre  comme  un  gigantesque  roman - 
feuilleton.  Il  veut  rivaliser  avec  les  tirages  considérables 
des  Mystères  de  Paris,  des  Mémoires  du  Diable,  ou  du 
Comte  de  Monte-Cristo  :  il  veut  «  aller  au  peuple  »  et 
avoir,  lui  aussi,  son  million  de  lecteurs.  Il  l'aura. 

Il  n'y  a  pas  proprement  de  différence  de  nature  entre 

i.  Il  faut  Doter  cependant  Claude  Gueux  et  le  dernier  jour  d'un  con- 
damné. 

a.  [i  est  juste  d'ajouter  que  les  documents  fournis  parla  grande   édi 
tion   nationale    semblent  contredire  celte  assertion  courante. 
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les  romans  précédemment  étudiés  et  Les  Misérables. 
Tout  s'y  retrouve.  Si  les  romanciers  «  socialistes  » 
de  1840  mettent  haut  leur  fonction  moralisatrice,  cela 
nest  point  pour  gêner  le  poète.  «  épanoui  en  vanité  (l)  », 
faisant  son  «  métier  de  flambeau  »;  et  lui  aussi,  très 
sincèrement  persuadé  que  la  littérature  a  une  action 
et  que  la  mission  du  poète  est  noble  entre  toutes. 
Relisez  Ibu  et  les  Mages  (2)  : 

Les  lois  de  nos  destins  sur  terre, 

Dieu  les  écrit  ; 
Et.  si  ces  lois  sont  le  mystère; 
Je  suis  l'esprit... 
ou  encore  : 

Pourquoi  donc  failes-vous  des  pr>*' 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 


Ces  hommes,  ce  sonl  Les  poèl 

sont  ceux  qu'attend  Dieu  propice 
Sur  les  Horebs  el  lesThabors; 

Hugo  a.  en  effet,  des  idées  morales,  du  reste  vagues, 
mais  généreuses  :  ce  sont  à  peu  près  les  épithètës  don 
nous  avons  caractérisé  le  socialisme  littéraire. 

Rien  m-  saurait  lui  déplaire  des  procédés  que  nous 
avons  analysés  :  son  génie  fers  parfois  éclater  le  ealdre, 

mai-.  CD  BOmme,  ce  cadre  lui  esl  favorable.  La  peinture 
de   [m  •  I  de,  milieux  divers,  largement  comprise 

i .  I 

■j.  Les  Conte mp 

Brun 
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à  la  façon  d'une  fresque  et,  en  même  temps,  réaliste 
dans  le  détail,  concourant  à  l'effet  général  de  l'œuvre, 
est  bien  dans  sa  manière  :  Hugo  pense  peu.  dit  M.  Fnguet, 
mais  fait  penser  les  choses.  L'invention  de  vastes  péri- 
péties, les  personnages  simplifiés  et  grandis  aux  pro- 
portions de  vertus  ou  de  vices  allégoriques,  l'ombre 
et  la  lumière,  l'antithèse  habillée  en  homme  ou  en 
femme,  le  verbe  triomphant  aux  lieux  communs  naïfs 
ou  sublimes,  c'est  le  roman  des  Misérables  ;  mais  c'est 
aussi,  remarquons-le.  le  drame  de  Hugo,  aujourd'hui 
«  démonté  »  par  une  critique  plus  éclairée  que  respec- 
tueuse. «  Tous  ses  caractères  sont  d'une  simplicité  élé- 
mentaire, écrit  M.  Lanson  ;  ils  tiennent  dans  de  sèches 
formules,  qui  sont  en  général  des  antithèses  (1).  »  Et 
M.  Lasserre  commente  malicieusement  :  «  Exceptionnel 
chez  Musset,  gâtant  en  partie  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  trop  souvent  imposé  à  l'artiste  de  bon  aloi 
qu'était  George  Sand  par  les  arrière-pensées  de  la  révo- 
lutionnaire et  de  la  prêcheuse  qu'elle  ne  cessa  à  peu 
près  d'être  que  dans  la  vieillesse,  ce  procédé  de  com- 
position psychologique,  l'union  des  incompatibles  dans 
un  même  caractère,  a  été  à  peu  près  le  seul  dont  se  soit 
servi  Victor  Hugo.  Je  crois  qu'il  lui  fut  moins  recom- 
mandé par  les  tendances  de  son  cœur  que  par  les  cou  - 
venances  de  son  esprit  ;  il  s'en  éprit  pour  sa  simplicité 
élémentaire,  pour  l'énormité  des  effets  qu'on  en  pouvait 
tirer  en  ne  le  pratiquant  pas  à  demi.  Il  en  lit  une  magis- 
trale   extravagance    et   il     crut    naturellement   lavoir 

ï.  Histoire  de  la  litt.  fr.,  p.  965. 
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iuventé   (1).   »  Il  n'est   peut-être  pas  utile   de  citer  de 

nouveau  la  préface  de  Lucrèce  Bor g ia  :  « Eclairez  de 

tous  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes,  cette  misé- 
rable créature  :  et  puis  jetez  lui  une  àme »  On  sait  le 

reste.  «  Et  ce  seront  là  des  caractères  compliqués  :  les 
caractères  simples  sont  de  raides  et  monotones  abstrac- 
tions, celui-ci  la  haine,  celui-là  l'ambition,  cet  autre  l'en- 
vie, un  autre  la  royauté,  etc.  (2)  ».  Voilà  pour  les  per- 
sonnages,   et    voici   pour   l'action.  «   Aux    moyens  de 

tragédie  >  ajoutent  tous  les  trucs  du  mélodrame tout 

un  matériel  d'effets  pathétiques  pour  les  nerfs  et  pour 
les  yeux.    Abstraits  dans  les  caractères,  les  drames  de 

VictorHugo  sont  enfantins  par  l'action Les  bizarres 

romans  qu'il  imagine  pour  corser  son  intrigue Puis 

rie  vastes  amplifications,  des  merveilles  d'invention  ver- 
bale (3)...  »  Eu  gros,  et  à  part  ce  prodigieux  lyrisme, 
dont  il  faut  reconnaître  la  qualité,  et  même  s'il  parait 
décidément  exaspérant  à  quelques-uns.  c'est  bien  l'es- 
thétique d'un  Eugène  Sue.  telle  que  nous  l'avons  rapide- 
ment esquissée,  et  M.  Canal  a  pu  dire  «pic  a  de  là  (4) 
procède  1»'  roman- feuilleton  ». 

2°  Leur  exécution.  entreprise  con- 

çue, Victor  Bugo  se  met     i  l'œuvre.   Il   emprunte  ses 

proeéilé-  île  fiction  à  Eugène  Su»-,  à  Balzac  (  Vautrin),  à 


i .  Op.  cit..  pp.  1107-8. 
a.  G.  Lassos,  ibid. 
3.  Id.,    ibid.,  pp.  966-7. 
4-  Des  aventure-  et  du  ron 
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Dumas  {Le  Comte  de  Monte-Cristo)  ;  il  leur  emprunte 
même  certains  de  ses  personnages.  Fantine.  a  remar- 
qué Biré,  est  sœur  de  Rigolette  et  de  Fleur-de-Maric. 
Poussant  aboutie  système,  il  dresse  des  symboles  plus 
que  des  personnages  réels  (le  prêtre,  le  peuple,  la 
règle),  et  va  jusqu'à  l'excès  de  l'antithèse  simplifica- 
trice :  «  En  face  du  bourgeois  égoïste  et  satisfait,  le 
peuple  opprimé,  trompé,  souffrant,  irrité,  mourant, 
l'éternel  vaincu  ;  en  face  des  vices  des  honnêtes  gens, 
les  vertus  des  misérables,  des  déclassés,  d'un  forçat, 
d'une  fille  (1).  »  Ce  procédé  est  si  gros  qu'il  en  perd 
tout  imprévu,  quoique  tendante  l'imprévu,  justement. 
Gustave  Larroumet  observait  avec  un  sourire  que, 
pour  Hugo,  le  forçat  devait  être  naturellement  l'in- 
nocence, et  le  président  de  cour  d'assises  le  crime  ou 
la  stupidité.  Ainsi  Ruy  Blas  est  toute  la  vertu  et  tout 
le  génie  dans  la  plus  basse  condition  sociale.  Ainsi, 
comme  chez  Lucrèce  Borgia,  la  maternité  purifie  la  dif- 
formité morale  de  la  petite  prostituée  Fantine.  «  La 
boue,  mais  l'àme  »,  dit  un  titre  de  chapitre  des  Misé- 
rables. C'est  la  formule  de  la  psychologie  romanti- 
que (2).  » 

Ce  «  monde  »,  ce  «chaos  »  (3)  où  il  jette  des  personna- 
ges qu'il  pense  surhumains,  le  met  encore  mieux  à  l'aise 
que  le  drame  pour  appliquer  sa  formule  :  tout  est  dans 
tout.  11  excelle,  nous  l'avons  dit.  à  la  peinture  :  repre- 

I.  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  980. 
■J .  P.   Lasskkhe,    up .  cit.,  p.  une). 

3.  G.  Lanson.  I1l<;o  a  dit,  nous  le  verrous  plus  loiu,  qu' «  une  étude 
de  ce  genre.,  a  l'humanité  pour  objet  ». 


CH.    IV.   —    LE    ROMAN    ROMANTIQUE  (SUITE)         l  l.'> 

iiiv.  L'analyse  que  fait  M.  Faguet  de  sa  vision  :  chez 
Hugo,  la  sensation  est  vraie,  choisie,  élaborée*  agrandie. 
Ce  sont  peut-être  les  meilleurs  chapitres  du  roman,  ceux 
qui  passent  pour  classiques,  que  Waterloo,  le  petit 
Picpus,  l'année  1817.  les  égouts  (l'intestin  du  Lévia- 
than),  l'insurrection  (l'épopée-  rue  Saint-Denis  .  Il  verse 
à  pleines  mains,  dans  ce  cadre  commode,  méditations, 
épisodes  et  bavardages.  Le  poète  a  soixante  ans  :  Cour- 
tat  établit  que.  sur  les  huit  derniers  volumes,  il  y  en  a 
trois  do  digressions  :  exactement  neuf  cent  soixante- 
cinq  pages.  Il  y  épanche  sa  philosophie  humanitaire  et 
son  lyrisme  en  lieux  communs  éblouissants.  11  y  pro- 
pose des  solutions  aux  «  trois  problèmes  du  siècle  ». 

Intentions  de  r auteur,  —  Car  ses  intentions  mora- 
lisatrices, parfaitement  sincères,  touchantes  d'ailleurs. 
même  et  surtout  quand  elles  sont  naïvement  expri- 
mées, ne  sont  pas  douteuses.  «  Tant  qu'il  existera,  par 
le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une  damnation  sociale 
créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des  enfer-, 
impliquant  d'une  fatalité  humaine (t)  la  fatalité  qui 
est  divine  :  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle  :  la 
gradation  de  l'homme  parle  prolétariat  la  déchéance 
de  la  femme  par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la 
OUJt,  ne  >erout  ;>;i-  résolus  :  tant  que,  dan>  certaines 
région>.  l'asphyxie  sociale  -era  possible  ;  en  d'aulne 
termes,  et  à  un  point  de  vue  plus   étendu  encore;   tant 

rappolrr  «  la  r»>  r  inl.rn.iU-  »  «I  I      - 
au  cbapitr»  III  du  fait  social  et  de  la  fatalité  sociale. 


114  LE  ROMAN  SOCIAL  EN  FRANCE 

qu'il  y  aura  ignorance  et  misère   (1),  des  livres  de  la 
nature  de  celui-ci  ne  seront  pas  inutiles.  » 

Une  telle  œuvre  est  propre  à  exercer  une  influence, 
et  par  ses  défauts  eux-mêmes.  On  a  contesté  à  Victor 
Hugo  le  titre  de  romancier  :  «  Celui-ci  n'est  pas  roman- 
cier, bien  qu'il  ait  écrit,  des  romans  (2).  »  Plusieurs 
critiques  (3)  voient  dans  Les  Misérables  une  vaste  épo- 
pée. Mais  l'épopée  est  précisément  la  «  Bible  d'un  peu- 
ple »  :  et,  quelles  que  soient  les  envolées  de  Hugo,  on  ne 
saurait  nier  que  Les  Misérables  aient,  de  l'épopée  primi- 
tive, la  touche  populaire  et  réaliste  qui  lui  assure  la 
prise  la  plus  forte.  L'auteur  s'en  est  piqué,  au  demeu- 
rant. Quand  il  écrivit  le  mot  Fin  au  bas  de  la  der- 
nière page, il  dit  à  Ch.  Edmond,  arrivé  de  Paris  ce  jour- 
là  :  «  Dante  a  fait  un  enfer  avec  de  la  poésie,  moi  j'ai 
essayé  d'en  faire  un  avec  de  la  réalité  (4).  »  Sa  per- 
sonnalité lyrique  le  disposait  à  se  mettre  lui-même 
en  scène.  «  L'insurgé  Marius,  fils  d'un  soldat  de  l'em- 
pire, race  de  bourgeois,  c'est  bien  visiblement  le  fils  du 
général  comte  Hugo,  le  pair  de  France  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  est  allé  au  peuple,  et  qui  s'est  fait  le  serviteur 
glorieux  de  la  démocratie  (5).  »  Gillenormand,  le  grand 
bourgeois,   synthétise  la   famille   du  poète  et  la  résis- 

i.  Nous  entendons,  sans  voir  la  source  ni  la  fin, 

Derrière  notre  nuit,  derrière  notre  faim, 
Rire  l'ombre  Ignorance  et  la  larve  Misère. 

(Contemplations,  liv.   VI,    Voyage  de  Nuit.) 

a.  M.  Topik. 

3.  Cahat,  Pellissier. 

4.  Journal  des  Goncourt,  I,  37. 

5.  G.  Laksoh,  op.  cit.,  p.  980. 
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tance  qu'elle  opposa  à  ses  goûts  :  et  la  mansarJe  Cor- 
beau s'explique  mieux,  si  nous  nous  souvenons  que 
Hugo,  presque  abandonné  des  siens,  dut  vivre  une 
année  entière  avec  700  francs. 

Mais  il  n'a  pas  borné  ses  investigations  à  ce  cercle 
étroit.  Il  a  vu  les  égouts,  flâné  dans  ce  qui  subsistait 
du  Paris  pittoresque,  visité  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo,  peut-être  bavardé  avec  Gavroche.  «  Les 
vraies  origines  de  M.  Zola  doivent  se  chercher  bien  plus 
dans  les  Misérables  que  dans  Madame  Bovary  (1).  » 
Il  s  est  penché,  non  sans  courage  et  avec  un  sentiment 
de  compassion  très  véritable,  sur  les  bas- fonds  de  la 
société.  «  De  tout  temps,  dit  P.  de  Saint- Victor  à  son 
propos,  les  grands  écrivains  ont  pressé  et  fait  crier  les 
plaies  de  leur  siècle.  » 

Ses  thèses.  —  Oui  voudra  mesurer  l'influence  des 
Misérables  devra  dresser  le  catalogue  des  idées  prin- 
cipales que  Hugo  a  jetées  par  le  monde.  Nous  disons 
idées  :  sentiments,  rectifient  les  uns,  images,  les  au- 
tres (2).  Ne  discutons  pas  la  question,  si  mal  posée,  de 
savoir  si  Hugo  est  un  penseur.  Il  en  a  toujours  eu  la 
vanité  »'t  l'attitude,  «  semeur  ».  «  pasteur  des  esprits», 
«  prophète  •>.  Et  ce  qui  nous  importe,  c'est  moins  que 
pensée  ait  été  profonde  et  forte,  que  ce  fait  :  il  a 
vulgarisé,  de  bonne  foi,  des  thèses  qui  pouvaienl  D'être 
pas  de  lui.  «...  Quoiqu'il  ne  mérite  point  sans  doute  le 

i  .  <  i .    LàBKM,  ibiil . 

a.  V.   la  môme  discussion  chapitre  Ht,  à  propo»  dfl  (i.  SiJlO. 
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nom  de  penseur  et  que  sa  «  philosophie  »  soit  celle  d'un 

visionnaire,  il  a donné  leur  expression  la  plus  belle 

aux  grandes  idées  du  siècle  et  trouvé  pour  les  traduire 
de  magnifiques  symboles  (I  ...  »  Ses  idées  philosophi- 
ques sont  des  mots,  dit  M.  Faguet  :  des  nuées,  dirait 
sans  doute  l'école  de  l'Action  française.  Il  y  a  dans  la 
pièce  intitulée  Ibo,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  une 
extraordinaire  cascade  de  majuscules  et  d'abstractions. 
Mais  ces  mots  n'étaient  pas  usés  et  vidés  encore  :  en 
1848,  M.  Faguet  le  fait  remarquer  avec  raison,  on  n'é- 
tait pas  las  d'entendre  répéter  Justice,  Droit,  Idéal, 
Liberté,  Progrès,  tous  ces  vocables  qui  nous  paraissent 
sonores  et  creux  :  on  dressait  des  barricades*  on  s'y  fai- 
sait tuer  pour  des  mots.  Nul  ne  semble  avoir  cru  davan- 
tage à  leur  vertu  magique  et  émancipatrice  que  le  Hugo 
des  Misérables,  qui  en  est  resté  à  1848  (2).  Et  parce 
qu'il  y  a  cru,  l'impression  est  forte  :  l'emphase  ne 
détruit  pas  ici  l'apparente  sincérité.  Supposons  aux 
Misérables  un  lecteur  de  culture  moyenne,  préparé  par 
1  ambiance,  disposé  par  la  renommée  de  l'auteur,  flatté 
par  tant  d'ampleur  lyrique,  il  est  difficile  d'imaginer  qu'il 
n'ait  été  touché,  qu'il  n'ait  acquiescé,  au  moins  passagè- 
rement, aux  thèses  principales  du  poète.  Mais  il  est 
temps  de  les  mettre  en  ordre. 

A.  —  L'optimisme .  —  Hugo  est  optimiste  :  quelque 
sombres  que  puissent  être  les  tableaux  où  il  s'est  com- 


i.  G.  Pellissier. 

2.  Dès  i83a,    Victor  Ht(;o  se  proposait   d'écrire  Le  Journal  de  l'Eve- 
que;  en  184",  une  forte  partie  du  roman  était  composée. 
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plu.  il  croit  à  la  bonté  triomphante.  L'amertume  est 
inconnue  de  ce  géant  dont  l'estomac  fonctionna  toujours 
à  son  entière  satisfaction,  qui  administra  de  façon  si 
bourgeoise  sa  gloire  et  ses  capitaux,  et  dont  la  robuste 
vieillesse  s  épanouit  comme  chacun  sait.  «  On  sort  de  sa 
lecture  attristé,  mais  non  irrité  »,aditP.  de  Saint- Victor. 

B.  —  Le  spiritualisme.  —  Son  optimisme  est  spiritua- 
liste.  La  dernière  ligne  de  son  testament  exprimera  la 
vérité  de  sa  vie  entière  «..  Il  n'est  pas  difficile,  dit 
M  La-sene  h.  de  démêler  sous  la  truculence  et  tous 
les  faux-semblants  de  ses  poèmes  pseudo-philosophi- 
ques, un  certain  fonds  de  croyances  enfantines  (dans  le 
sens  le  plus  beau  du  mot),  populaires,  en  partie  très  vé- 
nérables. (iui  en  est  comme  l'humble  et  fruste  armature. 

«  Hugo  croit  tout  d'abord,  et.  si  j'ose  dire,  fondamen- 
talement, tout  ce  que  croit  un  enfant  au  sortir  du  caté- 
chisme. Il  croit  en  Dieu,  à  la  providence,  au  péché  ori- 
ginel, à  la  vie  future  (2).  au  châtiment  des  méchants, 
à  la  récompense  des  bons  nu  ciel,  à  l'enfer  et  au  purga- 
toire. »  Noos  avons  trouvé  chez  Eugène  Sue  une  figurede 
cette  justice  suprême:  mais  que  nous  sommes  loin  ici  de 
raotidéricalisme  agressif  du  Juif-Errant .'  ("ne  revue 
a  publié  récemment  une  noie.  jusque-là  inédite,  ente 
par  Hugo  au  crayon  en  marge  du  manuscrit  des  Misé- 
rables, t  Le  livre  qu'on  va  lin-  est  un  livre  religieux. 
Religieux  I  \  quel  point  de  vue  ?  A  un  certain  point 

i.  Op.  rit.,  p.  a63. 

2.  A  la  métempsycose  aussi     V.  quelques    paroles  de     Mgr  Myriel  et 
quelques]  'tntemplations. 

3.  j.es  Annales  politiques  et  littéraire»,  f>  septembre  1908. 
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de  vue  idéal,  mais  absolu  ;  indéfini,  mais  inébranlable. 

«  Qu'on  nous  permette  d'expliquer  ceci  le  plus  rapi- 
dement qu'il  nous  sera  possible. 

«  La  situation  d'esprit  de  l'auteur  d'un  livre  importe 
au  livre  lui-même  et  s'y  réverbère. 

«  D'ailleurs  il  n'est  point  mal  qu'une  étude  de  ce  genre, 
qui  a  l'humanité  pour  objet,  soit  précédée  d'une  espèce 
de  méditation  préalable   en  commun  avec   le  lecteur. 

«  L'auteur  de  ce  livre,  il  le  dit  ici  du  droit  de  la  liberté 
de  conscience,  est  étranger  à  toutes  les  religions  actuelle- 
ment régnantes,  et  en  même  temps,  tout  en  combattant 
leurs  abus,  tout  en  redoutant  leur  côté  humain,  qui  est 
comme  l'envers  de  leur  côté  divin,  il  les  admet  toutes 
et  les  respecte  toutes. 

«  S'il  arrivait  que  leur  côté  divin  finit  par  résorber  et 
détruire  leur  côté  humain,  il  ferait  plus  que  les  respec- 
ter, il  les  vénérerait. 

«  Ces  restrictions  faites, l'auteur — et  il  le  déclare  haute- 
ment au  seuil  de  ce  livre  douloureux  est  de  ceux  qui 
croient  et  qui  prient.  » 

De  fait,  les  pages  qui  contiennent  la  critique  de  la 
vie  conventuelle  sont  précédées  d'un  éloge  magnifique, 
où  le  poète  montre  qu'il  est  sensible  à  la  beauté  du  renon- 
cement chrétien.  Il  a  caressé  avec  amour  les  figures  de 
Mgr  Myriel  et  de  Sœur  Simplice.  11  étonne  môme,  par 
son  catholicisme,  Biré  qui  en  conclut  (1)  que  la  premiè- 
re partie  de  l'œuvre  a  dû  être  écrite  avant  1848.  Parce 
qu'il   s'est   placé,    dans  cette   partie,   au  point  de  vue 

i.  Avec  raison.  V.  la  note  a  de  la  page  116. 
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moral  «  qui  l'a  élevé  de  beaucoup  au-dessus  de   son 
niveau  habituel  ».  M.   Lasserre  (i)  concède  à  trois  de 
ses  créations.    Mgr  Myriel.     Jean    \  aljean  et   Javert, 
«  1  authenticité  humaine  ».  «  Ce  sont  des  types  d'ordre, 
explique- t-il  :  ils  confèrent  une   forme  à  l'âme  qui  se 
soumet  à  eux.    Il  est  d'autres  types  d'ordre  intérieur, 
d'autres  principes  d'unité  pour  le  cœur  et  l'esprit.  Ce 
n'est,  en  tout  cas.  que  dans  la  mesure  où  il  se  conforme 
à  une  règle    objective,    que    notre   être    acquiert    cette 
continuité  et  cette  cohérence  psychiques  sans  lesquelles 
il   n'est  pas   de  personnalité   véritable.    Hugo    n'a  pas. 
comme  eût  fait  Balzac,  emprunté  à  L'observation  con- 
crète les  éléments  de   ses  personnages.   Il  est  parti  de 
l'abstrait  et  il  n'en  est  pas  sorti.  Il  a  déduit  toutes  les 
grandes  conséquences  d'une  certaine  règle  de  vie.  et  de 
toutes  ces  conséquences  il  a  fait  la  substance  d'une  cons- 
cience individuelle,  mais  eu  admettant,  ce  qui  est  l'anti- 
pode du  romantisme,  que  cette  conscience  tire  de  la  loi 
à  laquelle  elle  se  subordonne  une  supériorité  extraordi- 
naire. Je  répète  que,  procédant  ainsi    il  a  été,  pour  une 
foi>.  un  peintre  moral  fort  et   vrai.       Disons*  tout  au 
moins,  que  Les  Misérables  sont  profondément  imprégnés 
de  spiritualisme. 

I  '.. — La  croyance  au  progrès  par  {instruction. —  De  là, 
peut-être,  la  croyance  de  Hugo  à  l'ascension  continue 
de  l'humanité  vers  un  Btade  meilleur.  S  il  est  moins 
hanté  (pie  tel  révolutionnaire  de  1848  par  un  nouveau 
mrs-ianisinc,    par   l'attente   d'un  uiilléniuin,  le  progrès 

i.  Ibid.,  pp.  aao-333. 
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humain  n'en  est  pas  moins  une  de  ses  idoles  (1).  Cette 
jeunesse  misérable,  qu'il  oppose  à  la  bourgeoisie,  repré- 
sente les  réserves  de  l'avenir  :  le  peuple,  c'est  l'éternel 
A  B.  G.  Il  accédera  (car  Hugo  s'occupe  des  moyens  de 
réaliser  son  désir)  aux  sphères  du  bien-être  et  de  la 
moralité  par  l'instruction,  par  la  diffusion  des  lumières. 
Hugo  résoudrait  volontiers  la  question  sociale  en  fer- 
mant les  prisons  et  en  ouvrant  des  écoles. 

As-tu  donc  oublié  que  ton  libérateur, 
C'est  le  livre  (2)  ? 

La  croyance,  autour  de  lui,  est  d'ailleurs  générale. 
En  LS'iT,  Macaulay  (discours  àla  Chambre  des  Lords  sur 
l'instruction  du  peuple)  développe  cette  idée  que,  pour 
diminuer  le  nombre  des  prisons  et  des  bagnes,  il  faut 
multiplier  les  écoles  et  les  maîtres.  «  Tant  qu'il  y  aura 
ignorance  et  misère.  »  dit  Hugo  dans  la  préface  de  son 
livre.  Et  Louis  Blanc  (3)  :  «  Alors  donc,  comme  aujour- 
d  hui,  je  croyais  que  le  but  principal  des  efforts  d'un 
vrai  républicain  est d'affranchir  le  peuple  en  le  déli- 
vrant de  ce  double  esclavage  :  l'ignorance  et  la  misère  !  » 
Balzac,  précurseur  lucide,  voyait  seul  le  sophisme,  avant 
Herbert  Spencer  (4),  et  il  écrivait  :  «  L'enseignement 
mutuel  fabrique  des  pièces  de  cent  sous  en  chair  humaine. 
Les  individus  disparaissent  chez  un  peuple  nivelé  par 
l'instruction.   » 

1.  Sur  l'idée  de  progrès,  v.  Brlnetière,  La  formation  de  l'idée  de 
nrogris  au  XVIIIe  siècle,  Eludes  critiques. 

3.  Année  terrible,  A  qui  la  faute? 

3  .  histoire  de  la  Révolution  de  lRhR,    I,  p.  74. 

4.  Introduction  à  la  Science  sociale. 
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D.  — La  pitié.  —  Hugo  est  compatissant.  Il  épanche  à 
flots  pressés  une  âme  pitoyable.  On  a  raillé  quelquefois 
cette  sentimentalité  générale  et  un  peu  mal  ordonnée  : 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  lortie 
Parce  qu'on  les  hait. 

Henry  Houssaye  (1)  rapporte  que  le  premier  soin  du 
poète,  lorsqu'il  s'installa  avenue  d  Eylau.  fut  de  faire 
enlever  les  sonneries  électriques,  au  prétexte  que  cela 
dérange  les  serviteurs.  On  peut,  sans  être  un  monstre, 
taxer  le  scrupule  d'exagération,  comme  Le  Crapaud. 
Mais  il  est  aussi  des  sécheresses  de  cœur  exagérées  : 
nous  savons  gré  à  Hugo  d'avoir  choisi,  de  deux  excès, 
celui  qui  nous  parait  le  plus  humain.  Il  a  réussi  à  nous 
attendrir  :  et  la  qualité  de  son  émotion  n'est  pas  tou- 
jours mauvaise.  Les  pages  çoos  i  l'enfance  mal- 
heureuse, à  Cosette,  ont  chance  de  durer. 

Cette  pitié  esl  assez  intelligente,  plus  qu'on  ne  le  dit 
couramment.  Ce  n'es!  pas  seulement  par  amour  du  para- 
doxe, ou  en  vertu  de  la  conception  expos.'.'  plus  haut, 
que  Victor  Hugo  tend  à  réhabiliter  le  forçat  et  la  fille 
(il  réhabilite  même  l'agent  de  police,  comme  le  spuli- 
cette  peste  «le  Biré)  :  c'csl  qu'il  explique  et  excuse 
leur  chute.  Voyez,  par  exemple,  l'histoire  de  Pauline, 
synthèse  de  bien  des  vies  l'anime  est  abandonnée  par 
la  <«  bonne  farce  »  de  quatre  étudiants  À  Saint-Cloud  ; 
elle  est  chassée  de  partout  comme  fille  mère  :  elle  n'a 
pas  de  travail  :  il  lui  reste  douze  sous    Elle  a  sacrifié 

i.  Juurnal  des  Débals,    ib   septembre  i6S5,  cité  par  Buuf. 
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ses  cheveux  et  deux  de  ses  dents  ;  il  lui  faut  nourrir  sa 
fille.  Elle  tombe.  Admettons  qu'il  y  ait  là  volonté  de 
réunir  toutes  les  circonstances  atténuantes  :  qui  dira  que 
ces  traits  —  de  l'idylle  à  la  fosse  commune  (1)  —  sont 
forcés  et  qu'ils  dépassent  en  horreur  les  faits  divers  d'une 
banalité  navrante  que  nous  lisons  chaque  jour  ?  Hugo 
n'idéalise  pas  Fantine  :  il  la  représente  en  proie  à  une 
basse  fureur  au  bureau  de  police  :  c'est  que  la  prosti- 
tution attache  un  masque  trivial.  Elle  n'est  purifiée  et 
grandie  que  par  l'amour  maternel  et  par  la  mort.  La 
figure  est  touchante  et  reste  humaine. 

E.  —  Le  relèvement  du  coupable.  —  Hugo  fait  plus 
qu'expliquer  une  chute  sociale  :  il  prêche  le  relèvement. 
Et  ce  n'est  pas  abstraction  pure.  Dans  toute  la  première 
partie  du  livre,  au  moins,  Jean  Valjean,  qui  symbolise 
celte  «  résurrection  »  progressive  et  qui  ira  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, demeure  vivant  et  vrai.  «  Cette  fois  le  poète, 
si  peu  psychologue,  a  su  trouver  la  note  juste,  marquer 
délicatement  les  phases,  les  progrès,  les  reculs,  les 
angoisses  et  les  luttes  dune  àmc  qui  s'affranchit  et  s'é- 
pure (2).  »  Avec  ce  «  criminel  qui  redevient  honnête 
homme  sous  l'influence  révélatrice  de  la  charité  chré- 
tienne (3)  »,  nous  voilà  fort  au-dessus  de  Claude  Gueux, 
«  synthèse  forcée  de  galérien  et  de  héros  (4)  »  ;  nous 
voilà  aussi  fort  au-dessus  d'une  stérile  et  vague  pitié. 
«  Tout  le  monde,  écrit  M,  Ft.  Bazin  (5),  connaît  la  thèse, 

1.  P.    DE    SaINT-ViCTOK. 

2.  G.    I.ANSOH,   Op.    Cit.,    p.    980-I. 

3.  P.  Lasserre,  op.  cit.,  p.   220. 
A.   |p.,  ibid.  p.  221 . 

5-  Questions  littéraires  et  sociales,  pp.  90-1. 
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ridée  maîtresse  des  Misérables.  Elle  est  humaine,  elle 
est  consolante  :  c'est  la  rénovation  par  le  repentir,  l'as- 
cension du  coupable,  hors  du  crime,  jusqu'aux  limites 
où  l'expiation  surabondante  couvre  la  faute,  et  la  trans- 
figure en  une  occasion  de  beauté  morale,  où  le  repentir 
dépasse  l'innocence,  et  va  plus  loin  qu'elle,  dans  le 
mérite  devant  Dieu  et  dans  l'admiration  émue  des  hom- 
mes. >  Veuillot.  après  des  réserves,  reconnaît  dans  le 
roman  de  Hugo  «  un  souffle  de  justice,  un  souffle  de 
foi  chrétienne,  et  catholique  par  conséquent,  souffle 
court  et  mêlé,  mais  brûlant,  parfois  sublime  ».  Biiv  y 
voit  de  même  1'  «  idée  catholique  de  la  réhabilitation 
par  le  repentir  ». 

Son  influence.  —  Pourquoi  le  même  Biré  dit  il  ail- 
leurs  en  parlant  des  Misérables  :  «  Ou  y  chercherait  vai- 
nement une  lumière,  une  solution,  une  idée  féconde,  une 
indication  utile  »  ?Non  :  Les  Misérables  peuvent  très  bien 
passer  pour  «un  livre  de  bonne  volonté  ».  suivant  l'ex- 
pression de  P.  de  Saint- Victor,  et  il  convient  de   D'être 
pas  aussi  sévère.    An  surplus,   qu'on  le  regrette  ou  non, 
ils  ont  assurément  laissé  quelques  traces  dans  l'àme  con- 
temporaine   Mettons  que  le  spiritualisme  un  peu  nébu 
leux  n'en  ait  pa-  exercé  une  action  très  durable,  et  en- 
core combien  de  déistes  indulgents  n'ont  ils  pas  fait  de 
Hugo  leur  directeur  de  consciejice  I  Sur  des  points  pins 
précis,  l'influence  des   Misérables  est  hors  de  conteste. 
On  ne  peut  oublier  lélau  des  fondateurs  de  la  troisième 
Képublique  vers  l'instruction  populaire,  le«  bou  vouloir 
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illimité  »,   1' «  enthousiasme  public  et  privé  pour   ren- 
seignement, les  maîtres  et  les  écoles  (4)  »,  pour 

L'instituteur  lucide  et  grave,  magistrat 
Du  progrès,  médecin  de  l'ignorance  et  prêtre 
De  l'idée (2) 

On  a  bien  cru,  avec  Hugo,  que  le  peuple  instruit  de- 
viendrait meilleur.  Ecoutons  un  des  maîtres  de  la  péda- 
gogie nouvelle  :  «  Qu'espère-t-on  en  multipliant  les  éco- 
les,poursuit  Marion  (3), en  multipliant  les  instituteurs  ? — 
On  espère,  dans  l'ordre  temporel  :  procurer  la  grandeur 
et  la  puissance  de  la  patrie,  assurer  le  bon  ordre  dans 
la  nation,  en  formant  de  bons  citoyens,  animés  d'un 
bon  esprit,  en  diminuant  le  nombre  de  ceux  qui  trou- 
blent la  société  ;  et  dans  l'ordre  de  la  moralité  pure,  on 
espère  faire  un  pays  sage  et  libre,  où  chacun  ait  le 
sentiment  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits,  en  d'autres 
termes,  augmenter  la  valeur  morale  des  hommes,  les 
rendre  plus  doux  et  plus  justes  dans  leurs  relations,  les 
élever  en  dignité  et  en  vertu.  En  un  mot,  on  compte,  par 
l'instruction,  obtenir  un  progrès  moral  autant  qu'un 
progrès  intellectuel.  »  Marion  apporte  bien  quelques 
restrictions  à  ces  espérances  ;  que  dire  de  l'aphorisme 
placé  par  Manuel  dans  la  bouche  d'un  de  ses  Ou? 
vriers  \ 

I.  H.  Marion,  Leçons   de  psychologie  appliqué»  à  l'éducation,  p.   49- 
a.  Les  Contemplations,   tiv.  I,  \  propos    d'Horace,  Se  souvenir  aussi 
du  mouvement,  plus  récent,  ijui  donna  naissance  aux  Uui\ersités  popu- 
laires. 

3.  Ibid.,  pp.  49-5o. 
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Au  mal,  comme  au  carcan,  l'ignorant  est  rivé  : 
Mais  quiconque  sait  lire  est  un  homme  sauvé. 

Voilà  qui  est  bien  affirmatif.  Le  pis  est  que.  si  l'on 
se  permet  quelques  doutes,  on  est  vite  rangé  parmi  les 
sectateurs  de  l'obscurantisme.  C'est  à  leur  abominable 
baron  Courtin  que  MM.  Mirbeau  et  Natanson  prêtent  les 
déclarations  suivantes  :  «  On  en  dit  trop  aux  pauvres... 
On  les  instruit  trop. . .  Vous  prétendez,  messieurs,  qu'il  y  a 

trop  peu  d'écoles, moi,  j'ose  affirmer  qu'il  y  en  a  trop 

Il  n'est  pas  désirable  que  l'instruction  s'étende  davan- 
tage... Car  l'instruction  est  un  commencement  d'aisance, 
et  l'aisance  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  (  1  ) . . .  » 

Est-il  nécessaire  de  marquer  le  progrès  général  d'une 
pitié  dont  on  a  pu  regretter  qu'elle  fût  mal  éclairée  par- 
fois et  qu'elle  n'eut  point  un  très  heureux  discerne- 
ment (2)  ?  Nous  l'avons  saluée  à  nouveau  sous  le  nom 
de  «  pitié  russe  »  :  prenez  garde,  elle  vient  de  Hugo, 
peut-être  plus  encore  que  de  George  Sand  (3).  On  a 
pleuré  sur    Cosette.   Que    l'on  songe  à  l'émoi    suscité 

i.  Le  Foyer,  I,  4-  Voir,  sur  cette  question,  entre  autres,  l'ouvrage 
il  Herbert  Spexcer,  indiqué  plus  haut,  et  M.  J.  Lemaître,  Impres- 
sions de  théâtre,  5' s.,  pp.    199  et  sqq. 

a.  Voir  une  assez  bonne  satire  de  ces  travers  dans  Les  Bienfaiteurs  de 
M.  Brieui,  dans  Les  Deux  Xoblesses  de  M.  Lavedas  et  dans  La  Meil- 
leure des  femmes  de  MM.  Bilhaob et HmsQOM . 

3.  F.  Bru.ietière,  Manuel  de  l'histoire  de  la  litt.  fr.,  pp.  5i5-5i6. 
«  Telle  est  encore  l'influence  de  Tolstoï  ou  d'iBSEx,  du  roman  russe 
et  du  drame  norvégien,  dont  on  ne  saurait  exactement  démêler  la  nature 
parce  qu  ils  sont  trop  voisina  de  nous,  niais  dont  on  voit  assez  claire- 
ment que  la  grande  inspiratrice  est  la  «  pitié  sociale  ».  V.  notamment 
Résurrection  de  Tolstoï,  dont  1  analogie  frappe  avec  Les  Misérables, 
A.  Le  Breto>.  La  Pitié  sociale  dans  If  roman,  l'auteur  des  Miséra- 
bles et  l'auteur  de  Bésorrectî Revue  des  Deux-Mondes,  là  février  1903), 

et,  au  théâtre,  Parmi  les  Pierres  de  Sldkrmax». 

Brun  9 
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dans  Paris  par  la  découverte  du  cadavre  d'un  enfant 
martyr,  cité  Vaneau.  Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées 
(mais  enfin  Fantine  est  la  mère  de  Cosette),  que  l'on 
songe  aussi  au  développement  extraordinaire  de  la  lit- 
térature des  bas-fonds,  jusqu'à  Gorki  et  à  M.  Charles- 
Louis  Philippe.  La  question  de  la  prostitution  légale  a 
été  portée  courageusement  devant  l'opinion  :  nous  avons 
eu  des  congrès  abolitionnistes.  Et  il  nous  est  seulement 
possible  ici  d'indiquer  l'adoucissement  des  mœurs  rela- 
tivement aux  filles  mères,  l'atténuation  des  peines  des 
criminels  de  droit  commun,  certains  disent  l'énerve- 
ment  de  la  répression  (l),  enfin  les  facilités  de  relève- 
ment accordées  à  tous  ceux  qui  manifestent  leur  repen- 
tir (2).  Quel  que  soit  le  parti  où  l'on  se  range,  c'est  bien 
vers  la  rénovation  morale  que  se  tourne  notre  système 
pénal  :  n'en  prenons  pour  preuve  que  les  instruc- 
tions données  au  personnel  pénitentiaire.  Les  choses 
en  sont  venues  si  loin  qu'une  réaction  semble  immi- 
nente (3). 

Il  serait  aventureux  d'attribuer  à  la  littérature,  à 
plus  forte  raison  au  seul  Hugo,  de  pareilles  modifications 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois.  Ne  dépassons  point 
nos  prémisses.  On  ne  peut  cependant  ne  pas  être  frappé 
de  la  coïncidence  de  ces  progrès,  ou  prétendus  tels,  avec 
la  plupart  des  thèses  soutenues  dans  Les  Misérables. 
Brunelière,  après   avoir   noté  «  l'art  avec  lequel  y  sont 

i .  Sur  la  peine  de  mort,  voir  Le  Dernier  jour  d'un  condamné. 

a.  La  plus  notoire  est  la  loi  de  sursis  ou  loi  Bérenger. 

3.  Cf.  les  campagnes  de  M.  Jacques  Duur  sur  le  paradis  du  bagne. 
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flattés  les  pires  préjugés  populaires  »,  reconnaît  que  «  si 
Victor  Hugo  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  «  penseur  ». 
ses  idées  ont  cependant  plus  de  portée  qu'on  ne  leur  en 
attribue  (I  ».  Tranchons  le  mot  :  précisément  parce 
qu 'il  a  exprimé  ce  que  beaucoup  sentaient  autour  de  lui, 
parce  qu'il  a  joué  le  rôle  d'un  «,  écho  sonore  »,  Hugo 
a  exercé  une  influence.il  est  un  irès  bon  exemple  de  cette 
action  du  milieu  sur  l'auteur  et  de  cette  réaction  de 
l'auteur  sur  le  milieu  que  nou*  proposons  en  formule. 
Et  ses  idées,  si  elles  ont  été  traduites  dans  la  réalité, 
c'est  que.  d'abord,  comme  le  dit  M.  Faguet  mais  on 
peut  np  pas  l'entendre  aussi  dédaigneusement  que  lui), 
elles  étaient  «  un  phénomène  de  réfraction  »  (2  . 

i .  Manuel,  etc.,  p.  4G8. 

2.  Cf.  Maurice  Barrés  :  «  C'est  son  aspect  légendaire  qui  prévaut 
dans  les  foules  et  qui  les  courbe  d  amour  ;  pour  elles  et  fort  justement, 
il  est  ceci  :  la  plus  haute  magistrature  nationale.  Elles  le  remercient  de 
l'appui  magnifique  qu'il  a  donné  aux  formes  successives  de  l'idéal  fran- 
çais dans  ce  siècle.  »  (Les  Dérarinés,  ch.  XVIII,  La  vertu  sociale  d'un 
cada\ i 


CHAPITRE     V 

LE     ROMAN      RÉALISTE     ET     NATURALISTE 

Ce  n'est  point  une  histoire  du  roman  français  au 
xixe  siècle  que  nous  nous  sommes  proposé  décrire  (1). 
S'il  en  était  ainsi,  sans  doute  que  nous  ne  joindrions 
pas,  pour  les  employer  côte  à  côte  ou  l'un  pour  l'autre, 
les  mots  de  «  réaliste  »  et  de  «  naturaliste  »,  dont  on  sait 
quelle  est  la  différente  valeur.  Et  nous  essaierions,  à 
notre  tour,  de  les  définir  tous  deux  (2),  entreprise, 
d'ailleurs,  assez  aventureuse,  s'il  est  vrai  que  des  réa- 
listes comme  Flaubert  n'ont  jamais  accepté  ce  nom, 
et  que  le  naturalisme  lui-môme  a  si  considérablement 
évolué.  «  Quelques  naturalistes,  confesse  Brunetière, 
n'étaient  plus.,  en  1890,  ce  qu'ils  étaient  en  1875  (3).  » 
Encore  serait-ce  le  lieu  de  marquer  par  quelles  étapes 
le  romantisme  va  au  réalisme.  Nous  avons  rapidement 
indiqué  ce  que  l'on  a  cru  voir  de  réalisme  dans  Les 
Misérables  ;  nous  dirons  plus  loin,  d'un  mot,  ce  qui 
reste  de  romantisme  chez  Flaubert,  par  exemple,  ou 
chez  Zola.  Mais  il  conviendrait  de  montrer  aussi,  et  en 
détail,  ce  que  doit  la  formule  nouvelle  au  sobre  et  impas- 


I.  M.  A.    Le  Breton  l'a  commencée  :  Le  Roman  français  au  me  siè- 
cle, première  partie,  Avant  Balzac.  Paris,  Soc.  fr.  d'impr.  et  de  libr.,  1901. 
a.  Cf.  entre  autres  :  Dayjd-Salvageot,  Rulismc  ei  ratutalisme . 
3.  Le  Roman  naturaliste,  Avertissement,  p.  III. 
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sible  Mérimée:  ou  comment  un  Stendhal,  romantique 
de  la  première  heure,  touche  au  réalisme,  en  un  sens, 
par  l'affectation  de  brutalité,  le  goût  du  détail  précis,  la 
netteté  de  l'observation:  comment,  de  même,  on  a  pu 
dire  (1)  que  Balzac,  romantique  effréné  par  les  tirades 
lyriques,  la  simplification  hardie  des  caractères,  la  com- 
plication de  l'intrigue,  est  réaliste,  déjà,  par  la  peinture 
des  milieux  locaux  et  sociaux,  naturaliste  par  son  goût 
de  la  vulgarité  et  ses  prétentions  scientifiques. 

Redisons-le  :  tout  cela  ne  saurait  entrer  dans  notre 
dessein.  Mais  si.  tout  à  l'heure,  il  nous  faudra  renoncer 
à  des  études  synthétiques  et.  réduit  à  cette  méthode 
par  la  disparition  ou  le  trop  grand  nombre  des  écoles 
et  par  l'émiettement  de  la  littérature  romanesque,  ne 
plus  tenter  que  des  monographies  [2),  du  moins  est-il 
loisible  de  dégager  encore  quelques  grandes  lignes,  quel- 
ques «  directions  »  qui  se  prolongeront,  en  laissant 
libres  les  variétés  de  talents,  jusqu  à  la  période  immé- 
diatement actuelle. 

Il  les  faut  connaître  pour  essayer  de  suivre  l'influence 
sociale  des  romanciers;  et,  de  ce  biais,  le  raccourci  de 
notre  titre  n'a  plus  rien  de  choquant.  Dr  même.  Brune- 
Ut  re,  confondant  de  parti  pris  ce  qu  il  savait  distinguer, 
a  pu  écrire  :  «..  Supposons  donc  que  le  naturalisme, 
ou  réalisme,  contienne  une  part  certaine,  —  comme 
je  I"'  crois, —  et  une  grande  part  de  vérité;  supposons 
dfl  plus   qu'il  ait  introduit   parmi  I<*  public  de  nos  jours 

i     IL  CâBâT. 

I    *    H  UNI,      LE       l'Kl'll'l  U       VOl  ITK.'l  F.     IV-     l'ILKS,     etc.     PASS     L» 

ROMA.H    CUITLMPOIIAIN. 
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le  goût  d'une  composition  moins  artificielle  et  plus  libre, 
d'une  observation  plus  minutieuse,  plus  patiente,  plus 
exacte,  d'un  style  plus  robuste  et  plus  sain;  (1)...  » 

On  serait  bien  mieux  fondé  à  nous  reprocher  ici,  et 
du  point  de  vue  même  où  nous  nous  plaçons,  de  regret- 
tables lacunes  A  la  rigueur,  le  cas  de  Stendhal  est  si 
particulier  et  son  influence,  sociale  aussi  bien  que  litté- 
raire, s'est  fait  sentir  si  longtemps  après  la  composition 
de  ses  œuvres,  que  nous  avons  une  excuse.  Mais  un 
Balzac  a  sa  place  marquée  dans  ces  études  :  ou  plutôt 
il  exigerait  une  étude  spéciale  que  nous  ne  désespérons 
pas  de  lui  consacrer  quelque  jour.  S'il  n'est  pas,  propre- 
ment, un  «  romancier  social  »,  il  est  facile  de  tirer  de 
son  œuvre  un  corps  de  doctrine,  comme  le  fait  enten- 
dre sa  déclaration  :  «  La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait 
tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et 
peut-être  supérieur  à  l'homme  d'Etat,  est  une  décision 
quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévouement 
absolu  à  des  principes.  »  Il  est  vrai  que,  d'une  part, 
de  semblables  prétentions  ne  signifient  rien,  ou  pas 
grand'chose.  le  fait  de  se  poser  en  sociologue  n'entraî- 
nant avec  lui  ni  la  compétence  sociologique  (2)  ni  la  réa- 
lité de  l'influence  ;  et  que,  d'autre  part,  Brunetière  a 
démontré  (3)  que,  «   d'une  manière  générale,  l'art   de 

i .  Op.  cit.,  p.  373. 

3.  Brunetière  raille  assez  agréablement  cette  phrase  d'une  lettre  à 
l'Etrangère  :  «  Ainsi  la  société  dans  toutes  ses  phases,  du  haut  en  bas, 
ainsi  les  législations,  les  religions,  les  histoires,  le  temps  présent,  tout 
a  été  analysé  et  observé  par  moi  !  »  C'est    vraiment  beaucoup  de  chosei. 

3.  Honoré  de  Balzac,  pp.  188-191. 
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Balzac,  sa  conception  de  l'art  et  de  la  vie,  la  représen- 
tation qu  il  nous  en  a  donnée  dans  sa  Comédie  humaine. 
ne  sont  ni  nécessairement,  ni  même  très  étroitement 
solidaires  de  ses  opinions  politiques  ou  religieuses  (1).  » 
Reste  que,  ces  réserves  faites,  le  même  Brunetière  indi- 
que comment,  là  surtout  où  il  a  le  moins  de  prétentions 
sociales,  Balzac  est  social,  d'un  certain  sens,  parce  que 
les  individus,  chez  lui  n'  «  existent  réellement  pas  en 
dehors  et  indépendamment  de  la  classe  dont  ils  sont 
les  représentants,  ni,  conséquemment.  de  la  «société  » 
dont  ils  sont  les  créatures  »:  et  parce  que,  dans  la  plu- 
part de  ses  romans.  sans  chercher  d'ailleurs  à  établir 
aucune  thèse.  »  il  «  a  essayé  de  reconnaître  et  de  met- 
tre à  nu  les  ressorts  essentiels  de  cette  société  (2  .  » 
En  somme,  conclut  Brunetière  (3),  •  social»  parla  na- 
ture des  préoccupations,  je  ne  dirai  pas  qui  le  domi- 
nent, mais  qui  le  remplissent,  et  même  qui  s'y  font 
quelquefois  jour  comme  à  l'insu  de  l'auteur,  le  roman 
de  Balzac  est  «  social  »  par  la  nature  des  moyens  qui  lui 
servent  à  manifester  ce-  préoccupation-  t  1  .  »  Les  pro- 
grès de  l'individualisme,  —  la  solidarité  sociale  et  les 
répercussions  à  l'infini  de  chacun  de  nos  actes,  —  la 
(organisation  de  la  famille,  —  la  crise  agraire  (ô), 
—  l'influence  moralisatrice  du  christianisme  et.  peut-on 

i.  F'.»  a-t-il    dit.  „  ii  la  hifiir  de   dent  réritéa  éternelles:  la 

Religion  et  la  Monarchie.   » 
1.  Ibid.,  p      loi 

3.  nu.,  p.  a<>i . 

nt  par  la  «ubordioati  nour. 

Le*  Paysan  de  \  Mage,  Le  Médecin  de  campagne. 
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dire,  d'une  sorte  de  catholicisme  social,  —  voilà  de  fort 
graves  questions,  abordées  par  Balzac,  et  qui  prête- 
raient à  une  longue  étude.  On  la  trouvera  esquissée 
dans  le  chapitre  du  livre  de  Brunetière  (1)  auquel  nous 
venons  de  faire  des  emprunts,  et  dans  l'ouvrage  de 
M.  Galippe  :  Balzac,  ses  idées  sociales  (2). 

Ce  que  nous  voulons  ici,  c'est  donc,  sans  prétendre 
classer  outre  mesure,  déterminer  quelques-uns  des 
caractères  généraux  de  la  littérature  romanesque  depuis 
1850,  ceux-là  mêmes  qui  peuvent  avoir  modifié  son 
action  sociale.  Rien  n'est  plus  vain  que  les  périodes  aussi 
exactement  datées  :  mais  enfin  il  paraît  bien  y  avoir 
eu  quelque  chose  de  modifié  dans  les  esprits  en  France, 
aux  environs  de  1850,  si  l'on  n'attribue  à  la  constata- 
tion qu'une  précision  relative.  D'Alembert  disait  déjà 
que  nos  siècles  classiques  étaient  comme  divisés  en  deux 
parts  égales  ;  Gœthe,  que  «  les  choses  humaines  chan- 
gent de  face  tous  les  cinquante  ans  (3)  »;  et  M.  Fortoul 
n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  tort  d'insinuer,  dans  son 
discours  à  la  distribution  des  prix  du  Concours  général 
de  1852,  qu'un  homme  avait  modifié,  en  une  nuit,  non 
seulement  les  institutions,  mais  la  pente  des  mœurs  et 
des  idées.  J.-J.  Weiss  approuve:  «  Il  y  a  un  abîme... 
Le  champ  de  la  pensée  ne  s'est  pas  rétréci,  il  s'est 

i.  Honoré  de  Balzac,  ch.  VI,  La  portée  sociale  du  roman  de  Balzac. 

2.  Cf.  aussi  E.  Faguet,  Propos  littéraires,  3*  s.  De  l'influence  de 
Balzac,  A.  Le  Breton,  Balzac,  l'homme  et  l'œuvre,  et  L.  Dimibr,  Les  Maî- 
tres de  la  Contre-Révolution. 

3.  Entretiens  aoec  Eckermann,  4  janvier  i8a4. 
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abaissé.  »  Accordons  que,  tout  en   gros,  la  division  est 
commode. 

1°  L' impersonnalité  des  naturalistes.  —  Comme  de 
coutume,  les  points  où  ils  réagissent  contre  l'esthétique 
précédente  sont  ceux  que  les  nouveaux  auteurs  vont 
mettre  en  saillie  le  plus  violemment.  Le  romantisme 
avait  dû  au  sentiment,  au  lyrisme,  à  la  confession  per- 
sonnelle, le  meilleur  de  lui-même.  Comme  les  poètes 
parnassiens, 

Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté...  (1), 

les  réalistes  se  piqueront  d'être  impersonnels  et  impas- 
sibles. «  Non  !  non  !  écrit  Flaubert,  la  poésie  ne  doit  pas 
être  l'écume  du  cœur.  »  Et  encore  :  «  La  personnalité 
sentimentale  sera  ce  qui  plus  tard  fera  passer  pour  pué- 
rile et  un  peu  niaise  uue  bonne  partie  de  la  littéra- 
ture contemporaine  (2).  »  Ils  peindront  sans  prendre 
parti  et  en  se  mêlant  à  l'œuvre  le  moius  possible  :  nous 
voilà  loin  de  l'intervention  constante  de  G.  Sand.  d'Eu- 
gène Sue  ou  de  Hugo. 

Sainte-Beuve  a  très  nettement  marqué  ce  trait  dans 
le  fameux  article  qu'il  consacra  à  M™  Bovary  :  c  L'idéal 

a  cessé,  dit-il:  le  lyrique  est  tari.  On  en  est  revenu 

L'œuvre  est  entièrement  impersonnelle.  C'est  une 
grande  preuve  de  force Fils  et  frère  de  médecins  dis- 
tingués. M.  (1.  Flaubert  tient  la  plume  oomnM  d'au- 
tres le  BCalpd    Analomist---   .t    physiologistes,  je    vous 

i.  Lscokte  de  Lisi.E.  Poèmet  barbares.  Les  Montreur-^ 
a.  Cor  rescindante.  Il,  p.  3.,  Noa*  voutioitt  ctre  forts 

et  nous  nous  aijqui  jq>  de  la  »eusiblerie.  » 
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retrouve  partout  (1).  »  Pontmartin  (2),  très  sévère,  et 
pour  cause  («  M.  G.  Flaubert,  c'est  la  démocratie  dans  le 
roman  ».)  a  reconnu  aussi  ce  caractère  impersonnel  et 
cette  indifférence,    au    moins  apparente,   de  l'auteur. 

2°  Leur  immoralité  prétendue.  —  Parce  qu'ils  ne 
«  choisissent  »  ni  n'  «  arrangent  »,  les  romanciers  réalistes 
seront  accusés  d'immoralité  :  c'est  la  critique  la  plus 
courante.  On  sait  que  Mme  Bovary  fut  déférée  aux  tri- 
bunaux comme  coupable  d'outrage  à  la  morale  reli- 
gieuse et  aux  bonnes  mœurs.  Un  document  moins  connu 
que  ceux  de  ce  procès  retentissant  permet  d'établir 
assez  bien  quels  griefs  avait  la  censure  du  second 
Empire  contre  les  romans  réalistes.  La  commission 
chargée  d'examiner  les  livres  destinés  au  colportage 
interdit  la  vente  dans  les  gares  de  deux  ouvrages  inof- 
fensifs de  Champfleury,  La  Succession  Lecamus  et  Les 
Amis  de  la  nature,  signalés  «  comme  empreints  d'une 
observation  trop  accusée  ».  Elle  regrettait  aussi  que 
«  les  êtres  vicieux  s'y  trouvassent  en  majorité  »  (3). 
Prenons-y  garde  :  c'est  sur  les  mêmes  arguments  que 
se  fonde  le  reproche  d'immoralité  adressé  à  Balzac  ; 
c'est  à  Balzac  qu'il  faut  ici  remonter.  «  Le  roman,  dit 
Brunetière  (4),  description  et  représentation  de  la  vie 


i.  Causeries  du  lundi,  XIII. 
3.  Causeries  du  samedi.  II. 

3.  Champfleurt  alla  trouver  M.  de  la  Guéronnière,  plaida  sa  propre 
cause  et  obtint  un  nouveau  rapport  où  il  fut  représenté  comme  un  «  écri- 
vain sans  danger  pour  l'ordre  de  choses».  V.  aussi,  dans  Dix  ans  de 
BohêtM  d'E.  Goudeai.  les  démêlés  d'E.  Zoi.a  avec  le  substitut  de  Meaux, 
au  sujet  de  L'Assommoir. 

4.  Op.  cil.,  pp.  2a3-t3<i- 
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contemporaine,  réclame  les  mêmes  droits  que  l'histoire, 
chronique  et  restitution  de  la  vie  du  passé.  Au  nom  de 
quoi  les  lui  refuserons-nous  ?  Si  cette  «  représentation 
de  la  vie  »  n'était  pas  avant  Balzac  l'objet  propre  et 
unique  du  roman,  nous  avons  montré  que,  depuis  lui, 
et  par  lui,  elle  Tétait  devenue.  Elle  est  devenue  non 
seulement  son  objet,  mais  sa  raison  d'être.  Qui  limitera 
l'étendue  de  cette  représentation  !  Car  les  raisons  au 
nom  desquelles  on  essaierait  de  la  limiter  condamne- 
raient d'immoralité  l'enseignement  de  l'histoire  elle- 
même.  »  Ou.  par  une  autre  comparaison,  on  parlera 
d'  «  d'expériences  de  laboratoire  il)  »  :  Zola  a  1'  •  idée 
d'un  art  moderne  tout  expérimental  et  tout  matéria- 
liste ».  La  science  d'est  ni  morale,  ni  immorale  ;  elle  est 
la  science. 

M  Sénart.  qui  défendit  Flaubert  et  le  fit  acquitter, 
soutint  que  cette  peinture  fidèle  et  sans  retouches  déga- 
geait, au  contraire,  une  moralité  très  haute.  En  tout 
cas,  et  ce  point  restaut  à  débattre,  qui  n'est  point  de 
notre  ressort  et  dont  la  discussion  nous  entraînerait  trop 
loin.  L'immoralité  de  Flaubert  n'aurait  pas  été  voulue  : 
Edmond  de  Goncourt  ne  counait  «  parmi  les  gens  litté- 
raires  qu'un  homme  tout  à  fait  pur.  dans  le  sens  le 
plus  i  levé  du  mot  ».  Fkraberl  «  qui,  on  le  sait, 
a  L'habitude  d'écrire  des  livres  prétendue  immo- 
raux (2)  »  ESt  Flaubert  est  bien,  en  effet,  à  nos  yeux, 
une  figure  pure  cl  probe.      On  l'accusa  d'être  immoral. 

i.  F.  IV 

3.   Journal,    3«  s..  I. 
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Non  point  ;  mais  il  s'abstient  de  moraliser  et  ne  fait  que 
représenter  la  vie  (1).  »  Il  songe,  sans  plus,  au  «  docu- 
ment humain  » .  Lamartine  lui  reproche  d'avoir  été 
bien  dur  pour  son  héroïne  coupable.  Il  répond  :  «  J'ai 
tout  simplement  écrit  sous  la  dictée  des  événements  ; 
mon  roman  n'est  qu'un  procès-verbal  rédigé  par  un  ar- 
tiste. »  De  fait,  si  l'on  en  croit  Maxime  Du  Camp  (2), 
c'est  l'histoire  de  Delaunay,  officier  de  santé,  élève  du 
père  Flaubert,  qu'il  nous  narre;  et  tel  détail,  jugé  oi- 
seux, comme  le  premier  mariage  de  Charles  Bovary,  est 
pris  de  la  réalité . 

3°  Leur  romantisme.  —  Retenons  pourtant  l'aveu 
de  Flaubert  :  «  rédigé  par  un  artiste  ».  Flaubert  est 
«  littérateur  avant  tout  (3)  »  ;  l'on  sait  jusqu'à  quel 
point  il  a  ressenti  «  les  affres  du  style  ».  M.  Blémont 
a  donné  à  une  attrayante  étude  (4)  le  titre  suggestif 
de  :  Flaubert  et  la  passion  de  la  prose.  Son  réalisme 
est  un  «  réalisme  artistique  »  (5)  :  c'est  déjà  une 
reprise  de  la  personnalité.  Et  voici  la  part  qu'il  prend 
au  sort  de  ses  personnages.  Lui  qui  traite  J/me  Bovary 
d'histoire  nauséabonde  (6),  lui  qui  écrit  à  George 
Sand  :  «  Peindre  les  bourgeois  modernes  et  français 
me   pue   étrangement   au   nez...   (7)    »,    aura   le  goût 

I.  G.  Pellissier. 

1.  Souvenirs  littéraires. 

3.  Goncourt,  ibid. 

k.  Artistes  et  Penseurs. 

5.  Ga>at. 

fi.  Maxim    Du   Camp,  ibid.,  t-  II,  ch.  XXI. 

7.  Lettre^XXIII. 
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d'arsenic    dans    la  bouche,    en  racontant   l'empoison- 
nement d'Emma. 

Ainsi  le  romantisme  a,  semble-t-il,  perdu  complè- 
tement.l'audience  des  honnêtes  gens  :  «...vers  1856,  c'en 
était  fait  du  romantisme  (1).  »  Le  mouvement  que  nous 
étudions  est  une  réaction  contre  lui  :  Sainte-Beuve  et 
Pontmartin  l'ont  bien  mis  en  lumière.  Mais  il  est  diffi- 
cile de  se  détacher  complètement  de  l'école  qui  vous  a 
immédiatement  précédé,  et  les  démarcations  sont  moins 
nettes  dans  la  vie  que  dans  les  systèmes.  L'enfance  de 
Flaubert,  toute  nourrie  des  poètes  de  1830,  semble 
l'avoir  marqué  pour  toujours.  11  le  confesse  en  maint 
endroit  de  sa  correspondance,  et  le  témoignage  de  ceux 
qui  l'ont  approché.  Maxime  Du  Camp,  Zola,  n'a  jamais 
varié  sur  ce  point.  Il  pourrait  dire  avec  le  personnage 
de  son  Candidat:  «  Je  suis  de  1830,  moi  !  J'ai  appris  à 
lire  dans  /fernani.el  j'aurais  voulu  être  Lara!  «Dans  sa 
préface  aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet(2).  il 
écrit:  «  J'ignore  quels  sont  aujourd'hui  les  rêves  des  collé- 
giens, mais  les  nôtres  étaient  superbes  d'extravagance, — 
expansions  dernières  «lu  romantisme  arrivant  jusqu'à 
nous  et  qui,  comprimées  par  le  milieu  provincial,  fai- 
saient dans  nos  cervelles  d'étranges  bouillonnements.  » 
Doranty(3)  le  traite  en  hugoIAtre  ;  Gautier  l'appelle  «  ro- 
mantique en  chemin  de  fer  »  ;  M.  Bourgel  (4),  enfin,  a, 

I.  Mm  nftikre.   Le  Roman  naturaliste, p.    186. 

a.  Cl     I     I  r.i  i.i  .  Louit  Ifouilhet,  Paris,    Soc.   fr.  d'impr.   et  de  libr., 

i,  cl.    V. 
3.  Journal  Le  Réalisme.  {Ce  journal,  rédigé  par  Durantj,   Asséiat   et 
Thulié.  rut  mi  ouméros.) 

i    Essais  de  psychologie  contemporaine,  Gustave  Flaubert,  ch.  I. 
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plus  récemment,  montré  en  lui  uniquement  le  roman- 
tique. Et  son  cas  n'est  pas  isolé,  comme  on  serait  tenté 
de  le  supposer  en  l'expliquant  par  la  dualité  évidente 
de  son  génie  :  «  Il  y  a  en  moi,  littéralement,  deux  bons- 
hommes distincts  :  un  qui  est  épris  de  gueulades,  de 
lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de  toutes  les  sonorités 
de  la  phrase  et  des  sommets  de  l'idée  ;  un  autre  qui 
creuse  et  fouille  le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  ac- 
cuser le  petit  fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui 
voudrait  vous  faire  sentir  presque  matériellement  les 
choses  qu'il  reproduit,  (1).  »  Mais  il  reste  du  lyrisme  chez 
les  Goncourt  :  ou  n  a  pas  oublié  1  invocation  de  la  fin 
de  Gerniinie  Lacertcux:  «  0  Paris!  tu  es  le  cœur  du 
monde,  etc  »  Et  c  est  presque  un  lieu  commun  de  traiter 
de  romantiqu  Zola  qui  avouait  :  «  Si  j'ai  parfois  des  colè- 
res contre  le  romantisme,  c'est  que  je  le  hais  à  cause  de 
la  fausse  éducation  qu  il  m'a  donnée.  J'en  suis  et  j'en 
enrage  (2).  »  Il  en  est,  au  plus  fort  de  son  réalisme  : 
Le  Rêve,  a-t-il  dit.  est  une  «  expérience  scientifique  » 
conduite  <>  à  toute  volée  d'imagination  ». 

Au  demeurant,  le  romantisme  n'était-il  pas  réaliste, 
en  un  sens  (3)?  Nous  ne  songeons  pas  seulement  à  Bal- 
zac, ni  au  Victor  Hugo  des  Misérables.  Qu'on  relise  la 
préface  du  More  de  Venise  qm  celle  de  Cromwell,  on  y 
verra  tout  du  long   exposées    des  théories  qui  ne  sont 


i.  Correspondance,  II,  p.  69. 

2.  En  fait,  sa  correspondance  de  jeunesse  (Lettres  de  jeunesse,  Paris 
Fasquelle  '907)  nous  le  montre  romantique  et  rè"\ant  de  la  gloire 
des  poètes. 

3.  Cf.  E.  11- 1 1"  vi.  Byron  et  le  Romantisme  français,  Paris,  Hachette, 
1907,  p.  391  :  «  Le  réalisme  était  en  germe  dans  le  romantisme  lui- 
même.  » 
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pas  essentiellement  différentes  de  celles  qui  nous  occu- 
pent en  ce  moment    l). 

4°  Leur  pessimisme  prétendu.  —  Mais  pousser  plus 
avant  une  pareille  discussion  nous  écarterait  de  notre 
propos.  Du  point  de  vue  social,  ce  qui  nous  intéresse 
dans  la  réaction  réaliste,  ce  qui  est  bien  un  trait  dis- 
tinetif  de  la  nouvelle  école,  c'est  le  désir  très  sincère- 
ment éprouvé  par  les  auteurs  de  ne  pas  prendre  parti. 
La  pitié  bucolique,  la  ferveur  de  néophyte  de  George 
Sand  ont  cédé  la  place  à  une  observation  «  en  quel- 
que sorte  hostile  (2)  ».  Les  misères  humaines  seront  dé- 
pouillées, désormais,  avec  une  ironie  qui  n'a  rien  de 
compatissant.  Même,  parce  que  des  romans  comme 
L  Education  sentimentale  ou  Une  Vie  laissent  une  im- 
pression tenace  de  découragement  et  de  tristesse,  on  a 
voulu  voir  chez  les  réalistes  un  parti  pris  inverse  (3).  On 
a  parlé  de  pessimisme,  de  ce  pessimisme  dont  M.  Bour- 
get  a  vu  se  lever  «  laube  rouge  4)  sur  Steudhal.  «  Ce 
fut  le  défaut  des  réalistes,  a  dit  M.  Henry  Bordeaux,  de 
goûter  une  volupté  à  surprendre  les  hommes  en  fla- 
uit  délit  d'ignominie.  »  u  Le  naturalisme  français  », 
dit    Brunelière.    qui    1  oppose    ici   au  naturalisme    d'un 

i.  Cf.  Maurice  Sprorci,  Les  Artistes  littéraiits,  Gustave  Flaubert, 
pp.  567-169. 

3.    Bnl.iKriÈRK. 

3.  «VU-è-vîi  du  peuple,  M.  II.  B\/m  trouve  chez  les  réalistes  «  un 
parti  pris  de  dénigrement,  voisin  de  l'orgueil,  uoe  manière  dure  de 
parler  de  la  muère.  ...  »(Qu  ttiomi  littéraires  et  sociales,  le  Itoman  popu- 
I  «ire,  |>.  B 

.'■Jade*  de  /<  uMemporaiiie,  Stendhal. 


440  LE    ROMAN    SOCIAL   EN    FRANCE 

George  Eliot,  où  la  sympathie  apparaît  profonde  pour 
la  «  monotone  existence  domestique,  »  «  ne  respire  que 

dédain  et  mépris  pour  ses  Bouvard  et  ses  Pécuchet 

Dans  l'immortelle  description  que  Flaubert  nous  a 
laissée  d'Yonville,  on  sent,  à  chaque  coup  de  pinceau, 
de  vieilles  haines  qui  se  délectent,  et  d'inoubliable»  ran- 
cunes qui  se  conjouissent  (1).  »  Il  y  a  peut-être  du  pes- 
simisme chez  Flaubert  :  «  Je  veux,  a-t-il  dit,  qu'il  y  ait 
une  amertume  à  tout,  un  éternel  coup  de  sifflet  au  mi- 
lieu de  nos  triomphes.  »  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  en  ait 
chez  Zola  ;  il  n'y  en  a  pas  chez  Maupassant,  quand  ilt 
nous  montre  si  froidement,  si  naturellement,  «  le  gorille 
méchant  ou  polisson  de  Taine  (2)  »,  habillé  en  paysan  ou 
en  petit  bourgeois  de  l'Ile-de-France  ou  de  la  Norman- 
die. «  Le  pessimisme  qu'on  lui  reproche,  dit  justement 
M.  Pellissier,  ne  consiste  que  dans  son  indifférence.  » 
Du  moins,  cette  crudité  (3)  marque-t-elle  bien  un  défaut 
de  sympathie  pour  l'objet  dépeint.  «  Je  ne  veux,  dit 
Flaubert,  avoir  ni  amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère. . . 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la  justice 
dans  l'art  ?  L'impartialité  de  la  peinture  atteindrait 
alors  à  la  majesté  de  la  loi,  et  à  la  précision  de  la 
science  (4).  » 

i.  Le  Roman  naturaliste,  p.  23o. 

2 .  Lakson  . 

3.  V.  le  fameux  article  de  J.-J.  Weiss  sur  «  la  littérature  brutale  ». 
«  Il  y  avait  alors  [au  temps  de  Louis-Philippe]  une  délicatesse  et  une 
générosité  qui  donnaient  le  ton  à  la  littérature  et  le  recevaient  d'elle. 
Depuis,  nous  sommes  revenus  à  une  grossièreté  de  sens  moral  qui  rap- 
pelle le  xviie  siècle  et  même  la  vieillesse  de  ce  siècle,  plus  brutal  et 
plus  cru  avec  Dancourl,  Le  Sage  et  même  Regnard,  qu'il  ne  l'avait  été 
en  sa  verdeur  avec  Molière  et  La  Fontaine.  Cette  crudité  a  été  la  marque 
«'•milieu le  de  la  littérature  de  l'époque  de  Napoléon  III.  » 

4.  Correspondance  avec  George  Sand,  p.  59.  Bkunetière  oppose,  nous 
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7)  Leurs  intentions.  —  Toujours  à  l'inverse  du  roman- 
tisme, nul  propos,  par  conséquent,  d'action  sociale.  Le. 
réalistes  peignent  :  le  monde  visible,  d'abord,  tels  qu'ils 
le  voient  :  les  Concourt  citent  en  formule  (!)  le  mot  de 
Gautier  :  «  Beaucoup  de  gens  ne  voient  pas.  Toute  me 
valeur  est  que  je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  visi- 
ble existe.  »  Le  moude  moral,  ensuite,  tel  aussi  qu'ils 
le  voient. 

Ils  ne  se  soucient  point,  encore  un  coup,  d'intervenir 
au  travers  de  l'action  et  de  nous  donner  leur  opinion 
personnelle.  Comme  les  Parnassiens,  ils  professent  la 
théorie  de  «  l'art  pour  l'art  ».  «  L'art  est  une  représen- 
tation et  nous  ne  devons  penser  qu'à  représenter  (2).  * 
Nul,  plus  que  Flaubert,  n'est  opposé  à  la  «  prêtrise  » 
des  écrivains.  Sans  prétendre  rien  sur  la  direction  des 
hommes,  il  faut  faire  de  beaux  livres  et  voilà  tout.  «  La 
morale  de  l'art  consiste  dans  sa  beauté  même,  déclare- 
t-il,  et  j'estime  par-dessus  tout  d'abord  le  style  et  ensuite 
le  vrai...  (3)  ». 

C'est  ici  qu'il  convient  de  rappeler  à  nouveau  un  principe 
essentiel  de  méthode.  L  influence  exercée  par  la  littéra- 
ture n'est  absolument  pas  en  i  apport  avec  les  intentions, 
exprimées  <«u  non, de  l'auteur: et  le«  roman  à  thèse  »est 
loin  d'être  le  seul  u  roman  social  «Nous  avons  indiqué  (4) 

venons  de  le  dire,  la  dureté  de-nafuralistes  pour  la  pauvreté  à  l'indulgence, 
à  l'humanité  du  naturalisme  anglais,  de  l'i  ,.t  ,]„  natura- 

lisme russe  Il  leur  reprocha  le  «  manque  de  sympathie  pour  autre  chose 
qu'eux-mêmes  »  .  (  Le  Homan  naturaliste,  p.  353.  ) 

I.   <'.harlrs  DtniaiUv,  p.   s 

t.  G.    liAinu.i  U,   p.    l3a.     Voir   Ca- 

ouvrai  !  p.  3.  note  i. 

'*,    III,  p.  71 . 

I.   V.    pp.     2S"^'J. 

Brun 
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«  Terreur  du  dilettantisme  »  et  que  ceux-là  qui  s'étaient 
enfermés  dans  leur  tour  d  ivoire  n'en  avaient  pas  moins 
agi  sur  leur  temps.  11  n'est  même  pas  déraisonnable 
de  soutenir  que  l'influence  la  plus  profonde  est  celle 
d'auteurs  qui  ne  mettent  pas  le  public  en  défiance  par 
des  intentions  moralisatrices  trop  affichées,  qui  peignent 
la  vie,  sans  plus,  laissant  à  chacun  le  soin  de  tirer  une 
conclusion  de  cette  peinture  à  apparence  impartiale. 
Morale  comme  la  vie,  leur  œuvre  agira  sur  nous  comme 
elle  :  et  c'est  précisément  ce  qu'insinuait  Me  Sénart. 

Plus  tard,  les  naturalistes  auront  de  très  nettes  inten- 
tions de  propagande.  Zola  finissant  tourne  à  l'évangé- 
liste  :  et  ses  disciples  l'ont  imité  encore  sur  ce  point. 
Mais  gardons-nous  de  croire  que  l'école  réaliste,  quand 
elle  a  professé  le  dédain  de  l'apostolat,  ait  été  réduite  à 
l'impuissance  sociale.  Ce  n'est  pas  le  Zola  des  Quatre 
Evangiles,  c'est  celui  de  Nana  et  de  L  Assommoir  que 
M.  Drumont  accuse  d'avoir  perverti  des  générations  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles.  Et  Flaubert  savait  le 
pouvoir  du  livre,  lui  qui  a  indiqué  les  romans  comme 
une  des  causes  de  la  chute  d'Emma  Bovary  (1). 

6°  Leur  valeur  documentaire.  —  À  tout  le  moins, 
par  leur  propos  d'impartialité,  par  leur  «  impassibilité  » 
réelle  ou  feinte,  parleur  don  de  «  voir  »  (2),  les  roman- 

i  Zola  (Pot-Houille)  l'ait  de  Jocelyn  l'instrument  de  perversion  des 
cuisinières,  (l'Awliu1  de  G.  S\so  l 'entremetteur  du  contact,  comme  dit 
Hi-.i  \i:iiî:ui:,  d'Octave  Mourct  avec  sa  voisine,   M"'e  Piclion. 

?..  Cf.  Bnu.iEi'iÈuE,  Le  Roman  naluralut-',  L'impressionnisme  dans  le 
roman. 


CH.    V.  LE   ROMAN    REA'  ISTE    ET    NATURALISTE       143 

ciers  que  nous  étudions,  et  même  s'ils  n'avaient  pas  agi 
sur  leur  temps,  pourraient  être  considérés  comme  des 
témoins  très  précieux  de  ce  temps.  Voilà  une  valeur 
sociale  de  leurs  œuvres,  la  «  valeur  documentaire  », 
qui  parait  indiscutable.  «.  Pendant  bien  des  années 
encore,  lorsqu'on  voudra  savoir  ce  qu'étaient  nos 
mœurs  de  province  dans  la  France  en  1850,  on  relira 
Madame  Bovary  comme  on  relira  Middlemarch  lorsqu'on 
voudra  savoir  dans  quel  cercle,  vers  1870,  s'agi- 
tait la   vie   provinciale  d'un  comté  d'Angleterre  (1).  » 

« Un  roman  comme  Y  Education  sentimentale n'a 

de  réelle  valeur  que  comme  témoignage  sur  l'époque  de 
notre  histoire  contemporaine  où  M.  Flaubert  a  placé  son 
action.  Si  quelque  curieux,  dans  cent  ans,  a,  par 
hasard,  l'occasion  d'en  parcourir  quelques  pages,  il  y 
trouvera  tout  faits  cent  tableaux  qu'il  serait  autrement 
obligé  de  restituer  d'une  manière  divinatoire,  et  hasar- 
deuse par  suite,  en  s'aidant  de  renseignements  dont  ce 
serait  un  travail  déjà  fastidieux  que  de  faire  la  critique 
et  de  déterminer  l'emploi  1).  »  De  Maupassant,  M.  Pel- 
li^ier  fait  cet  éloge  :  «  Ses  recueils  de  nouvelles  sont  sans 
conteste  ce  que  le  naturalisme  contemporain  a  produit  de 
plus  «  documentaire  >.  ce  qui  pourra  donner  aux  géné- 
rations futures  l'idée  la  plus  exacte  des  milieux  divers 
où  Maupassant  a  pi  Hijeta  et  ses  personnages.  » 

1.  BrUSETIKRE,   ib'ui.,    p.    I  <i  I 

2.  Ii>.,    (&('/..    [>.     fi...     HiuMiiMiE    qui    étudie    l'érudit   chez    Fi  M  - 
i .  el  se  montre  pour  lui.  «lit  encore  :  «    Il  n'est  pasjus- 

3'  Mmliini'-  Booarj  donl  le  mérite  réel  nc><>it  bien  moins  dans  l'intérêt 
e  curiosité  que  le  rOflMO   -  olève  oh  <lans  [abondance  et  la  profusion 
de  renseignements  de  toute  torte  qu'il  contient.  Le  tableau  est  complet.  » 
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Cette  documentation  est  d'autant  plus  appréciable 
que  (c'est  le  second  des  caractères  que  nous  essayons 
de  dégager)  les  réalistes  ont  singulièrement  étendu  le 
champ  du  roman  et  appliqué  leur  étude  à  des  milieux 
nouveaux.  Là  encore,  Balzac  est  un  précurseur  :  il 
a  élargi  le  cadre  romanesque,  il  y  a  introduit  des 
éléments  jusqu'alors  très  négligés.  Peut-être  y  faut-il 
chercher  une  imitation  du  roman  anglais  ;  peut-être 
aussi  est-ce  par  le  roman  historique,  comme  est  porté 
à  le  croire  Brunetière,  que  des  «  détails  vulgaires  ou 
grossiers,  que  l'on  ne  supportait  jadis  qu'autant  qu'ils 
avaient  reçu  de  l'histoire  une  consécration  de  dignité, 
pour  ne  pas  dire  presque  de  poésie,  se  sont  l'un  après 
l'autre  glissés  dans  la  trame  du  récit  (1).  »  Mais  assuré- 
ment l'existence  moderne  est  plus  variée  et  plus  com- 
pliquée que  celle  des  xvne  et  xvme  siècles  ;  et,  disent 
les  Concourt,  qui  se  piquent  d'avoir,  les  premiers,  re- 
présenté «  la  vie  vraie  »,  «  le  moderne,  tout  est  là.  » 
L'argent,  les  affaires,  la  vie  matérielle  prennent  dans 
le  livre  la  place  qui  leur  avait  été,  jusqu'alors,  si  chi- 
chement mesurée  :  «  c'a  été  la  grande  révolution  accom- 
plie par  Balzac  (2)  ».  «  Il  ne  les  a  pas  logés,  tous  ses  beaux 
jeunes  gens  sans  le  sou,  écrit  Th.  Gautier,  dans  des  man 
sardes  de  convention,  tendues  de  perse,  à  fenêtres  fes- 
tonnées de  pois  de  senteur,  et  donnant  sur  des  jardins  ; 
il  ne  leur  fait  pas  manger  des  mets  simples,   apprêtés 

i.  l'niLNETJÈRE,  ibid.,  j).  65.  (if.  Taine  :  «  ...  tous  les  romanciers  con- 
temporains, lesquels  sont  volontiers  antiquaires,  commi-saircs-priseurs  et 
marchandas  à  la  toilette,  »  (Essais  de  critique  et  d'histoire). 

3.  Bhlm:iii':ke,  ibiil.,  p.  61S.  C'esl  que  Bu.zu:,  remarque  le  critiqua,  a 
vécu  trois  ans  dans  le  monde  des  affaires. 
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par  les  mains  de  la  nature;  il  ne  le*  habille  pas  de  vê- 
tements sans  luxe,  mais  propres  et  commode*  ;  il  les 
met  en  pension  bourgeoise  chez  la  maman  Vauquer  ou 
les  accroupit  dans  l'angle  d'un  toit,  les  accoude  aux 
tables  gras-es  des  gargotes  infimes,  les  affuble  d'habits  j 
noirs  aux  coutures  grises,  et  ne  craint  pas  de  les  [ 
envoyer  au  mont-de-piété,  s'ils  ont  encore,  chose  rare, 
la  montre  de  leur  père.   »  _.._ 

Du  coup,  Balzac  introduisait  aussi  dans  le  roman  la 
diversité  des  conditions  (1  et  des  classes  sociales.  On  a 
souvent  cité  la  préface  de  La  Maison  du  chat  qui  pelote: 
«  La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les 
milieux  où  son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  dif- 
érents  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologique  ?  Les  différen- 
ces entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  admiuislrateur.  un 
avocat,  un  oisif,  un  savant,  un  homme  d  Etat,  un  com- 
merçant, un  marin,  uu  poète,  un  mendiant,  un  prêtre, 
sont,  quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables 
que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  cor- 
beau, le  requin,  le  veau  marin,  la  brebis,  etc.  Il  a  donc 
existé,  il  existera  donc  de  tout  temps  des  espèces  soein 
les  comme  il  y  a  des  espèces  zoologiques.  •  Cette  pein- 
ture du  milieu,  le  journal  Le  Réalisme  la  posait  comme 
une  règle  essentielle,  en  l'entendant  strictement  du  mi- 
lieu contemporain  :  i  Le  réalisme  cooclul  à  la  reproduc- 
tion exacte,  complète,  sincère,  «lu  milieu  social,  de  l'é 
poqueoù  l'on  vit.  [tarée  qu'une  telle  direction  d'études 
.■-i  justifiée  paria  raison   le-  besoins  de  l'intelligence  cl 

i .  Cf.  Diuerut  et  la  révolution  dan>  l'a rt  dramatique  <l"  vm&  ri 
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l'intérêt  du  public,  et  qu'elle  est  exempte  de  tout  men- 
songe, de  toute  tricherie Cette  reproduction  doit  être 

aussi  simple  que  possible  pour  être  comprise  de  tout  le 
monde.  » 

Sans  doute,  les  préférences  des  peintres  vont  encore 
aux  classes  bourgeoises.  Veuillot  appelle  Balzac  un  «  écri- 
vain de  ville  >.  Qui  voudra  connaître  la  bourgeoisie  du 
second  Empire  (rendue  dans  un  faire  un  peu  noir,  à 
vrai  dire,  et  montrée  comme  sensuelle  et  cupide,  presque 
exclusivement,)  devra  lire  :  Au  Bonheur  des  Dames, 
Pot-Bouille,  Fromont  jeune  et  Rislei'  aîné.  Flaubert, 
produit  de  la  classe  bourgeoise,  lui  est  impitoyable. 
Mais  il  y  a,  incontestablement,  extension  de  milieux  :  le 
roman,  dit  Pontmartin,  a  été  forcé  de  se  faire  «  bour- 
geois et  démocrate  (1)  ».  «  Je  demande  pardon,  écrit 
M.  Faguet(2),  de  ce  que  le  mot  a  de  pédantesque,  mais 
je  n'en  trouve  pas  un  autre  qui  me  paraisse  aussi  juste  »  : 
Balzac  «  a  été  un  démographe.  J'entends  par  là  qu'il  n'a 
pas  peint  seulement  des  individus,  mais  qu'il  a  presque 
continuellement  fait  vivre  devant  nos  yeux,  par  ses 
romans,  une  société,  une  nation  tout  entière  (3),  la  nô- 
tre, et  qu'il  la  comprenait  bien  dans  son  ensemble  et 
qu'il  nous  la  montrait  telle  qu'elle  était.  »  Zola  se  pro- 
pose de  «  faire  raconter  le  second  Empire  par  ses  person- 
nages, à  l'aide  de  leurs  drames  individuels  ».  Il  déclare  : 

i.  Causeries  du  samedi,  II. 

a.  Propos  littéraires,  3e  s.,  pp.  86-87. 

3.  Biu  \frm';iu;  observe  que  si  l'artisan,  on  l'ouvrier  de  grande  industrie, 
apparaît  à  peine  clic/.  Balzac,  c'est  qu'il  n'était  alors  ni  1res  nombreux,  ni 
très  caractéri>c 
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«  Je  voudrais  coucher  toute  l'humanité  sur  une  page 
blanche,  toutes  les  choses,  tous  les  êtres,  une  œuvre  qui 
serait  l'arche  immense.  »  La  diversité  des  conditions  ira, 
chez  lui,  jusqu'aux  spécialités  professionnelles  chemins 
de  fer,  mines,  broderie,  finances  .  L'histoire  naturelle 
et  sociale  d'une  famille  sou»  le  second  Empire  s'étend 
du  ministre  (Son  Excellence  Eugène  Bougon)  aux  artistes 
(L'Œuvre),  aux  couches  inférieures  delà  société,  ouvriers 
(Germinal,  L'Assommoir,  La  Bêle  humaine),  paysans 
{La  Terré),  plus  bas  encore  (Nana).  L'œuvre  de  Maupas- 
sant  descend  des  hautes  classes  (Fort  comme  la  mort) 
au  journalisme  (Bel  Ami),  aux  petits  bourgeois  et  aux 
paysans  {Nouvelles),  et  plus  bas  aus>>i  {La  Maison  Tel- 
lier,  Boule  de  Suif)  (l).  On  dresserait  un  tableau  analo- 
gue avec  les  Goncourt  (Renée  Mauperin ,  Sœur  Philomène, 
Charles  Demaillg,  Manette  Satomou.  Les  Frères  Zem- 
ganno,  Germinie  Lacerteux,  La  Fille  Elisa),  ou  avec 
Daudet.  Du  reste,  nous  connaissons  la  méthode  par 
laquelle  les  naturalistes  se  documentent  :  les  petits  faits 
précis  des  Goncourt.  les  <  dossiers  de  Zola,  les  <  càr- 
iifts  »  de  Daudet,  le  reportage  dans  le  roman  ,  dit, 
un  peu  sévèrement,  Brunetière,  à  propos  de  M.  J.Gla- 
retie  (2),  V  «  histoire  contemporaine  anecdotique  ».  dit, 
pins  de  douceur,  M.  Paguet(3). 

i.  «  Il  a  démine*  plus  de  paysans  i|u<-  de  bourgeois,  «•(  plus  de  In», 
que  de      dirigeant!    »,  el  aussi  plus  do  Tommes  do  la  dernière  catégorie 
féminine  que  daiitre*      E.  Faqubt,  Propos  h>    ■  .  j>.  u>3. 

••ncore  Le  Roman  naturalistr .  p    3oi      «  I       mot  de* notes,  <\e  sim- 
ilis BoteSj  lentemenl  amassées,  »  eto, 

i.  A  propos  de*  Goncolht. 
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7°  Les  excuses  des  humbles.  —  Fait  de  premier  ordre: 
le  peuple,  que  Zola  a  coudoyé  dans  les  rudes  années  des 
débuts,  rue  Pépinière  (1),  entre  définitivement  dans  le 
roman  français.  Les  Goncourt,  aristocrates  de  l'art, 
maréchaux  de  lettres,  se  sont  demandé  «  si  ce  qu'on 
appelle  les  «  basses  classes  »  n'avait  pas  droit  au  roman. . . , 
s'il  y  avait  encore  pour  l'écrivain  et  pour  le  lecteur,  en 
ces  années  d'égalité  où  nous  sommes,  des  classes  indi- 
gnes  (2)  »  Et  non  seulement  les  naturalistes  ont  re- 
levé le  peuple  de  «  l'interdit  littéraire  (3)  »,  mais  si  ou 
leur  a  reproché,  nous  l'avons  vu,  de  manquer  d'  «  a- 
mour  »  dans  leur  peinture,  s'ils  sont  là  encore  sans  pitié, 
ils  continuent  du  moins  le  travail  d'E.  Sue  et  de  Hugo 
en  cherchant  des  excuses  pour  les  misérables.  Goncourt, 
dit  M.  Clemenceau,  «  a  tendu  sa  main  fière  à  la  fille 
Elisa  ».  Ces  tableaux  un  peu  sévères  ont  une  valeur 
morale.  Brunelière  reconnaît  que  1  ivresse,  danger 
social,  est  représentée  par  Zola  {L'Assommoir)  dans  son 
vrai  milieu,  dans  le  milieu  où  elle  exerce  ses  ravages. 
Nana,  où  se  marque  la  puissance  de  la  fille,  jette  bas  de 
son  piédestal  la  Dame  aux  Camélias. 

S*  La  justification  du  succès.  — Le  génie  prophétique  de 
Balzac  (4)  avait  saisi,  dans  cette  société  française  de  son 

i.  «  Historiquement,  écrit  Zola,  ils  (les  Rougon-Macquart)  partent  du 
peuple..-.  » 

a.  Préface  de  la  première  édition  de  Germinie  Lacerteax. 

3.  Ibid.  Cependant,  l'assertion  des  Goî^colrt  est  un  peu  aventureuse  : 
«  L'intérieur  d'un  ouvrier  et  dune  ouvrière,  un  oljsenateur  l'emporte 
en  une  visite  ;  un  salon  parisien,  il  faut  user  la  soie  do  -es  fauteuils  pour  en 
surprendre  l'âme,  et  confesser  à  lbud  son  palissandre  ou  son  boisdoré.  » 

\.  V.  sur  les  vues  prophétiques  de  Balzac,  entre  autres,  F.  Brlne- 
tière,   Etudes    critiques   sur  l'histoire  de  la  littérature  française ,    7e  s.  Ap- 
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temps  qu/il  projetait  de  représenter  en  son  ensemble, 
deux  traits  essentiels  et  dont  l'importance  devait  croître, 
remarque  M.  Faguet  (  l  )  :  le  pouvoir  de  l'argent,  l'intri- 
gue universelle  Peinture  exacte  et  vaste,  le  roman  réa- 
liste n'a  négligé  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  traits  :  il  s'y 
est  arrêté  avec  complaisance  ;  et,  dans  une  large  part 
de  son  développement,  il  justifie  le  succès  et  absout  la 
force.  Nettement  adressait  déjà  ce  reproche  à  Eugène 
Sue.  et.  en  général,  au  roman  romantique  :  mais,  chez 
un  Zola,  par  exemple,  ce  que  l'on  appelle  la  «  religion 
de  la  force  »  prend  un  air  scientifique,  un  peu  nouveau. 
M.  F.  Pascal  (2)  a,  fort  soigneusement,  étudié  cette 
«  direction  »  du  roman  contemporain  :  et  nous  ne  vou- 
lons que  remplacer  immoralisme  par  amoral  isme,  s'il 
convient  de  réserver  le  débat  >ur  la  question  de  mora- 
lité proprement  dite  et  si.  comme  nous  l'avons  vu,  Bru- 
nelière  a  raison  de  défendre  Balzac  contre  1  accusation 
d'immoralité. 

Les  origines  en  sont  assez  troubles,  malgré  l'applica- 
tion que  M  Pascal  a  portée  à  les  éclaimr.  Il  faut  san> 
doute  mettre  au  premier  plan  l'influence  napoléo- 
nienne, indéniable  el  même  chez  ceux  qui  en  ont  souf- 
fert, comme  un  Lamartine (3).  Sainte-Beuve   nous  dit. 


j„-to!"  ,   I  .   Di  «e  oastaltt  pp.  '17  H  -ui\. 

et  l.i  urnie  par  Roon  à  une    enquête    «lu  JOUTDU     La  1' 

'•ml>re  1901. 

1.  Op  .  cit.,  pp.  9a  <  t  mh 

2.  La  ikètt  ralisme  en  litlen.ture,   ('.<nrr$i>»ndanl. 

l.re  1906.  Cf.  R.  D01  Mon- 

des, iS  <!•  '■■  eoal  1 

3.0  1  •     bifie  sou! 
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en  1834,  que  Napoléon  a  dominé  la  littérature  :  il  y 
a  introduit  ou  réintroduit)  l'idée  de  force.  «  La  phi- 
losophie éclectique  de  la  Restauration  avait  déjà,  mal- 
gré ses  réserves  sur  tant  de  points,  proclamé  la  théo- 
rie du  succès  et  de  la  victoire.  »  Et,  par  ailleurs, 
l'exemple  de  la  fortune  inouïe  du  petit  sous-lieutenant 
corse  avait  quelque  chose  de  bien  propre  à  frapper  les 
imaginations.  Le  napoléonisme  littéraire  (qui  n'a  rien 
de  politique)  contiendra  l'absolution  des  méfaits  en  rai- 
son de  la  vigueur  déployée,  la  passion  subie  et  glorifiée 
jusque  dans  ses  extravagances  ;  il  expliquera  les  person- 
nages démesurés  de  Hugo, de  Balzac, lorgueil  des  hommes 
de  lettres,  qui  voient  leur  rôle  égal  à  celui  de  Napoléon. 
«  Vingt  types  de  Balzac,  observe  M.  Faguet  (1),  ont 
sur  eux  comme  le  reflet  plus  ou  moins  lointain  du 
grand  empereur  ;  mais  celui-ci  est  le  Napoléon  de  la 
finance  ;  celui-ci  le  Napoléon  de  la  politique  ;  celui-ci 
le  Napoléon  du  journalisme.  Surtout  chacun  pense  être 
un  Napoléon  ;  chacun  poursuit  ce  mirage  ;  chacun  est 
comme  hypnotisé  par  cette  grande  figure.  »  Si  le  roman- 
cier nous  montre  des  hommes  d'une  parfaite  nullité 
morale  ou  absorbés  par  une  passion,  il  nous  montre 
aussi  «les  énergies  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal, 
dans  une  grandeur,  dans  une  puissance,  dans  un  déploie- 
ment magnifique,  qui  l'ail  à  chaque  moment  songer  au 
poème  épique  (2).  » 

i.  Propos  littéraires,  i>'  ^..  |>.  mS,  \  .  toute  I  étudo  :  De  I  Influence  de 
Balzac.  Cf.  aussi  <i.  li>  itok,  La  Dilecla  de  Balzac,  Revue  hebdomadaù e, 

in   juillet    1 1|'  l    . 

,   y.  107. 
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Cependant,  il  ne  propose  pas  en  modèles  ses  héros 
coupables  :  il  se  borne  à  transporter  la  fougue  de  la 
Grande  Armée  dans  la  cupidité,  l'ambition  ou  la  débau- 
che, Grandet.  Nucingen.  Philippe  Bridau  ou  Savarus. 
Tant  v  a  qu'il  donne  noble  allure  à  ses  canailles  et  mar- 
que de  la  grandeur  dans  le  vice. 

Mais  Stendhal  appelle  bien  énergie  une  passion  déré- 
glée, coupable  (1).  Julien  Sorel  réfléchit  que  Mirabeau 
i  vendu,  que  Danton  et  Napoléon  ont  volé.  Il  marche 
à  la  conquête  de  la  vie  :  il  >éduira  M'"e  de  Rénal,  péné- 
trera chez  Mue  de  la  Mole  :  reculer  serait  une  lâcheté.  VA 
il  incrimine  la  société  en  mourant.  «  Les  hommes  les  plus 
singuliers  sont  aux  galères  et  les  forçats  ont  la  grande 
qualité  qui  manque  à  leurs  concitoyens,  la  force  de 
caractère.  »  Grossière  erreur,  dit  M.  Faguet  :  Stendhal 
.lie  L'énergie,  il  en  esl  idolâtre  :  et  il  nous  présente 
des  impulsifs,  «  c'est  à  dire  précisément  des  hommes 
qui  manquent  d'énei-  .  M.  Çaguet  a  bien  vu  que 

cette  confusion  n'enlève   rien  à  L'influence  de   Fauteur. 

Si  Rodiofl  Raskolnikof  (3),  étudiant  pauvi  atant 

supérieur   <-t  d'ailleurs,  à  court  d'argent,  tue  une  vieille 
femme  et,  le  Lendemain,  écrit  un  article  de  revue  sur  le 


i .  \ . i  .m 

a.  Ibid.,  i  voit    de     mi'-ine    (Honoré  de    Balzac, 

pp.  196- ii)7)  'la  n-  les  «  arrivistes  »  de  BAti&c.bien  plus  que  chez  Strxohal, 
brutale  ;  par  I  exemple  ' 

L'on  et  I  dit-il, 

est  jilu>  m. h  «I. m-  un  .1  que  Juli 

BOOM 

I  \  . 
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droit  au  meurtre  (1),  c'est  lexemple  de  Napoléon,  la 
considération  des  lois  de  la  guerre  qui  l'entraînent  au 
crime. 

Au  napoléonisme,  les  naturalistes  ajoutèrent,  avons- 
nous  dit,  une  idée  scientifique.  Dans  la. nature,  le  fort 
mange  le  faible  ;  dans  la  société,  règne  la  lutte  pour  la 
vie.  Daudet  a  donné  ce  titre  précisément  à  un  de  ses 
ouvrages  :  chez  M.  Bourget,  Robert  Greslou  (2),  «  esprit 
critique  »  pour  qui  l'àme  humaine  est  un  «  mécanisme 
savant  »,  parait  un  exemplaire  modernisé  de  Julien  Sorel. 

Joignons-y  les  théories  de  Gobineau  et 'de  Nietzsche, 
dont  l'action  est  plus  récente  et  tout  actuelle. 

«  La  grande  loi  du  monde. .,  profère  Gobineau,  c'est  de 
vivre,  de  grandir  et  de  développer  ce  qu'on  a  en  soi  de 
plus  énergique  et  de  grand.  »  Nietzsche  nous  propose 
son  surhomme  :  il  existe  deux  morales,  celle  des  escla- 
ves^ —  la  pitié,  —  et  celle  des  maîtres,  —  la  force.  Le 
féodal  moderne,  l'homme  supérieur,  tendra  sa  volonté, 
développera  son  moi  :  et  ce  sera,  sans  nul  doute,  «  sa 
faculté  maîtresse,..  la  force  qu'il  sent  en  lui  ou  la  plus 
puissante  ou  la  plus  solide  ou  la  plus  impatiente  (3).  h 
Il  ne  serait  point  malaisé  de  trouver  trace  de  cet  amo- 
ralisme  chez  un  Barrés  dans  sa  première  manière  ou 
chez  un  Paul  Adam  (4). 

i.  Cf.   l'épisode  fameux  dus  Déracinés  do   M.  Barrés,  la    conférence 

de  Racudot,  etc.,  et,  dans  la  chronique  judiciaire,  le  crime  de  Luttiez  et 
Barré. 

3.  Le  Disciple. 

3.  Faguet,  ibid.,  p.  toi. 

f\.  V.  notan.:::L'iit  Les  Déracine*  de  M.  Bahrùs  et  Le  Serpent  noir  de 
P.  Ada.vi.  V.  aussi    F.  Chahpsaih.  L'Arriviste. 
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9  Caractère  scientifique.  —  En  somme,  de  tous  les 
traits  que  nous  avons  étudiés,  se  déduit  un  dernier  et 
définitif  caractère  du  roman  réaliste  et  naturaliste  :  et 
c'est  son  caractère  scientifique.  «  Aujourd'hui,  écrivent 
les  Goncourl  (1).  que  le  roman  s'élargit  et  grandit,  qu'il 
commence  à  être  la  forme  sérieuse,  passionnée,  vivante 
de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête  sociale,  qu'il  devient, 
par  l'analyse  et  la  recherche  psychologique,  l'histoire 
morale  contemporaine  :  aujourd'hui  que  le  Roman  s'est 
imposé  les  études  et  les  devoirs  de  la  Science,  il  peut 
en  revendiquer  les  libertés  et  les  franchises.  »  Esprit 
positiviste,  disent  les  uns,  tout  en  gros,  et  sans  se 
soucier  du  sens  du  terme  pour  les  comtistes.  et,  plus 
généralement,  pour  [es  gens  qui  parlent  avec  exacti- 
tude -  le  milieu  du  xix  siècle,  dit  M.  G.  Pellissier, 
l'esprit  positiviste  succède,  dans  tous  les  domaines  de 
l'intelligence,  h  l'esprit  romantique.  Or.  ce  qui  s'appelle 
positivisme  en  philosophie  prend,  en  littérature,  le 
nom  de  réalisme  ou  de  naturalisme.  ■■  Esprit  matéria- 
liste, disenl  les  autres.  «  1. 'avènement  de  la  littérature 
naturalistes  c'est  l'entrée  du  matérialisme  dans  le 
roman    2 

En  toul  cas,  one  méthode  sure,  impersonnelle,  des 
consultations  impassibles  :  une  observation  étendue  à 


l.  Préface  de  la  première  éditi<  n.r.  Baomniaj 

Balzac,  p.   i  •'■  I       ivant,  le  xooli 

Hilaire,  Blaintillr.  ou  Cuvier  fool  îla  un  choix  parmi  le  »  animau 

1  i    <|ui  donne  i  ce  demi-ail 
t    d'abord   la   pi  Dtifique 

sur  la  foi  religieui  ad  lieu  la  prédomina  maté- 

riels sur  lc<  intérêts  moraux.  »  (G     I  unoa). 
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tous  les  milieux  sociaux  ;  enfin,  le  darwinisme  trans- 
porté dans  le  domaine  de  la  littérature,  il  y  aurait  là 
assez  pour  établir  le  caractère  scientifique  du  roman 
que  nous  étudions.  Au  demeurant,  les  naturalistes  for- 
mèrent bien  le  propos  d'être  des  «  scientifiques  »,  et,  par- 
ticulièrement, d'introduire  dans  le  roman  les  procédés 
de  l'histoire  naturelle  (1). 

Ce  n'est  point  seulement  qu'ils  fassent  à  la  physiolo- 
gie proprement  dite  une  place  prépondérante,  on  le  voit 
de  reste  chez  Flaubert  et  surtout  chez  les  Goncourt. 
« Pour  les  Goncourt,  comme  pour  tous  les  natura- 
listes, la  science  par  excellence  est  la  physiologie Ils 

étudient  des  cas  «  pathologiques  »,  ils  se  penchent  sur 
les  hommes  comme  un  médecin  sur  des  malades.  Leurs 
romans  ont  une  odeur  d'hôpital  ;  leurs  personnages 
sont  des  névrosés,  des  détraqués,  jouets  de  leurs  nerfs 
et  de  leurs  instincts  (2).  »  «  Et  le  document  abonda, 
médical  toujours  (3).  »  Mais  il  s'agit  bien  d'une  iden- 
tité de  méthode,  du  transfert  des  procédés  d'un  Claude 
Bernard,  par  exemple,  de  l'expérimentation  dans  le  ro- 
man On  a  dit  de  Flaubert,  fils  de  médecin,  que  son 
«  regard,  plus  tranchant  que  des  bistouris,  descendait 
droit  dans  l'àme  et  désarticulait  tout  mensonge  à  travers 


1.  Ne  pas  oublier  que  Balzac,  dont  nous  avons  cité  une  page  bien 
caractéristique,  se  réclame,  en  vingt  endroits,  de  Geoffroy  Saint-Hilaire 
et  de  Clvier. 

2.  R.  Canat,  La  Littérature  française  par  les  textes,  pp.  690-691.  De 

même,  G.Lanson  sur  les  Goncourt  :  « la  superstition  ou  la  prétention 

scientifique,  la  fréquentation  de  la  clinique,  L'étude  de  l'hystérie  ici, 
là  de  la  maladie  de  cœur,  donc  la  substitution  de  la  pathologie  à  la  psy- 
chologie.  » 

3.  Cn.  Le  Goffic. 
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les  allégations  et  les  pudeurs.  »  Pure  métaphore  :  soit  : 
assez  expressive,  néanmoins.  Zola,  qui  se  proclame 
«  évolutionniste  »  et  fait  d'un  médecin  le  héros  du  roman 
qui  est  «  le  résumé  et  la  conclusion  »  de  tout  son  œuvre, 
pousse  la  métaphore  à  bout  dans  son  Roman  expéri- 
mental et  reprend  les  déclarations  des  Goncourt.  «  La 
science,  écrit-il,  entre  donc  dans  notre  domaine,  à  nous 
romanciers,  qui  sommes,  à  cette  heure,  des  analystes 
de  l'homme  dans  son  action  individuelle  et  sociale.  Nous 
continuons  par  nos  observations  et  nos  expériences  la 
besogne  du  physiologiste,  qui  a  continué  celle  du  physi- 
cien et  du  chimiste.  Nous  faisons  en  quelque  sorte  de  la 
psychologie  scientifique  pour  compléter  la  physiologie 
scientifique  et  nous  n'avons  pour  achever  l'évolution 
qu'à  apporter  dans  nus  études  de  l'homme  et  de  la 
nature  l'outil  décisif  de  la  méthode  expérimentale.  En 
un  mot,  nous  devons  opérer  sur  les  caractères,  sur  les 
passions  et  sur  les  faits  humains,  comme  le  physicien 
et  le  chimiste  opèrent  mit  les  corps  bruts,  comme  le 
physiologiste  opère  sur  les  corps  vivants.  Le  détermi- 
nisme domine  tout.  C'est  l'investigation  scientifique, 
c'est  le  raisonnement  expérimenta]  qui  combat  une  à 
une  les  hypothèses  des  idéalistes  el  qui  remplace  les 
romans  de  pure  imagination  par  le»  romans  d'observa- 
tion et  d'expérimentation  (t).  » 


i.   /.'•  Roman  expérimental,  Cf.  Tajuc,  Entai*  du  •  <  ilii/tie  et  d'histoire, 
La  irit  que  et  le  roman  »  tonl  muntenaol  um  aquéfa 

mit  1  homme toatdeui  te  rapprochent  de  la  icience etc.*   \.  luul 

.» v  .1 1 1 1  l.t   H.inmx  expérimental. 
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/ 

La  question  est  d'importance,  et  vaut  qu'on  s'y  arrête, 
d'autant  que  les  termes  en  ont  été  assez  mal  posés  et 
que  l'équivoque  est  flagrante.  Sur  les  prétentions  pro- 
prement scientifiques  de  Zola,  la  critique  s'est  montrée 
fort  sévère.  «  Science  en  trompe-l'œil  »,  dit  sèchement 
M.  Lanson,  résumant  une  opinion  presque  unanime.  Le 
Dr    Martineau  (1)  appuie  :  «  L'œuvre    scientifique    de 

Zola  n'a  aucune  valeur Rien  n'est  moins  scientifique 

que  ce  roman  scientifique.  Il  ne  convient  plus  de  l'envi- 
sager désormais  que  comme  une  large  et  fantaisiste 
épopée.  »  (2) 

En  ce  qui  concerne  son  «  expérimentation  »,  il  faut 
s'entendre.  «  Il  appelle  ainsi,  dit  M.  Pellissier,  le  pro- 
cédé en  vertu  duquel  un  romancier  fait  passer  tel  ou  tel 
personnage  par  divers  milieux,  afin  de  marquer  com- 
ment ces  milieux  modifient  ce  personnage.  »  «  Je  ré- 
sume, a-t-il  écrit  (3),  cette  première  partie  en  disant  que 
les  romanciers  observent  et  expérimentent,  et  que  toute 
leur  besogne  naît  du  doute  où  ils  se  placent  en  face  des 
vérités  mal  connues,  jusqu'à  ce  qu'une  idée  expérimen- 
tale (4)  éveille  brusquement  un  jour  leur  génie,  et  les 
pousse  à  instituer  une  expérience  pour  analyser  les  faits 
et  s'en  rendre  maître.  »  N'est-ce  pas  un  peu  jouer  sur 
les  mots  ?  ou  peut-être  ignorer  leur  sens  ?  Brunetière  le 


I.  Le  Roman  scientifique  d'Emile  Zola. 

%.  M.  Le  Goi-fic  raille,  fie  même,  l'abus  de  la  terminologie  scienti- 
fique chez  les  Rosmr,  (Joui  la  phrase  prend,  dit-il,  les  «  allures  solen- 
nelles et  gourdes  des  phrases  d'instituteurs.  » 

3.  Le  Roman  expérimental. 

k.  Entendez  sans  doute  :  l'idée  d'une  expérience  possible. 


CH. 
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pensait,  qui  a  répondu  (.1)  :  «  Il  est  évident  que  M.  Zola 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'  «  expérimenter  »,  car  le  ro- 
mancier comme  le  poète,  s'il  expérimente,  ne  peut 
expérimenter  que  sur  soi,  nullement  sur  les  autres  (2). 
Expérimenter  sur  Goupeau,  ce  serait  se  procurer  un 
Coupeau  qu'on  tiendrait  en  chartre  privée,  qu'on  eni- 
vrerait quotidiennement  à  dose  déterminée,  que  d'ail- 
leurs on  empêcherait  de  rien  faire  qui  risquât  d'inter- 
rompre ou  de  détourner  le  cours  de  l'expérience,  et 
qu'on  ouvrirait  sur  la  table  de  dissection  aussitôt  qu'il 
présenterait  un  cas  d'alcoolisme  nettement  caractérisé.  » 
Et  M.  Lanson  de  confirmer  :  «  M.  Zola  n'a  jamais 
aperçu  la  différence  qui  existe  entre  une  expérience 
scientifiquement  conduite  dans  un  laboratoire  de  chimie 
ou  de  physiologie,  et  les  prétendues  expériences  du  ro- 
man où  tout  se  passe  dans  la  tète  de  l'auteur,  et  qui  ne 
sont  en  fin  de  compte  que  des  hypothèses  plus  ou  moins 
arbitraires.  »  (3) 

Il  est  vrai,  il  n'est  que  trop  vrai,  et  qui  veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien.  Zola  a  forcé  les  termes  :  son 
expérimentation  n'est  qu'une  observation  ;  du  moins 
une  observation  ainsi  conduite,  s'il  y  avait  réussi,  ne 
lit  pas  déplacée  dans  la  méthode  expérimentale. 
II.  Bouiget,  qui  est  revenu  là-dessus  plusieurs  fois,  écri- 
vait, récemment,  dans  un  journal  (4)  :  «  Onabeaucoup 

i.  Le  Roman  naturaliste,  pp.  i33 

a.  Ici  Biu  reniai  se  trompe  :  la  suite  de    sa  démonstration   lui  donne 
tort  :  on    peut    expérimenter  sur  Coupt  pjc  Zola  n'a  jamais 

songé  à  le  faire 

\   >ir  la  mémo  opinion  dans  Faguet,   op.  cit.,  p. 

'».    Le  Malin,  jS   octobre  1908. 


Brun 
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raillé  la  prétention  de  Zola  à  faire  du  roman  expéri- 
mental. L'expression  n'était  pas  si  fausse.  Si  le  roman- 
cier ne  peut  pas  instituer  lui-même  des  expériences  in 
anima  humanâ,  toutes  les  dégénérescences  mentales, 
s'il  en  connaît  les  circonstances,  ne  peuvent-elles  pas 
être  considérées  comme  des  expériences  établies  par 
la  nature,  et  auxquelles  il  participe  en  les  constatant?  » 

Au  demeurant,  la  querelle  est  assez  vaine,  si  le  tour 
scientifique  du  roman  naturaliste,  et  non  sa  valeur,  était 
de  nature,  comme  il  n'en  faut  point  douter,  à  lui  donner 
un  considérable  pouvoir  de  diffusion  pour  quelques 
idées  fondamentales  :  et  c'est  elles  qu'il  faut  démêler 
d'abord. 

Thèses  des  naturalistes.  —  A.  —  Le  fatalisme.  — 
Parce  qu'ils  sont  ou  se  croient  scientifiques,  parce  qu'ils 
ne  se  piquent  que  d'exactitude,  les  naturalistes  écrivent 
le  roman  de  la  fatalité.  Leur  école  est  «  l'école  positive 
de  l'acceptation  (1)  ».  Zola,  dit  M.  Lemaître,  supprime 
le  libre  arbitre,  la  lutte  classique  entre  la  volonté  et  la 
raison.  Nous  avons  écarté,  tout  à  l'heure,  le  reproche  de 
pessimisme  ;  et  encore,  ne  pourrait-on  dire  que  la  mi- 
santhropie détachée  des  réalistes,  autant  que  la  mélan- 
colie romantique,  est  pessimiste,  dans  son  fond  (2)  ?  Du 
moins,  assurons-nous  que  les  romans  de  Flaubert,  «  le 
négateur  le  plus  large  que  nous  ayons  eu  dans  notre 


1.  Desprez. 

2.  «...  il  ne  paraîtra  pas  trop  absurde  de  définir  les  Hougon-Jac- 
quart  :  une  épopée  pessimiste  de  l'animalité  humaine.  »  (J.  Lemaîthk, 
Les  Contemoorains,  i'e  s.,  p.  284-) 
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littérature  (1)  ».  sont  décourageants,  navrants  et  gris(2), 
que  la  conception  de  la  vie  que  semble  avoir  un  Maupas- 
sant  manque  par  trop  de  gaieté,  et  que  Zola  nous  laisse, 
comme  à  M.  Lemaitre,  une  «  impression  triste  et  puis- 
sante ». 

B.  — L'hérédité.  —  Chez  Zola. plus  spécialement,  cette 
notion  de  fatalité  est  liée  à  celle  d'hérédité.  «  Zola,  écrit 
M.  Pellissier,  conçoit  l'être  humain  comme  une  créature 
passive,  incapable  de  réagir  contre  l'hérédité,  souve- 
rainement dominée  par  ses  humeurs  et  par  ses  nerfs.  » 
Il  a  lu  L'Hérédité  naturelle  du  Dr  Lucas  ;  il  a  rassemblé 
le  dossier  des  Rougçm-Marquart  et  dressé,  en  tète  du 
Docteur  Pascal,  leur  arbre  généalogique.  «  Je  me  pro- 
pose, déclare-t-il,  de  suivre,  en  résolvant  la  double 
question  des  tempéraments  el  des  milieux,  le  fil  mathé- 
matique qui  conduit  d'un  homme  à  un  autre  homme. 
L'hérédité  a  ses  l"i>  comme  la  pesanteur.  »  C'est  la 
névrose  d'Adélaïde  Fouque,  lésion  organique  détermi- 
nant une  Buite  d'accidents  nerveux  et  sanguins,  qui  est 
à  In  base  de  toute  l'histoire  des  Rougon 

C.  —  L>'  progrès  par  F  anticléricalisme  <-t  l'instruc- 
tion. —  Enfin, —  et  ceci,  sans  être  absolument  particu- 
lière Zola  (4  .  I<v  caractérise  bien,  surtoul  dans  sa  der- 

i .  Zola. 

•.  I  • 

.'>.  Il  ni  uaei  probable,  d'ailleurs,  que  le  lecteur  est  moina  frappé  que 
l'auteur  par  cette  névrose  originelle  et  II  I  mon  .i  sans  doute  raison  : 
«On  lut  les  diverses  histoire»  des  Rougon  et  des  Macquarl  sans  se  préoc- 
rapet  un  Mal  instant  de  ^.iM.ir  b  quel  degré  tel  Macquarl  était  parent 

•I'1  tel   15"  I  11  mont   tel   I  ,il  ;illié  .i   tel    M.i.  cjii.irl .  • 

il1'  |  avaient   dit  :  a  La  religion  est 

une  partie  du  sexe  de  In  femme.   » 
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nière  manière,  quand  il  se  fait  apôtre,  affecte  des 
attitudes  de  pontife,  et,  lui  qui  avait  dit  :  a  Ah  !  je  la 
hais,  cette  politique  !  »  se  jette  en  pleine  mêlée,  au  cours 
d'une  retentissante  affaire,  —  le  roman  naturaliste,  en 
gros,  attaque  les  religions  révélées  au  profit  d'un  ave- 
nir purement  humain.  Cette  même  science,  qui  incline 
Zola  au  pessimisme  dans  les  constatations  de  ses  expé- 
riences, le  détermine  à  un  optimisme  assez  robuste  que 
nous  avons  déjà  signalé  chez  Hugo,  avec  une  pareille 
superstition  du  progrès.  Zola  croit,  lui  aussi,  à  lamora- 
lisation  et  au  bonheur  par  l'instruction  générale.  «  Ce 
que  je  veux  mettre  dans  Vérité.  —  Je  pars  de  cette  idée 
que  si  les  progrès  humains  sont  si  lents,  c'est  que  la 
grande  masse  des  hommes  ne  sait  pas.  L'instruction 
est  donc  à  la  base....  (1)  » 

Il  estime  que  les  «  lumières  »  croissantes  débarras- 
seront l'homme  des  croyances  religieuses.  «  1848,  dit 
M.  Faguet  (2),  renaissait  en  lui  et  Flaubert  n'eût  pas 
reconnu  le  Zola  qu'il  avait  pratiqué.  »  Il  «  pensait., 
que  la  science  confère  la  vertu,  que  la  religion  est  un 
obstacle  au  bonheur,  que  le  progrès  illimité  conduira  le 
genre  humain  au  havre  de  béatitude  par  un  chemin 
planté  de  phonographes  (3).  » 

Causes  de  leur  influence.  —  Par  leurs  qualités  et 
leurs  défauts,  par  leur  méthode  et  leurs  idées  les  plus 

i.  E.  Zola,  Ebauches  et  noies  inédites,  Revue,  i5  mars  1908. 

2.  Ibid.,p.  269. 

3.  L.  Daudet,  Le  Gaulois,   4  décembre  190G. 
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chères,  il  est  hors  de  doute  que  les  naturalistes  repré- 
sentent une  force  considérable  de  vulgarisation.  M.  Léon 
Daudet,  dans  l'article  que  je  citais  tout  à  l'heure,  appelle 
Zola  un  primaire  «  merveilleusement  adapté  à  l'outre- 
cuidance   et  à  l'ébahissement  des  foules  modernes  qui 
abordent  au  rivage  de  la  lecture.  »  Négligeons   l'expres- 
sion un  peu   vive  :  le  fond  demeure  exact.  M.  Lanson 
dit   bien   que   Zola  «  n'est    même    pas    vulgarisateur 
comme  M.  Jules  Verne  »  :  c  est  en  matière  de  science. 
Pour  ce  qui  est  de  l'expansion  des  idées,  il  en  va  autre- 
ment. Seuls,  les  Goncourt  ont  écarté  les  bourgeois   par 
«  l'épithète  rare  »  (1),  par  «  l'écriture  artiste  »    et  les 
singularités  voulues  de  leur  forme  («  la  littérature  des 
nerfs  »).  Mais  les  sujets  médiocres,  une  exactitude  au 
moins  approchée,  la  prétention  scientifique  fournissaient, 
dans  le  roman  naturaliste,  aux  lecteurs  et  surtout  aux 
lecteurs  des  classes  moyennes,  un  ragoût  de  choix.  Gom- 
ment  le   Buccès    eùt-il    fui  des   écrivains  si  fortement 
imprégnés  de  l'esprit  de  leur  temps,  qui  l'avaient    tra- 
duit, qui  avaient  prévu  l'époque  suivante  ?  Quand  Zola 
l'ai-ail  des  Rougon-Macquart  une  famille  «représentant 
le    débordement    des   appétits,   le    large    soulèvement 
de  notre  Age  qui  se  rue  aux  jouissances  >.  il  était  sûr 
de  flatter  el  d'aiguiller  la  masse  lisante.  Le  désenchan- 
tement   cruel   où  aboutit    Le    roman   naturaliste  devait 
être  ressenti  par  la  génération  qui  vit  la  guerre  <le  I 
succéder  à  la  prospérité  impériale,  et  en  resta  comme 

L'épîlbète  rire,  —  voilà  la  marque  d<-  l'écrivain  ht). 
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brisée.  Et,  vers  1885,  les  jeunes  Français  qui,  par  une 
réaction  naturelle,  cherchaient  un  professeur  d'énergie, 
visaient  à  développer  leur  moi  et  voulaient  justifier  le 
succès  (1),  ceux-là  trouvaient  dans  ce  même  roman  la 
pâture  la  plus  assimilable. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dureté  manifestée  par  l'école 
contre  le  genre  humain  et  surtout  contre  la  bourgeoisie 
qui  n'eût  de  quoi  attirer  cette  dernière,  un  peu  sembla- 
ble à  la  femme  de  Sganarelle.  «  L'homme  pouvait  se 
dire  en  lisant  ces  pages  :  «  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si 
méprisé  (2).  »  Cela  ne  déplaît  point,  peut-être  parce  que 
notre  vanité  s'excepte  toujours  :  on  le  vit,  un  peu  plus 
tard,  au  succès  du  «  théâtre  rosse  ».  Et,  d'ailleurs,  on 
avait,  pour  se  consoler,  l'espoir  de  temps  plus  heureux, 
ceux  de  l'instruction  obligatoire,  de  Travail  et  de 
Fécondité. 

Ce  n'est  donc  point,  plus  que  le  Zola  des  Bougon,  le 
Zola  des  Quatre  Evangiles,  ni,  plus  que  Flaubert  ou 
Maupassant,  les  derniers  naturalistes,  très  enclins  au 
roman  proprement  «  social  »  (3),  qui  ont  exercé  une  ac- 
tion (4)  ;  c'est  bien  le  roman  naturaliste  dans  son  ensem- 

i.  E.  Fabre,  Les  Vainqueurs,  II,  4  :  «  Connaissez  mieux  l'âme  de  vos 
contemporains,  mon  cher  père.  Pour  eux,  le  succès  couvre  tout,  le  suc- 
cès répond  à  tout,  le  succès  justifie  tout.  » 

2.  Faguet,  ibid.,  p.  a56. 

3.  V.  par  exemple  H.    Fèvre,  Galafieu. 

4.  Et  notamment  à  l'étude  de  la  prostitution  et  du  militarisme.  V.  pour 
cette  dernière  question  :  Fèvre,  Descaves,  Heniuque,    Bonnetaijj,   Mir- 

BEAL,  MÉTÉMER,    HeHMANT,    DE     BeAUREPAIRE-FrOMENT,    FlORIAN-PaRME.N- 

tier,  etc. 
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ble.   jusqu'à   l'heure  où   l'école,   après   de    bruyantes 

dissensions  (1),  se  fragmente  et  s'émiette.  ayant  accom- 
pli son  œuvre  et  laissé  sa  trace. 

i.  Manifeste  des  Cinq.  V.  I  Enquête  sur  l'évolution  littéraire  de 
M.  J.  Hiret  1890J,  où  la  nécessité  d'une  réaction  contre  le  natura- 
lisme est  presque  unanimement  proclamée. 


CHAPITRE     VI 


L'EVOLUTION    DE    LA    FEMME 
ET    LE    ROMAN    CONTEMPORAIN 


Ce  pourrait  être  la  matière  d'un  livre.  Josanne,  la  «  re- 
belle »  de  Mme  Tinayre,  n'a  pas  tort  de  murmurer,  sous 
les  galeries  de  l'Odéon,  quand  elle  y  voit  le  roman  de 
Noël  Delysle  :  «  Encore  un  roman  féministe  ou  anti-fémi- 
niste...  c'est  la  mode  !  »  La  mode,  en  effet,  et  un  peu 
plus  que  cela. . .  Par  surcroît,  tel  roman  qui  ne  se  pique 
d'être  ni  féministe,  ni  anti-féministe,  telle  œuvre  «  psy- 
chologique »  de  M.  Bourget  ou  de  M.  Prévost,  a  sa 
place  dans  une  étude  de  l'évolution  féminine.  Mais, 
réservant  pour  ailleurs  un  exposé  moins  incomplet, 
nous  ne  visons  ici  que  des  ouvrages  tout  récents  : 
encore,  sans  grands  détails,  nous  proposons-nous  uni- 
quement de  cataloguer   les  thèmes  qu'ils  développent. 

L'évolution  de  la  femme.  —  On  a  nié  l'évolution 
moderne  de  la  femme.  La  femme,  a-t-on  dit,  est  tou- 
jours la  même  au  fond,  et  sod  évolution  au  xixe  siè- 
cle est  tout  en  apparence,  d'abord,  et  n'a  pas  été  plus 
hâtée  qu'à  d'autres  époques.  Si  contestable  que  soit  une 
pareille  vue,  admettons-la.  Reste  que  nous   saisissons 
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mieux  cette  évolution  de  nos  jours,  et  qu'elle  se  mar- 
que avec  plus  de  force  dans  le  roman,  qui  l'a.  sans 
doute,  tout  à  la  fois  constatée  et  précipitée.  Et,  d'ailleurs, 
n'y  a-t-il  vraiment  là  qu'une  illusion  de  notre  part  ?  Il 
semble  bien  que  les  faits,  les  lois,  les  mœurs  nous  don- 
nent raison  et  que,  des  points  de  vue  matériel  et  écono- 
mique, intellectuel,  moral,  une  sensible  évolution  se 
soit  accomplie,  triple  et  une. 

Au  matériel,  la  femme  moderne  tend  à  s'affranchir,  à 
se  suffire  à  elle-même  ;  intellectuellement,  elle  s'est 
cultivée  (1).  «Si le  bonhomme  Ghrysale,  qui  n'était 
pas  courageux,  vivait  encore,  est-il  une  contrée,  est-il 
une  compagnie  où  il  osât  redire 

«...  Qu'une  femme  en  sait  toujours  assez,  etc.  (2)?  » 

Moralement,  elle  ne  veut  plus  être  une  poupée,  ou  un 
reflet  ;  elle  est,  ou  veut  être  une  personne.  Une  per- 
sonne :  c'est  le  mot  de  M.  Prévost  à  la  fin  des  Lettres  à 
Françoise,  c'est  le  mot  de  M.  Jules  Bois  dans  la  préface 
de  VEve  nouvelle.  Qui  donc  accepterait  encore,  du 
moins  tout  haut,  les  vieilles  formules,  par  trop  simplis- 
tes de  Proudhon,  de  Schupfnhauer  ou  de  Guillaume  II? 
Qui  redirait  avec  Damas  Bis  :  «  La  femme  est  un  être 
circonscrit,  passif,  întrumentaire,  disponible,  en  expec- 
tative perpétuelle.  Cesi  la  Beule  œuvre   inachevée  que 

i.  Peut-être  un  peu  moins  en  France  qu'ailleurs.  Il  J  a  quelque» 
années,  un  statisticien  américain  jetait  le  cri  d'alarme:  quatre  femmes 
contre  an  homme  dans  les  l  diversités  <lr-  Etats-!  dis. 

■x    l'.t   1.\m>    La  Femme  de  demain,  g 


166  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    FRANCE 

Dieu  ait  permis  à  l'homme  de  reprendre  et  de  finir  (1). 
C'est  un  ange  de  rebut  »  ?  Après  Proudhon  et 
J.  Simon  (2),  M.  Izoulet  formule  la  théorie  de  l'équiva- 
lence, à  tout  le  moins,  entre  l'homme  et  la  femme  : 
«  ..  la  femme  est  de  nature  différente  et  môme  inverse, 
mais  de  valeur  équivalente  (3).  » 

Telle  nous  apparaît  l'évolution  féminine,  triple  et  une, 
disions-nous  ;  et  il  est  impossible,  en  effet,  de  séparer 
ces  trois  chefs  autrement  que  pour  les  besoins  de  l'ana- 
lyse, l'indépendance  économique  et  le  progrès  de  l'ins- 
truction se  liant,  de  la  façon  que  l'on  sait,  au  développe- 
ment de  la  personnalité  morale.  Et  telle  le  roman  nous 
la  montre,  qui  semble  n'avoir  négligé  aucune  des  ques- 
tions multiples  qu'elle  soulève. 

Moyens  de  contrôle.  —  Ici,  nous  possédons  un  moyen 
de  contrôle  précieux,  s'il  est  exact,  comme  nous  l'avons 
dit,  que  l'action  littéraire,  avide  de  se  traduire  en  lois, 
peut  se  mesurer  aux  modifications  subies  par  le  Gode. 
Que  semble  bien  réclamer  en  gros,  et,  d'ailleurs,  hors 
de  toute  revendication  plus  nettement  féministe,  que 
semble  réclamer  notre  littérature  d'imagination  de  1885 
à  1900  ?  Un  progrès  vers  la  justice  et  la  pitié,  un  élar- 
gissement, un  adoucissement  des  mesures  législatives. 

i.  J.-.T.  Rousseau,  de  même  (Emile,  1.  v)  veut  que  Sophie  soit  «  la 
femme  de  l'homme  » . 

2.  La  Femme  du  XXt  siècle. 

3.  Apud  .1.  Joseph-Rénal d,  La  Faillite  du  mariage  tt  l'Union  future, 
p.  3a.  —  M.  A.  Fouillée  a  repris  la  thèse  de  M.  Izoulet, 
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Or.  n'est-ce  pas  le  sens  de  récentes  réformes  !  L'arti- 
cle 295  interdisant  le  mariage  aux  complices  de  l'adul- 
tère est  abrogé  (13  décembre  1904)  sur  un  rapport  au 
Sénat  de  M.  Lintilhac  signalant  les  campagnes  du  livre, 
du  théâtre  et  de  la  presse.  Le  délai  de  dix  mois  pres- 
crit pour  le  remariage  de  la  femme  divorcée  est  sup- 
primé, quand  la  séparation  de  corps  sera  constatée 
depuis  trois  ans  (17  juillet  1907).  Le  mariage  est  faci- 
lité (1)  (proposition  Lemire  :  modification  des  arti- 
cles 148,  151,  152  et  154).  Les  enfants  adultérins  peu- 
vent être  légitimés  par  mariage  subséquent  de  leurs 
ascendants,  lorsque  ceux-ci  les  auront  reconnus  avant 
leur  mariage,  ou  qu'ils  les  reconnaîtront  dans  l'acte 
même  de  célébration  (9  novembre  1907).  Par  modifi- 
cation de  l'article  310,  après  trois  ans  de  séparation  de 
corps,  le  divorce  sera  prononcé  de  droit  sur  la  demande 
d'un  des  deux  époux  (6  juin  1908).  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  la  loi  Goirand  assure  la  liberté  du  salaire  à  la 
femme  mariée  17  juillet  1907).  Et  nous  ne  parlons  pas 
il  innombrables  propositions  de  loi  qui  nontpas  encore 
été  votées,  mais  dont  L'opinion  publique  est  saisie  avec 
le  Parlement  :  projets  relatifs  à  la  recherche  de  la  pater- 
nité (Viviani,  Rivet,  etc.  .à  L'extension  de  la  capacité 
juridique  de  La  femme  <d<-  Castelnan,  de  Gaiihard-Ban- 
cel,  Piou  et  Groussau  .  à  la  suppression  de  l'article  213 
(la  femme  doit  obéissance  ."i  Bon  mari.-    .1.  Godart),  ete. 

i.  Le  Dr  J.  Bertili.cm  a  démontré,  par  les  «tati>ti(|iies,  l'effet  immé- 
diat et  considérable  de  la  lui  Lemire. 
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Voilà  pour  les  lois.  Et  que  dire  d'une  transformation 
analogue,  ou  préparatoire;  dans  les  mœurs  ?  On  a 
entendu  un  garde  des  sceaux  (1)  formuler  l'espoir  que 
l'adultère  ne  serait  plus  considéré  comme  un  délit  ; 
M.  Ditte  demander  (cf.  projet  de  loi  René  Renoult)  que 
la  publicité  des  procès  en  divorce  fût  supprimée  ;  des 
tribunaux  émettre  des  considérants  de  plus  en  plus 
durs  contre  le  séducteur.  De  bons  esprits  ont  mené  de 
brillantes  campagnes  contre  la  réglementation  de  la 
prostitution,  pour  l'élargissement  du  divorce,  la  recher- 
che de  la  paternité,  l'établissement  du  certificat  sani- 
taire. Tandis  que  le  Comité  de  réforme  du  mariage  (2) 
tend  à  considérer  l'union  libre  au  point  de  proposer 
qu'on  l'enregistre  et  que  sa  rupture  donne  lieu  à  une 
action  en  dommages-intérêts,  la  coutume  s'établit,  aux 
conseils  de  revision,  d'accorder  à  la  «  compagne  »,  si 
le  «  faux  ménage  »  a  des  enfants,  l'indemnité  allouée 
par  la  loi  aux  familles  de  soldats  reconnus  comme  sou- 
tiens de  famille...  Concédons,  pour  satisfaire  les  impa- 
tients, que  ce  ne  soient  là  que  de  timides  essais  et  de 
vagues  prodromes  :  leur  concordance  est  singulièrement 
forte  et  concluante.  Le  Code  et  l'opinion,  de  concert, 
s'efforcent  d'aller  vers  plus  de  pitié  et  de  justice.  Les 
lois  paraissent  de  plus  en  plus  trop  faites  pour  les 
hommes,  étant  faites  par  eux;  le  jugement  public  sem- 

I,  M.  Vallé. 

a.  Sur  les  travaux  de  ce  ComitiJ,  v.  l'important  Ouvrage  de  MM  II. 
Goulom  et  R.   de  Chavaghes,  Le  Mariage  et  le  Divorce  de  demain. 
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ble  trop  sévère  pour  les  femmes.  La  question  demeure 
entière  de  savoir,  d'une  part,  si  la  famille  n'est  pas 
menacée  dans  sa  constitution,  comme  orateurs  et  polé- 
mistes de  la  tradition  le  proclament,  de  l'autre,  si  cette 
sévérité  plus  grande  n'avait  pas  quelque  chose  de  flat- 
teur et  ne  constatait  pas  que  la  femme  introduit  un 
élément  d'éternité  jusque  dans  ses  passions  les  plus 
fugitives.  En  tout  cas,  par  avance,  le  roman,  et  le  théâ- 
tre qu'il  n'en  faut  pas  séparer,  avaient  marqué  le  sens 
de  cette  évolution  (1). 

Justice  et  pitié.  —  Nul  exemple,  mieux  que  celui-ci, 
n'est  apte  à  confirmer  la  foi  en  l'action  de  la  littérature. 
Les  thèses  les  plus  hardies  émises  dans  la  presse,  dans 
la  conférence,  dans  les  comités,  les  associations  ou  les 
congrès,  des  romanciers  ou  des  dramaturges  les  avaient 
soutenues  déjà.  On  ne  saurait  aller  plus  loin  que  le  ro- 
mantisme de  1840  et  que  le  féminisme  de  G.  Sand  (2)  ; 
et  Ibsen  et  les  Russes  nous  ont  souvent  rapporté,  tout 
bonnement,  de  l'Alexandre  Dumas  fils. 

En  dehors  de  toute  revendication  féminine,  une  forte 
part  du  roman  contemporain  s'oriente  vers  plus  de  jus- 
tice et  de  pitié,  avons-nous  dit.  C'est,  d'abord,  au  plus 
bas  degré  île  L'échelle,  souligné,  et  hâté  peut-être,  par 
les  écrivain-,  le  généreux  effort  de  la  société  moderne 
pour  relever  les  femmes  tombées,  en  Be  souvenant' de 
leurs  excuses.  Chamfort   l'avait  dit.  bien  avant  nous  : 

1.  Cf.  P.   Aiirim.  I. ,7-J -olution  du  mariage . 

2.  V.  p.  h.  Chapitre  III 
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«  Quelle  sotte  chose  que  l'opinion  publique  !  Un  homme 
de  trente  ans  séduit  une  jeune  fille  de  quinze  ans  :  c'est 
elle  qui  est  déshonorée  (1).  »  Chez  Dumas  fils,  la  jeune 
personne  trouve  un  époux  :  dans  la  vie,  elle  roule  au 
ruisseau,  trop  souvent. 

L'étude  de  la  prostituée,  pitoyable  et  romantique 
chez  E.  Sue  (Fleur  de  Marie)  (2),  V.  Hugo  (Fantine)  (3), 
et  dans  le  roman  russe  de  Dostoïevsky,  Tolstoï,  Gorki, 
était  un  peu  dure  chez  Goncourt  {La  Fille  Elisa),  Daudet 
[Jack),  Zola  (Nana),  Méténier  (Madame  la  Boule)  (4). 

De  nos  jours,  elle  est  située  dans  une  atmosphère  grise 
à  dessein,  et  l'auteur  nous  incite  souvent  à  la  compas- 
sion par  le  spectacle  d'une  lente  et  irrémissible  dé- 
chéance :  (P.  Reboux  :  Josette  ;  Gh.-H.  Hirsch  :  Le  Tigre 
et  Coquelicot,  Eva  Tumarche  et  ses  amis  ;  Saint-Geor- 
ges de  Bouhélier  :  Histoire  de  Lucie,  fille  perdue  ;  Ch.- 
Louis  Philippe  :  Bubu  de  Montparnasse  ;  Eug.  Mont- 
fort  :  La  Turque  (5)  ;  L.  Frapié  :  La  Proscrite.)  Prostituée 
de  M.  Victor  Margueritte  est  un  véritable  roman  à  thèse 
où  domine  le  souci  de  rechercher  les  responsabilités  de 
la  prostitution  (6). 

Négligeant  les  railleries  trop    aisées   sur  la  «  femme 

i.  Chamfort  n'est  pas  le  seul  précurseur  de  nos  modernes.  V.  p.  h. 
chapitre  III,  la  note  sur  la  Goualeuse  des  Mystères  </<•  Paris. 

2.  V.  p.  h.  Chapitre  III. 

3.  V.  p.   h.  Chapitre  IV. 
/i.  V.  p.  h.  Chapitre  V. 

5.  Montmartre  el  les  Boulevards  à'E.  Movrt-onr  (Paris.  Floury,  1908). 
contient  aussi  beaucoup  de  notes  sur  les  prostituées, 

C.   M.  II.  Despojctaihbs  en  a  lire  un  drame  (jui  fait  son  tour  de  France. 


ch.  vi.  —  l'évolution  de  la  femme  171 

incomprise  »,  nous  savons  combien  de  problèmes 
graves  se  sont  posés  devant  la  conscience  moderne,  en 
ce  qui  concerne  les  rapports  des  sexes.  Enumérons  rapi- 
dement la  dot,  le  mariage  d'amour  ou  de  raison,  la  mé- 
salliance, les  droits  de  la  passion,  l'union  libre,  le 
divorce  et  son  élargissement,  la  suppression  du  délit 
d'adultère,  la  procréation,  les  droits  de  l'enfant.  Et  que  le 
mariage  ait  subi,  dans  les  mœurs,  une  évolution  timi- 
dement suivie  par  les  lois,  la  chose  apparaît  avec  évi- 
dence. La  liste  serait  interminable  des  romans  qui  ont 
choisi  ces  thèmes,  les  écarts  de  la  sensibilité  fournis- 
sant toujours  aux  ouvrages  français  d'imagination  leur 
plus  féconde  matière.  Toutes  les  audaces  ont  trouvé 
dans  les  romanciers  leurs  meilleurs  défenseurs.  Il  n'est 
l»;i-  jusqu'à  la  stérilité  volontaire  qui  n'ait  sa  littérature: 
\  Couvreur  :  La  Graine,  Le  Fruit  :  Camille  Pert  :  Les 
Florifères  :  Michel  Gorday  :  Sésame  ou  la  Maternité 
consentie:  Landay  :  La  Grappe  :  de  Poissac  :  Maîtresse 
de  son  corps  :  Ed.  Lepage  :  Avortée,  etc.)  Le  mariage 
d'argent  a  été  dénoncé  par  les  frères  Margueritte  [Le 
Prime),  qui  oui  attaqué  aussi  les  longueurs  elles  cruau- 
de  la  procédure  du  divorce  (Une  Vie)  (h.  dont 
Gyp  blâmait  déjà  la  publicité  dans  Autour  du  Di- 
re. La  Discorde  de  11  Abri  Hermant  bous  montre 
on  frère  délivrant  sa  sœur  par  le  meurtre  d'un  mari  qui 
pense  comme  I»1  baron  Saffre  de   V Armature  (2)  et  ne 

i.  Cf.  an  théâtre,  de*  ml autmm,  ri  l<i  Loi. 

.  I'.  Hmvun  . 
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veut  point  du  divorce  par  respect  pour  l'opinion  publi- 
que (1).  Est-il  nécessaire  de  dire  que  l'union  libre  a  été 
copieusement  réhabilitée  (2)?  M.  L.  Blum  [Du  Mariage) 
vient,  d'ailleurs,  de  nous  apprendre  que  le  meilleur 
moyen  de  fonder  des  ménages  heureux,  c'est  d'accorder 
à  la  jeune  fille  ces  mêmes  licences  que  la  morale  mon- 
daine accorde  au  jeune  homme,  de  lui  laisser  accomplir 
sa  «période  polygamique  »  (3)  et  de  lui  faire  faire,  sous 
l'œil  attendri  de  sa  mère,  ses  écoles  sentimentales.  «  Il 
apparaît  comme  nécessaire  que  la  femme,  elle  aussi,  ait 
mené  «  sa  vie  de  garçon  »,  sa  vie  de  passion  et  d'aven- 
ture... (4).  Il  est  constant  que  les  femmes  libres,  après 
dix  ou  quinze  ans  de  passions  variées,  éprouvent  un 
impérieux  besoin  de  se  fixer,  et  ces  mariages  seraient 
les  meilleurs  en  théorie...  (5).  »  Et  les  enfants?  Les 
enfants,  on  n'en  a  pas. 

De  là  suit  que  l'ancien  type  de  la  jeune  fille  tend  à 
disparaître.  Nos  meilleurs  romans  d'analyse  (la  remar- 
que est  de  M.  H.  Bordeaux)  avaient  pour  protagonistes 
des  femmes  mariées  :  Mme  de  Rénal,  Mme  de  Mortsauf , 
Mme  Bovary,  Mme  de  Bûmes,  Mme  Moraines.  La  jeune 
fille  classique,  dans  notre  littérature,  était  ou  l'ingénue, 
l'Agnès,  ou  la  déniaisée  et  souvent  la  dévergondée  {Clau- 

i.  Cf.  au  théâtre,  Les  Tenailles  de  P.  Hervieu  et  Chacun  sa  Vie  de 
Guiches  et  Gheusi. 

a  \ .  Claude  Re.ni.  Mariages  nouveaux  ;  L.  Surville  de  Balzac, 
Jacques  et  Odette.  Cf.  au  théâtre  La  plus  faible,  de  M.  Prévost. 

3.  M.  A.  Hermant  l'en  raille  agréablement  dans  Trains  de   luxe. 

tx.  P.  37. 

5.  P.  39. 
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dine,  Minne  {[),  Les  Demi-Vierges (2)).  Notre  roman  est 
en  train  de  créer  une  jeune  fille  intermédiaire,  un  peu 
déveloutée,  assez  savoureuse,  la  Françoise  de  M.  Marcel 
Prévost,  l'Hélène  Dugastde  Femmes  nouvelles  (3). 

Enfin,  la  thèse  entière  du  féminisme  nous  a  été  pré- 
sentée par  le  roman  dans  toute  son  ampleur,  avec  une 
belle  générosité  et  sous  les  espèces  d'héroïnes  souvent 
sympathiques.  Femmes  nouvelles,  de  MM.  P.  et  V.  Mar- 
guerite. Les  Vierges  fortes  de  M.  Marcel  Prévost,  sont 
des  œuvres  nettement  féministes,  où  la  fable,  du  reste 
attachante,  n'est  guère  qu'un  procédé  d'exposition  ;  et 
l'on  en  peut  dire  autant  de  L'Eve  vic/orieusede  M"e  P.  de 
Goulevain  et  de  La  Cruche  cassée  de  Mme  G.  Réval  (4). 

Réaction.  —  Tel  était,  en  bref,  il  y  a  quelques  années 
seulement,  l'esprit  du  roman  «  féminin»  français.  La 
thèse  de  l'émancipation  féministe  a-t-elle  paru  un  peu 
rebattue,  ces  temps-ci?  et  nos  romanciers  ont-ils  voulu 
prendre  le  contre-pied,  après  le  calque?  Ou,  plus  vrai- 
semblablement, un  instinct  de  conservation  sociale 
et  le  réveil  très  notable  des  théories  traditionalistes 
ont-ils  suscité,  comme  il  advient  toujours,  des  romans 
destinés  à  contrepeser  ceux  dont  nous  venons  d'énumé- 

I,  Wii.lt  et  Colette  Univ.  Série  des  (Claudine,  Les  Egarements  de 
Minne. 

■î.  M.  Pi!  re A.  Cahcbt.    \u   Jardin  des  Vierges. 

S.  P.  et  V.  Mui'.i  mmi  1 1  .  Cf.  G.  Dehys,  La  Fiancée  nouvelle;  J.  If  AMI, 
/.  I  m  n  V Autre  :  \  .  M  mh.i  ■■trn  .  Jemwu  Filles. 

4.  Les  deux  romans  de  MM  Muu.iihuik.  et  Pasvoei  mériteraient 
mieux  qu'une  sim|>l»'  mention  :  ils  sont  capitaux  dans  l'histoire  de  notre 
fémininne.  Cf.  encon  I  Bmvirri,  l.n  Vit  ueriu.  —  Sur  le  féminisme 
français  en  général,  v.  ToROSOM,    Le  Féminisme  français. 

Brun  ia 
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rer  une  faible  part?  «  Lorsque  je  vois  des  tas  de  petites 
péronnelles,  écrivait  récemment  M.  R.  Doumic  dans  Le 
Gaulois,  révoltées  et  candides,  humeravec  avidité  l'é- 
vangilc  nouveau  (I),  je  ne  puis  m'empècherde  craindre 
beaucojp  pour  elles  et  pour  nous.  Ce  qu'on  nous  prépare 
poir  un  avenir  très  prochain,  c'est  un  énorme  accrois- 
sement de  la  souffrance  humaine.  » 

La  grave  question  du  sort  de  l'enfant  dans  les  ména- 
ges «  libérés  »  semble  avoir  amorcé  la  réaction.  M.  P. 
Bourget  a  publié  Un  Divorce,  M.  Léon  Daudet,  Le  Par- 
tage de  r  Enfant,  M.  F.  de  Nion,  Noire  Chair,  Ces  trois 
romans  pourraient  prendre  pour  épigraphe  le  mot  d'un 
avocat  dans  un  procès  d'hier  :  «  L'àme  de  l'enfant  est 
toujours  écartolée  »,  ou  la  réflexion  du  journaliste  (2)  : 
«  Quelles  que  soient  les  conditions  du  divorce,  l'enfant 
est  toujours  condamné  aux  dépens.  >/  Ne  faut-il  pas 
ranger  sous  la  môme  catégorie,  malgré  le  ton  léger  de 
louvrage,  la  délicieuse  Victime  de  M.  F.  Vandérem  ? 
Gégé,  gâté  à  la  surenchère  par  son  père  et  par  sa  mère 
qui  se  sont  séparés,  ne  désire  que  le  divorce.  Cela  ne 
nous  incite  peut-être  pas  à  le  désirer  aussi  \3). 

i .  Du  droit  au  bonheur. 

a.  G.  Téry  (Le  Matin,  ôo  mars  1907),  à  propos  du  procès  Edouard 
Monod.  V.  aussi  Ed.  Jaloux,  Le  Reste  est  silence. 

3.  Au  théâtre,  Le  Berceau  et  Suzetle  de  Brieux,  L  Empreinte  et  Les 
Jacobines  d'A.  Hermant,  Le  Dédale  de  P.  Hervieu,  La  Maison  d'argile 
d'E.  Fabre,  La  Préférée  de  G.  Dévore, Les  Mouettes  de  P.  Adam,  Son 
Père  de  Bouchiket  sont  plutôt  favorables  à  l'ancienne  conception  de  la 
i'amille.  V.  R.  Doumic,  Le  théâtre  contre  le  divorce,  Revue  des  Deux- 
Mondes,  i5  mars  1907.  M.  Bourget,  en  collaboration  avec  M.  Cuu, 
a  transporté  Un  Divorce  à  la  scène. 
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En  quelques  mois,  quatre  romans  ont  paru,  plus  ou 
moins  nettement  défavorables  à  l'union  libre,  Claire 
Bergeron.  de  M.  L.  Bernard.  Un  Libérateur,  de  M.  L. 
Thévenin,  Le  Couple  invincible,  de  M.  L.  Lefebvre.  et 
Les  Unis,  de  M.  E.  Rod.  M.  Rod  estime  que,  aux  faibles 
surtout,  femmes  et  enfants,  la  légalité  est  nécessaire.  A 
yeux,  l'union  libre  a  les  inconvénients  du  mariage 
sans  les  atténuations  que  peut  y  apporter  la  prévoyance 
des  lois. 

Même  sévérité  pour  l'adultère.  Plus  encore  que  sous 
le  second  Empire  (l,  nous  assistons  au  «  krach  de  l'a- 
mant 1*2)  »  et  à  la  réhabilitation  du  mari.  M""  Tinayre, 
parallèlement  à  Lu  Douloureuse  de  M.  Dounay,  a  écrit 
La  Rançon.  M"  Gyp,  dans  Le  Journal  d  un  Grinchu, 
y\.  A.  France,  dans  Le  Mannequin  d  osier,  ne  dissimu- 
lent point  où  vont  leurs  sympathies.  Dieu  sait  cependant 
si  M.  Bergeret,  sou  Vergilius  nauticus  et  ses  propos 
interminables  avaient  de  quoi  excuser  les  pires  aban- 
dons !  (3) 

De  môme,  nous  venons  d'avoir  deux  livres  contre 
l'avortemenl  :  L'Autel  de  W  C.  Pert,  La  Fabrique 
d'anges  de  M.  G.  Touraier.  M.  d'Ilennezel,  dans  Le 
I  ideninin  du  Péché,  vient  de  peindre  le  remords,  le 
réveil  des  idées  morales  et  religieuses  dans  une  situation 

i    A/'"'  Bovary,  Fromont  jcunr    tt     llisler  uim:  ;  au  théâtre.  La   Petite 

uise,  etc. 

a.  Le  m  it  est  de  II.  R.  Cooum 

3    M     V,  Mai    i'im,  '.ii-  /.'■  Talion,  vteol  <"••  nous  apitoyer  sur  le 

ort  de  l'enfant  adultérin  dans  la    famille  légale. 
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irrégulière.  M.  E.  Solari  célèbre  La  Force  des  Chastes. 
Le  roman  se  retourne  et  fait  front. 

Nous  n'en  sommes  plus  aux  belles  ardeurs  des  Prévost 
et  des  Margueritte.  Ce  type  de  femme  «  évoluée  », 
emancjpée  matériellement,  moralement,  aurait-il,  depuis 
qu'il  commence  à  se  réaliser,  désenchanté  ceux  qui  lui 
faisaient  confiance  ?  M.  Prévost,  qui,  du  reste,  avait 
bien  montré,  dans  Les  Vierges  fortes,  les  difficultés  de 
l'entreprise,  est  fort  assagi  dans  ses  Lettres  à  Fran- 
çoise (1).  Jacques  Roussille  écrivait  dans  Le  Censeur 
(2  février  1907)  :  «  En  ce  nouvel  ouvrage,  il  a  modifié 
son  féminisme  ;  il  l'a  rendu  plus  pratique,  plus  terre  à 
terre,  en  un  mot  plus  français.  L'espiègle  et  joyeuse 
Françoise  j'imagine  que  ce  nom  fut  choisi  à  dessein)  n'a 
rien  de  commun  avec  des  idéologues  étrangères  comme 
Romaine  Pirnitzou  Tinka  Ortsen.  C'est  une  petite  Fran- 
çaise de  notre  temps  et  de  notre  société.  » 

La  femme  nouvelle  réussit-elle  dans  la  vie  ?  A  en 
croire  la  récente  enquête  du  journal  Le  Matin  sur  les 
femmes  avocats,  il  semblerait  bien  que  non.  Quel 
découragement  respirent,  au  fond,  Les  Sévriennes  de 
Mme  G .  Réval  ou  Contre  le  sort  des  frères  Rosny  !  La 
thèse  de  Princesses  de  science  de  Mme  Colette  Yver,  c'est, 
à  rencontre  de  tant  d'œuvres  féministes,  l'incompatibi- 
lité de  la  profession  de  médecin  et  du  bonheur  de  la 
femme.  L'une  de  ses  héroïnes  cherche  dans  son  métier 
un  gagne-pain  :  elle  court  les  visites,  les  pauvres  visites 

i.  Suivies  par  les  Lettres  à  Françoise  mariée. 
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à  trois  francs  des  quartiers  populeux,  va  donner  le 
chloroforme  avec  un  chirurgien  des  hôpitaux  et  se 
relève  la  nuit  pour  faire  des  accouchements.  Pendant 
qu'elle  s  use  de  la  sorte,  son  mari,  mal  conseillé  par 
une  solitude  perpétuelle,  devient  alcoolique,  et  ses 
enfants,  livrés  à  eux-mêmes,  courent  risque  de  se  per- 
vertir. Mieux  inspirée,  une  autre,  une  jeune  Russe, 
renonce  au  bistouri  et  au  scalpel  et  se  marie  tout  bon- 
nement. Mme  Lancelevée,  pour  son  art,  renonce  à  l'amour 
légitime,  et  son  orgueil  professionnel  la  contraint  à 
l'humiliation  des  défaillances  morales.  Vue  dernière 
essaye  de  concilier  sa  passion  de  la  science  et  son  désir 
d'être,  pour  son  mari  qu'elle  aime,  l'épouse  rêvée.  Mais, 
pendant  qu'elle  poursuit  la  gloire  et  acquiert  une  belle 
clientèle,  son  ménage  périclite  et  son  enfant,  mal  soigné 
par  une  nourrice,  tombe  malade  et  meurt..    (1). 

La  défaite  féminine.  —  Soit.  Admettons  que  tout  oel 
arrangement  est  un  peu  factice,  que.  d'ailleurs,  nous  ne 
sommes  qu'au  début  d'une  ère,  ei  <|iie  les  difficultés 
inhérentes  à  une  époque  de  transition  onl  trop  vile 
rebuté  romanciers  et  observateurs.  Mais  il  semble  que 
c'est  dans  les  faiblesses  de  la  Femme  elle-même  que  les 

I.  Voir  la  critique  trèf  ligui  <lu  fil  K  de  M  Y\  i:n  par  M.  E.  Faei  i  I  . 
[{evur  Ltine  du   i  .">  novembre   1907.    I.a  l  reprUc 

dan-    Yanani    Uranincka    dTvei    M  I"vumi\  ,1     \     I.\i;.hi;h.    Pari», 
I   I  ii'   •■>    : -M.  à.  Lava»»  {Ltt  Fnlom)  et  M.  Dcwhukhb  (La 

Mari  ,lr  bi  couturier'),  ont  p.-int  au  contraire  l'exploitation   de  la  femme 
par  l'épom  oi-if.    Surletrj\ail    le-  femme»,  *.  Cb.  Dl    \111-.   Le   I. 
d>-  r  Ouvrière,  Ch.  de    Ilot  mu.   i/Em  au  tliéâtr 

de  I'  Nobhaudt. 
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romans  (et  surtout  les  romans  écrits  par  des  femmes,  le 
point  est  à  noler)  cherchent  l'explication  de  la  défaite 
féminine .  La  femme  serait-elle  vraiment  sa  plus  cruelle 
ennemie?  et  le  servage  qu'elle  prétendait  si  fièrement 
rejeter  lui  devient-il,  au  contraire,  indispensable  ? 
L'évolution  est  curieuse  des  relations  sexuelles  au  théâ- 
tre et  dans  le  roman,  avec  la  prédominance  marquée 
du  type  de  la  femme  adorante,  soumise,  acceptant  ou 
cherchant  la  souffrance.  Cette  émancipée  ne  serait-elle 
qu'une  «  affranchie.»,  suivant  le  titre  de  la  pièce  de 
M.  Donnay  ?ou  même  ne  s'émanciperait-elle  du  préjugé 
que  pour  tomber  sous  le  joug  de  la  passion?  Un  ouvrage 
qui  passa  à  peu  près  inaperçu,  Le  Livre  d'une 
femme  (1),  de  Mme  Noël  Bazan,  contenait  déjà  tous  les 
traits  essentiels  de  cette  nouvelle  figure.  Se  souvient-on 
de  ce  cri  de  :  Grâce!  (Marcel  Prévost,  Lettres  de  fem- 
mes) jeté  par  une  mariée  provinciale  qui  ne  veut  plus 
revoir  M.  Jacques  et  le  lui  écrit,  et  ajoute  tout  crûment  : 
«  Je  suis  trop  amoureuse  de  vous  »  ? 

La  passion  féminine  ne  consent  même  plus  à  respec- 
ter les  bornes  qu'une  nature  bienfaisante  et  les  conve- 
nances sociales  lui  imposaient. 

M.  H.  Bidou  assure,  quelque  part,  que  toutes  les 
femmes  mises  en  scène  dans  les  romans  écrits  par  des 
femmes  n'ont  qu'un  Age,  de  vingt  à  trente  ans  :  après 
trente  ans,  par  un  phénomène  curieux,  on  ne  nous  en 
montre  plus  aucune  ;  elle  ont  licence,  toutefois,  de  re- 

i.  Poèmes,  Paris,  Lemerre,  1891. 
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paraitre  après  soixante.  En  fail,  il  s'agit  bel  et  bien 
d'une  prolongation  sans  ridicule  de  l'âge  amoureux  pour 
la  femme.  Maman  Colibri  (1)  a  quarante  ans:  nous  voilà 
loin  des  hardiesses  de  Balzac  !  La  crise,  dit  M.  Her- 
mant.  est  rejetée  à  un  âge  indéfini  (2  . 

Si  fort  est  son  élan,  si  complet,  dirons  nous  son  es  • 
prit  de  sacrifice  ?  que  la  passionnée  moderne  —  MB,«  La 
Plaine,  par  exemple,  de  Mme  Marni  (3) —  ne  demande, 
en  retour,  qu'un  mensonge  élégant  et  un  semblant  de 
réciprocité . 

Jean  Lorrain  analysait  ainsi,  avec  pénétration  (4). 
un  tableau  de  Gaston  Latouche  :  L'Etreinte:  «Dans 
un  étroit  boudoir  blanc  et  or,  une  femme  en  toilette  de 
bal.  la  traîne  en  satin  drapée  en  beaux  plis  habituels 
au  peintre,  se  presse,  en  l'acculant  dans  un  angle,  con- 
tre un  homme  en  habit  noir.  Le  frac  et  la  robe  de  bal 
s'étreignent.  De  la  femme  on  ne  voit  que  la  nacre  des 
épaules  et  le  métal  gras  des  cheveux  ;  l'homme,  vu  de 
face,  se  penche  et  baise  éperdument  la  femme  sur  les 
lèvres.  Le  boudoir  est  désert,  le  bal  doit  battre  - 
plein  dans  les  salles  voi»iu  •>.  et  c'est  YEtreinte ;  mais. 
si  passioaaée  qu'elle  soit,   >u  seul  que    dausce  couple 

«I  la  femme  quia  fait  toutes  les  avaac  s.  Ces!  elle 
qui  a  entraîné  1  homme  dons  la  solitude  de  ce  petit 

I.     II.      I.MMl.LE. 

■j.  Cf.  M  Pmfrorr,  L'Automne  d'une  femme  ¥»«tti  Goilbmt,  Let 
Demi-VieUUi  :    EL   Uahsbot,    Le  Pe  i    <ls  joie  .  I  Uakorus, 

L'AtUarn'i ,  oie.  Cf.  lOMi  I     B  dm,  /.!■/<■    <ir  Camoar,    Grand     Si 
iodée  1008. 

3.  Le  Livre  il  une  amoureuse,  l'ierre  Tisserand. 

\.  Le»  deux  étreintes,  Gil  Bios,  a.")  niai   ig 
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Ion.  c'est  elle  qui  se  presse  contre  lui,  frémissante,  et 
ce  baiser,  où  se  noient  les  deux  bouches,  et  ce  conten- 
tement enivré  des  yeux  et  des  lèvres,  c  est  la  femme  qui 
l'obtient  et  le  prend.  » 

«  L'homme  d'aujourd'hui,  disait  il  plus  loin,  a  tant 
d'autres  choses  à  faire  !  Et  la  Bourse,  et  le  club,  et  les 
matches,  et  les  courses,  sans  parler  des  filles,  les  filles 
haut  cotées,  qui  flattent  autrement  son  orgueil  sans 
enchaîner  son  temps  !  »  Il  n'est  que  trop  porté  à  en 
croire  M.  Paul  Adam  et  sa  Morale  de  l'Amour,  de  cet 
amour  où  «  nos  races  latines  dilapident  le  trésor  de  la 
volonté  »,  qui  «  sert  d'excuse  à  toutes  les  lâchetés,  à 
tous  les  mensonges,  à  toutes  les  bassesses  et  qui  est 
le  grand  professeur  d'infamie.  »  Il  pense  avec  lui  que  la 
«  voix  s'enroue  dans  les  duos  grotesques  au  clair  de 
lune  »,  et  qu'il  est  temps  de  rompre  avec  le  cauchemar 
erotique  du  romantisme. 

S'il  ne  va  point  jusque-là,  il  cède,  du  moins,  à  la 
femme  le  premier  rôle  dans  les  passions  de  l'amour, 
puisqu'elle  est  représentée  comme  seule  capable  d'ai- 
mer. Les  héroïnes  de  M,ne  de  Noailles,  écrit  M.  R.  Dou- 
mic(l),  sont  agitées  d'une  sorte  de  frénésie,  ce  sont 
des  «  femmes  d'anour  ».  «  La  femme,  dit  Mme  Dela- 
rue-Mardrus,  est  plus  animale  que  l'homme  »,  c'est 
une  «  bête  divine  ».  Peut  on  lutter  contre  un  déchaîne- 
ment semblable?  Xos amoureux  n'y  songent  point.  Thé- 

i.  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  mai  190G. 
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rèse  de  Sauves  (I)  traite  Hubert  Liauran  comme  si  c'é- 
tait lui  qui  se  donnait.  Combien  pourraient  répéter  l'a- 
veu du  héros  de  M.  Marcel  Prévost  (2),  de  l'amant  de 
cette  Marie-Thérèse  de  Maleserre  qui  montrait  «  je  ne 
sais  quel  orgueil  d'abjection  »  :  «  J'ai  été  la  femme  de 
cet  accouplement  »  ! 

A  propos  de  certains  romans  de  femmes,  Mme  Mar- 
celle Tinayre  écrivait  que  les  romanciers  masculins  ont 
peint  quelques  types  de  femmes,  de  femmes  vues  par 
des  hommes  soit,  de  femmes  enfin  ;  que  les  hommes, 
au  contraire,  peints  par  nos  romancières,  n'étaient  point 
des  types  réels,  mais  des  hommes  tels  que  les  femmes 
les  voudraient  (3).  Hélas!  ajoutait  un  critique  sans  res- 
pect, ce  n'est  rien  de  bien  remarquable. 

Le  don  Juan  moderne.  —  N'était  qu'il  a  pour  lui  le 
«  fluide  initial  »  que  réclame  M.  Jean  de  la  Hire.  qu'il 
est  élégant,  raffiné,  amateur  et  capable  d  apprécier  une 
maîtresse  comme  un  beau  grès  flammé  ou  une  potiche 
rare,  le  don  Juan  moderne,  peint  alternativement  par 
des  romanciers  des  deux  sexes,  ne  nous  explique  guère 
le  succès  de  ses  entreprises.  Pierre  Tisserand  i4)  est  loin 
d'être  un  sot,  du  reste  «  charmeur  sans  scrupules,  ar- 
riviste féroce,  délicieux,  mais  méprisable  amant  (.">)  !  » 

1.  P.  Bolrget    Cruelle  énijme. 

2.  La  (Confession  d' un  amant. 

M     H.   I.k  Roui    *  énoncé  uni-  critiqua  analogue  sur   les    femmes- 
peintres. 

4.  J.  MaMI,  Le  Livre  dune  awonreuse,  Pierre  Tisserand.  Souffrir... 

5.  Souffrir...,  th.  II. 
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Le  héros  de  la  Gioconda  de  M.  d'Annunzio  masque 
d'une  supériorité  intellectuelle  son  effrayant  égoïsme  ; 
ni  Antoine  Arnault  de  Domination  (1),  ni  Antoine  Fer- 
lier  de  L'Esclave  (2)  —  ces  deux  titres  sont  expressifs 
—  n'ont  même  cette  excuse.  Le  Revenant  de  M.  Marcel 
Prévost  qui  a  connu,  lui  semble-t-il,  «  quatre  ou  cinq  » 
femmes  de  la  ville  où,  jeune  officier,  il  tint  garnison,  et 
qui,  général,  passe  «  l'inspection  des  matrones  »,  sans 
que  se  précise  en  lui  un  souvenir  du  pass  \  n'est  pas 
éloigné  d'être  un  pur  goujat.  EtM.de  Guercelles (3)  ne  lui 
parait  pas  infiniment  supérieur.  M"'u  Jean  lîertheroy  (4) 
en  trace  ce  crayon  :  «  Le  principal  personnage  du  ro- 
man de  Marcel  Prévost  est  un  voluptueux,  le  Don  Juan 
moderne,  a  l  on  dit.  On  a  bien  abusé  du  mot  et  de  la 
chose  ;  et  j'incline  à  croire  que  ce  grand  voluptueux, 
M.  de  Guercelles.  n'a  rien  de  commun  avec  le  Don  Juan 
véritable.  Don  Juan  était  sincère,  il  était  amoureux,  il 
se  jetait  à  travers  les  jupes  des  femmes  comme  Don  Qui- 
chotte à  travers  les  moulins  à  vent,  et  il  laissait,  dans 
ses  aventures,  un  peu  de  son  àme  avide  d'humanité, 
sinon  un  peu  de  son  cœur.  M.  de  Guercelles  est  toul  au- 
tre. C'est  un  sceptique,  un  sensuel  à  froid.  Il  met  une 
coquetterie  presque  féminine  à  ce  qu'on  ne  lui  résiste 
point.  C'est  un  collectionneur  de  papillons  qu'il  fixe  un 

i.  Comtesse  M.  de  Noailles. 

2.  Giiu.vHD  u' Hou  ville  (M"e  II.  dk  Régnier).    Cf.   Arnor    \  incil  d'Hé- 
lène Vac.vkksco. 

i.  M.  Piiéyost,  Femmes. 

f\.  La  Française,  ai  juillet  1907. 
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peu  cruellement  sur  les  feuillets  de  son  album,  sans  s'in- 
quiéter si  leurs  ailes  palpitent  encore.  Il  lui  en  faut  d'au- 
tres.il  lui  en  faut  toujours  :  et, quels  que  soient  leur  bril- 
lance et  leur  charme  ils  ne  comptent  plus  pour  lui.  dès 
qu'il  les  a  possédés.  M.  de  Guercelles  est.  avant  tout, 
amoureux  de  lui-même:  il  se  mire  dans  ses  conquêtes  ; 
il  se  complaît  à  essayer  sur  elles  sa  puissance  de  séduc- 
tion et  ce  pernicieux  attrait  qui  n'est  pas  celui  de  la 
chair  ni  celui  de  l'esprit,  mais  que  la  curiosité  seule  ex- 
plique. Et  s'il  est  curieux,  lui  aussi,  de  ces  petites  âmes 
féminines,  si  inconsistantes  et  si  légères,  c'est  surtout 
pour  les  comparer  à  la  sienne,  à  son  âme  de  mâle,  qu'il 
croit  supérieure  certainement,  et  faite  d'une  autre  espèce. 
M.  de  Guercelles  n'est  pas  un  Don  Juan,  mais  le  Nar^ 
cisse  moderne  de  l'amour.  » 

Nous  connaissions  le  type  :  il  nous  était  devenu  fami- 
lier au  théâtre.  G  est  François  Prieur  du  Passé  (1),  dont 
F.  Sarcey  disait  avec  verdeur  ri)  :  «  François  Prieur  est 
un-don  Juan,  un  homme  à  femmes.  Il  les  séduit  toutes.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soittivs  beau,  ni  même  très  spirituel,  ni 
supérieur  en  rien.  Il  a  le  je  ne  sais  quoi.  Les  femmes  ne 
peuvent  le  voir  sans  L'aimer,  et  une  fois  qu'elles  s'en  sont 
épri  pour  la  vie.  Elles  l'ont  dans  1  os.  VA  lui.  il  ne 

peut  voir  une  femme  sans  qu'aussitôt  le  désir  ne  s'éveille 
chez  lui  ;  il  est  amoureux  du  premier  coup  et  Bincère- 
ment  amoureux,  au  moins  pendant  l'heure  où  il  exprime 

I  .  <«.    DB  PoRTO-Ilu.HE. 

a.  Quarante  ansdettheàtre,  ~"  '•..p.  3o5. 
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son  amour.  »  Nous  l'avons  vu  tout  récemment  avec  des 
variantes,  mué  en  sous  préfet  dans  La  plus  «moM- 
reuse(l), insignifiant  et  irrésistible  dans  Joujou  (2),  déli- 
cieusement (parait-il)  légîr  dans  (-œur  de  moineau  (3), 
aimé  de  trois  femmes,  sans  compter  la  sienne,  dans  Les 
Passagères  (4), exe  dé  de  ses  triomphes  dans/le  Poulail- 
ler (5)  et  dans  L'Ane  de  Buridan  (6).  La  femme  qui 
poursuivait  l'homme  de  ses  assiduités  était  représentée 
autrefois  exceptionnellement  et  presque  comme  un 
monstre.  Phèdre  était  la  victime  de  Vénus.  De  nos  jours, 
ce  sont  les  jeunes  filles,  au  théâtre,  qui  font  les  décla- 
rations (7).  Dans  le  roman.  A.  Daudet  a  commencé,  ou 
à  peu  près  :  «  elle  le  séduit,  dit  Brunetière  en  par 
lant  de  Mn,e  Risler,  car,  chez  M.  Alphonse  Daudet,  ce 
sont  les  femmes  qui  sont  hommes  en  ce  point  (8).  » 

On  conçoit  qu'un  certain  nombre  de  femmes,  si  l'a- 
mour est  pour  elle  ce  tyran  aveugle,  éprouvent  la  «  peur 
de  l'amour  »  qui  sert  de  titre  au  dernier  roman  de 
M.  H.  de  Régnier,  ou  que  l'héroïne  de  M  Jules  Bois, 
par  crainte  de  devenir  une  «  servante  »,  une  «  chose  », 
ne  veuille  pas  être  épousée,  justement  parce  que  celui 
qui  l'aime  lui  plaît  et  n'est  pas  un  sot  '.'). 

l.  L.  Besxard. 
a.  H.  Bernstein. 

3.  L.  Ahtus. 

4.  A.  Capus. 

5.  Tristan  Bernard. 

6.  De  Flers  et  Cailla  tèt. 

7.  V.  notamment  L'amour  veille  des  mêmes  auteurs. 

8.  Le   Roman  naturaliste,  p.  IO,  sur  Fromont  jeune  et  Risler  aine. 
f).  Celle  qui  ne  veut  pas  être  épousée. 
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Mais  combien  d'autres  se  résignent  et  acceptent  la 
définition  que  M  -  Paul  Junka  donne  des  Amoureuses 
d'aujourd'hui  :  «  L'autre,  voyez-vous,  porte  en  elle- 
même  sa  condamnation  :  elle  met  dans  l'amour  de  la 
tyrannie,  de  la  jalousie  et  de  l'égoïsme...  toutes  ces 
tares  qui  disparaîtront  de  lame  de  la  femme  de  demain. 

«...  L'amour  '....  Mais  celles-là  ne  savent  pas  ce  que 
c'est,  qui  pensent  avant  tout  à  la  satisfaction  de  leur 
passion  !...  L'amour,  c'est  l'oubli  de  soi  pour  l'objet 
aimé...  c'est,  en  certains  cas,  le  renoncement  jusqu'à  la 
mort... 

«...  les  amoureuses  d'aujourd'hui,  tendres  figures  de 
ce  temps  moderne  travaillé  par  toutes  les  complexités, 
qui.  répudiant  les  violences  de  la  passion  et  l'aveugle 
égoïsme  des  immédiates  conquêtes,  savent  attendre, 
s'oublier  et  souffrir...  » 

Est-ce  la  conclusion  î  Frédérique,  la  princesse  Ham- 
let  d'Amants  (i),  cherchait  désespérément  une  foi: 
«  Sans  la  foi,  que  signifiait  donc  la  vie  ?  »  Après  tant 
d'efforts  vers  l'évasion,  serait  ce  à  la  foi  en  l'homme, 
même  imparfait.  Frédérique,  elle  non  plus,  n'eût  pas 
voulu  d'un  homme  parfait),  à  1  amour,  pour  tout  dire, 
que  reviendraient  nos  femmes  moderne^  M  Tinayre 
avait  déjà,  nous  l'avons  dit.  pesé  la  rançon  (2)  que  doit 
payer  la  faute.  Sa  rebelle  (3)  Josanne  Valentîn,  qu'un 
amant  désireux  de  penser  «  comme  (oui  le  monde  »  trai- 

I       P.    M*Ri.t  ERITTB. 

a.  La  Hawyin. 
3.  La  Rebelle. 
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tait  volontiers  d'anarchiste,  avait  cru  que  le  travail 
changeait  la  morale,  que  la  femme,  pouvant  se  suffire 
comme  l'homme,  possédait  maintenant  les  mêmes 
droits  que  l'homme,  avait  rompu  le  fil  de  laine  que  filè- 
rent les  aïeules.  Elle  aime  l'auteur  de  La  Travailleuse, 
Noël  Delysle,  et  elle  sait  désormais  que  la  femme  ne 
sera  pas  libre  :  «  Alors  il  faudra  supprimer  l'amour... 
vous  ne  l'affranchirez  pas  d'elle-même.  » 

Aux  bras  de  l'époux,  Josanne  oubliera  sa  rébellion  : 
«  La  victoire  restait  à  l'amour.  »  «  La  Rebelle,  écrivait 
M.  E.  Faguet  à  M,r,e  Tinayre  (l),  est  le  roman  d'une 
emme  qui  s'est  crue  féministe,  qui  devient  une  femme 
comme  une  autre,  et  à  qui  vous  donnez  raison.  » 

Les  deux  courants.  —  Est-ce  à  dire  que  le  féminisme 
n'ait  plus,  dans  le  roman  français,  la  place  prépondé- 
rante qu'il  y  occupait  naguère  ?  et,  par  voie  de  conclu- 
sion, qu'il  recule  dans  l'opinion  publique  ?  Nullement. 
Pirnitz,  à  la  fin  des  Vierges  fortes  (2),  poussait,  devant 
l'échec  partiel,  un  cri  d'espoir  :  «  Non,  l'effort  des  apô- 
tres n'est  pas  perdu  !  La  loi  de  la  conservation  de  l'éner 
gie  gouverne  aussi  le  monde  des  âmes.  »  Nous  avons 
vu,  en  débutant,  que  les  modifications  du  Code  don- 
naient raison  à  l'héroïne  de  M.  Prévost.  Et,  d'autre  part, 
si  nous  avons  particulièrement  insisté  sur  quelques 
thèses   nouvelles   du  roman  (et  surtout  du  roman  écrit 

i.  Le  Gaulois,  9  janvier  1908. 

3    M.  Prévost,  Les  Vierges  fortes,  Léa. 
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par  des  femmes),  c'était  qu'il  nous  paraissait  indispen- 
sable de  marquer  dans  notre  littérature  d  imagination 
les  deux  courants  qui  se  partagent  l'opinion  publique. 
Mais,  eu  dernière  analyse,  il  demeure  que  le  féminisme 
français  s'est  clarifié  et  assagi  et  que  la  «  femme  de 
demain  »,  pour  e.uployer  une  expression  un  peu  ambi- 
tieuse, n'apparaît  plus  sous  des  espèces  aussi  inquié- 
tantes. M.  Marcel  Prévost  en  esquissait  ainsi  les  traits 
dans  Les  Annales  politiques  et  littéraires  :  c  ...  beau- 
coup plus  d'intellectualité  avec  un  goût  plus  vif  d'indé- 
pendance ;  moins  de  passion  avec  moins  de  pudeur  ; 
un  sens  avisé  des  intérêts  personnels  :  un  sage  égoïsme 
n'exeluaut  pas  la  sympathie  durable  pour  l'homme  ; 
moins  de  tendresse  et  plus  de  raison  :  dans  un  tel  sens, 
je  crois,  s'opère  lentement  la  transformation  de  la  femme 
contemporaine.  Nous  pouvons  dire  que.  peut-être,  la 
femme  du  vingtième  siècle  verra  aboutir  eu  elle  cette  lente 
transformation.  Mais  il  sied  d'ajouter  modestement  que 
rien  u  est  sur  ;  qu'il  suffit,  par  exemple  d'une  guerre  où 
une  nation  latine  remporterait  un  triomphe  éclatant 
pour  changer  le  sens  de  révolution.  ;  et  qu'enfin  ceux-là 
sont  bien  >ùr-  d'eux  mêmes  qui  osent  (lire. 

—  Le  mouvement  féministe  ne  8e  heurtera  pas  à  des 
difficultés  politiques  analogues  à  celles  que  le  socialisme 
a  rencontrées 

Plus  récemment,  on  antre  féministe  démarque,  M.  Ju- 
les Bois,  eu  réponse  h  cette  question  :  a  Que  faut-il 
faire  pour  être  heureuse  .'     disait  :  la  femme  heureuse 
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sera  celle  qui  réunira  «  les  leçons  du  passé  et  les  forces 
de  l'avenir  ».  La  formule  n'est,  peut-être,  pas  très 
explicite  ;  du  moins,  montre-t-elle  assez  bien  les  deux 
éléments  en  présence  et  qu'il  faudra,  coûte  que  coûte,  les 
concilier  pour  aboutir.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  résul- 
tat que  de  les  avoir  distingués  dans  le  roman  contem- 
porain. 


CHAPITRE     VII 


LE     PRÊTRE    DANS    LE    ROMAN     CONTEMPORAIN 


Double  difficulté.  Le  nombre  des  ouvrages  romanes- 
ques où  le  prêtre  apparaît  est  presque  infiui  ;  celui  des 
ouvrages  romanesques  dont  il  est  le  protagoniste  est 
encore  fort  considérable.  Sujet  délicat,  en  outre  :  il 
n'est  pas  permis  d'y  toucher  avec  des  mains  irrespec- 
tueuses ou  frivoles .  Les  critiques  qui  ont  traité  du  prê- 
tre dans  la  littérature  (1)  ne  se  sont  peut-être  pas  mieux 
gardés  que  les  littérateurs  d'une  partialité  assez  natu- 
relle, si  l'on  songe  que  le  rôle  de  ministre  d'une  religion 
ësl  mêlé  aux  débats  les  plus  graves  et  les  plus  vifs  de 
notre  époque. 

Le  personnage  du  prêtre  est  ancien  dans  notre  litté- 
rature, presque  aussi  ancien  que  notre  littérature  elle- 
même.  On  se  rappelle  les  cures  el  les  moines  chers  aux 
3  conteurs  de  fableaux  (2),  et  que  la  veine  n'est  pas 
interrompue  dans  les  Contes  de   La   Fontaine.    De   tels 

I.  11  faut  mettre  tout  à  fait  à  part  l'étude  de  M.  labl>6  V.  Faaacu  : 
Le  Prêtre  dans  le  roman  français,  à  laquelle  non-,  noua  r.  ferons  con>tam- 
nienl. 

a.  Dan-  le  Roman  de  Renart,  Bernart,  l'Ane,  Mt  archiprétrt,  Mu-irt. 
le  chameau,  légat  du  Pape.  Au  xnr  siècle,  la  Satyre  Ménippée  eel  dure 
pour  certains  prélat*. 

Brun  l3 
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croquis,  irrévérencieux  d'ailleurs,  n'ont  point  la  préten- 
tion de  passer  pour  études  sociales  (1).  Là  encore,  le 
père  du  romantisme  fut  l'initiateur.  «  Que  de  tableaux, 
dit  Chateaubriand,  à  tracer  depuis  le  pasteur  du  hameau 
jusqu'au  pontife  qui  ceint  la  triple  couronne  pastorale  ; 
depuis  le  curé  de  ville  jusqu'à  l'anachorète  du  rocher  ; 
depuis  le  trappiste  jusqu'au  docte  bénédictin  ;  depuis  le 
missionnaire  et  cette  foule  de  religieux  consacrés  aux 
maux  de  l'humanité  jusqu'aux  prophètes  de  l'antique 
Sion  !  (2)  »  Et  il  ajoutait,  à  propos  d'une  de  ses  plus  tou- 
chantes créations,  le  P.  Aubry,  SAtala  :  «  Je  sais  qu'il 
est  difficile  de  peindre  un  tel  caractère  [le  prêtre  tel 
qu'il  est]  sans  réveiller  dans  l'esprit  de  certains  lecteurs 
des  idées  de  ridicule.  Si  je  n'attendris  pas,  je  ferai  rire  ; 
on  en  jugera  (3).  »  La  brèche  est  ouverte  :  «  les  cancels 
de  crainte  respectueuse  qui  défendaient  le  sanctuaire 
contre  les  regards  profanes  et  curieux  sont  renversés 
ou  du  moins  écartés  (4).  »  George  Sand  revendiquera 
(préface  de  AiIle  de  La  Quintinië)  le  droit  pour  le  roman 
d'analyser  «  les  luttes  de  la  conscience  ».  Et  Ferdinand 
Fabre  (préface  de  Julien  Savignac)  pourra  écrire  : 
«  Gomme  l'homme  d'Etat,  le  médecin,  le  laboureur,  lfr 
bourgeois,  le  prêtre  appartient  au  romancier  ;  c'est  un 
fait  accompli.  » 


t.  On  pourrait  citer,  et  Ciiatealhiuand  l'a  fait,  le  curé  de  la  Mêlante 
de  La.  Haupe.  Pour  mémoire,  La  Religieuse  de  Diderot,  le  vicaire 
savoyard  de  Jean-Jacques. 

3.  Le  Génie  du  Christianisme,  ch.  IX. 

3.  Première  préface  d'Atala.  Cf.  aussi  le  P.  Souel  dans  René. 

l\.  P.  Franche. 
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Assurément:  et  si  la  plaisante  hypothèse  de  M.  Fran- 
che se  réalisait,  si,  par  un  caprice  du  destin,  tous  les 
prêtres  du  roman  s'animaient,  «  il  y  aurait  par  la  France 
un  innombrable  et  singulier  clergé  factice  ».  Quelques 
nouveaux  curés  d'Ars  :  beaucoup  d'hôtes  aussi  d'une 
gigantesque  abbaye  de  Thélème... 

En  peut-il  être  autrement,  quand  nos  romanciers 
veulent  peindre  la  vie  sociale  et  quand  le  prêtre  se  pré- 
sente à  eux,  quel  que  soit  le  milieu  dont  ils  entrepren- 
nent l'étude  ?  Dès  lors,  aussi,  qui  ne  voit  la  valeur  docu- 
mentaire de  ces  différentes  figures  pour  qui  cherche 
dans  le  roman  un  témoignage  d'état  d'esprit  ! 

Caractère  de  t'influence.  —  Ici,  pourtant,  la  situation 
n'est  pas  tout  à  fait  celle  où  nous  nous  trouvons  dans 
d'autres  cas.  et  notre  méthode  doit  un  peu  changer. 
Devons-nous  croire  à  une  action  de  ces  types  littéraires 
sur  Le  prêtre  lui-même,  comme  nous  avons  pu  penser 
que  le  roman  féministe,  par  exemple,  agissait  sur  la 
femme  et  modifiait  sa  mentalité  \  Il  ne  Bemble  point.  La 
formation  très  puissante  et  très  spéciale  de  l'ecclésias- 
tique le  soustrait,  sans  doute,  à  une  influence  de  ce 
genre.  «  C'est  un  être  -i  Bpécial  qu'un  prêtre  cl  si  diffé- 
rent des  autres  hommes!  Dès  l'enfance,  on  le  prend,  on 
L'isole  dif grand  troupeau  humain,  on  plie  son  corp>  el 
son  Ame  aux  pratiques  religieuses.  Au  petit  séminaire. 
Les  exercices  se  multiplient:  tous  les  jours,  messe,  cha- 
pelet, méditation,  Lecture  spirituelle  ;  tous  lr>  iliman- 
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ches,  catéchisme  et  sermons,  confession  et  communion 
fréquentes  ;  à  quinze  ou  seize  ans,  la  soutane.  Au  grand 
séminaire,  la  séquestration  morale  se  complète  :  les 
pratiques  pieuses,  toujours  plus  nombreuses  et  plus 
longues,  pétrissent  l'âme  lentement  et  invinciblement. 
On  a  des  heures  de  solitude  où  l'on  reste  presque  sans 
pensée,  hypnotisé  par  une  idée  fixe,  celle  du  sacerdoce 
où  l'on  tend.  L'enseignement  de  la  théologie  et  de  l'his- 
toire ecclésiastique  achève  la  formation  de  l'âme  sacer- 
dotale. Nulle  communication  avec  le  dehors;  les  livres 
du  siècle  ne  vous  parviennent  qu'en  petit  nombre,  résu- 
més et  réfutés.  Pendant  ses  vacances,  le  jeune  lévite 
reste  isolé  dans  le  monde,  vivant  le  plus  possible  avec 
son  curé,  évitant  les  compagnies  frivoles,  déjà  respecté 
de  ceux  qui  l'approchent  et  même  de  sa  mère.  Il  est 
prêtre  enfin,  c'est-à-dire  (pesez  bien  les  mots  et  tâchez 
d'en  concevoir  tout  le  sens:  ils  sont  étranges  et  stupé- 
fiants) ministre  et  représentant  de  Dieu  sur  la  terre, 
choisi  et  consacré  par  lui  pour  distribuer  ses  grâces  aux 
autres  hommes  par  les  sacrements,  investi  du  pouvoir 
de  changer  du  pain  et  du  vin  au  corps  et  au  sang  de 
Dieu  lui-môme.  Cela  ne  vous  dit  rien  à  vous,  parce  que 
vous  êtes  un  profane,  un  indifférent,  un  malheureux 
égaré  ;  mais  le  prêtre  qui,  étant  homme,  est  pourtant 
tout  cela,  et  qui  le  croit,  qui  en  a  conscience  !...  Réflé- 
chissez combien  un  tel  état  d'esprit  est  extraordinaire  et 
comme  il  doit  modifier  l'être  tout  entier. 

«  El,  en  effet,  nul  pli  professionnel  n'est  aussi  tran- 
ché, aussi  profond,  aussi  ineffaçable  que  celui  du  prê- 
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tre,  non  pas  même  celui  que  l'habitude,  la  spécialité 
ou  la  gravité  des  fonctions  impriment  au  magistrat  et 
au  soldat.  Car,  chez  ceux-ci,  la  profession  ne  prend  pas 
l'homme  dès  l'enfance  et  elle  ne  le  tient  pas  jusqu'à  la 
mort.  Les  traits  par  où  ils  nous  ressemblent  sont  beau- 
coup plus  nombreux  que  ceux  par  lesquels  ils  se  sépa- 
rent de  nous.  J'ose  dire  que  c'est  le  contraire  chez  le 
prêtre.  Un  chrétien  qui,  dans  la  pratique,  pousse  jus- 
qu'à leurs  dernières  conséquences  les  obligations  de  sa 
foi  est  déjà  une  créature  rare  et  singulière  et  qui  se  dis- 
tingue fortement  du  reste  des  hommes  :  rappelez-vous 
les  solitaires  de  Port-Royal.  Que  dirons-nous  donc  d'un 
prêtre  qui,  outre  la  constante  préoccupation  de  son 
salut,  a  encore  celle  de  son  miraculeux  ministère,  qui 
tous  les  jours  fait  descendre  Dieu  sur  l'autel  et  con- 
damne ou  absout  au  nom  de  Dieu  ?  Sans  compter  que 
sa  fonction  lui  impose  une  vie  à  part,  le  fond  de  pen- 
sées habituelles  que  cette  fonction  implique  doit  non 
seulement  réagir  sur  ses  manières,  sa  parole  et  toute  sa 
tenue,  mais  encore  imprimer  à  tous  ses  sentiments,  à 
passions,  à  ses  vices  comme  à  ses  vertus,  une  mar- 
que énergiquement  caractéristique.  Ni  un  prêtre  n 
bon,  ni  il  n'est  méchant  de  la  même  façon  que  nous  ; 
ou,  si  l'on  veut,  il  l'est  encore  d'une  autre  façon.  Le 
clergé  forme  assurément,  dans  notre  société  moderne, 
la  classe  la  plus  originale  et  la  plus  nettement  «  diffé- 
renciée (1)  ». 

i.  J.   Lemaître,  Les  Contemporains,  2r  s..   j>p.  3o5-3o8. 
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Cela  est  si  vrai,  et  M.  Lemaitre  a  si  parfaitement  rai- 
son que,  précisément  parce  que  les  prêtres  sont  très  diffé- 
rents de  nous,  nous  les  jugeons  volontiers  en  bloc,  sans 
nuances  et  tous  pareils  entre  eux.  Nous  dirions  volon- 
tiers avec  un  personnage  de  F.  Fabre  :  «  Je  croyais 
que  tous  les  prêtres  avaient  le  même  caractère.  »  Et  si 
nos  romanciers  vont  tout  de  même  un  peu  plus  loin, 
s'ils  admettent  et  recherchent  des  diversités,  reste  que 
leurs  conceptions  se  réduisent  à  un  bien  petit  nombre  et 
qu'elles  nous  paraîtront  souvent  avoir  un  caractère  bien 
synthétique  et  simplificateur,  pour  être  courtois  et  pour 
ne  pas  dire  simpliste.  M.  Lemaitre  la  bien  vu  encore  (1)  : 
«  Les  prêtres  qu'on  amis  au  théâtre  ou  dans  le  roman, 
se  ramènent  à  deux  types,  l'un  et  l'autre  de  vérité  très 
superficielle,  sinon  de  pure  convention  :  le  mauvais  prê- 
tre aux  allures  de  Tartufe,  souvent  incroyant,  toujours 
hypocrite,  tantôt  cupide  et  tantôt  débauché,  le  prêtre 
comme  se  le  représentent  deux  cent  mille  électeurs  a  Paris, 
l'homme  noir,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  jésuite  ; 
et,  d'autre  part,  le  bon  prêtre,  charitable,  tolérant, 
indulgent,  bon  vivant  à  l'occasion,  volontiers  libéral  et 
républicain,  bref,  le  curé  de  Béranger  et  du  Dieu  des 
bonnes  gens.  » 

Mais  c'est  là,  pour  une  fois,  tout  l'intérêt  (>  social  » 
du  roman,  à  supposer  même,  comme  il  semble,  que  le 
critique  ait  un  peu  simplifié,  lui  aussi.  Les  types  de 
prêtres  créés  par  les  romanciers  traduisent  ou  fortifient 

I.  Ibid.,  p.  3oo. 
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les  idées  en  cours  dans  l'ensemble  de  la  nation  sur  le 
rôle  du  clergé,  expriment  et  excitent  l'affection  on  la 
haine.  Rôle  capital  du  type  littéraire  et  qu'il  ne  saurait 
être  question  de  négliger  (1). 

Difficulté  de  la  peinture.  —  Demanderons-nous  à  ces 
peintures  l'impartialité  absolue  ?  On  la  peut  croire  im- 
possible. Pour  faire  un  bon  peintre  de  mœurs  cléricales, 
entendez  un  peintre  averti  et  compréhensif,M.  Lemaitre 
réclame  trois  conditions  :  avoir  vécu  longtemps  avec  des 
membres  du  clergé  [«  l'idéal,  dit-il,  serait  d'avoir  été  neveu 
de  curé  »)  ;  après  avoir  vécu  à  l'église,  à  la  sacristie  et 
au  presbytère,  en  être  sorti  (cela  pour  mieux  saisir 
l'esprit  et  les  façons  d'être  des  ecclésiastiques  par  le 
contraste  avec  le  siècle)  ;  enfin,  entreprendre  ces  des- 
criptions et  ces  études  dans  un  esprit  de  sympathie 
respectueuse.  Et  même  à  l'écrivain  qui  réunit  ces  con- 
ditions, à  bien  plus  forte  raison  au  profane  et  au  libre- 
penseur,  l'élément  surnaturel  du  prêtre  risque  d'échap- 
per et  son  absence  fait  du  prêtre  une  énigme  et  comme  un 
monstre  incompréhensible-.  De  là  ce  besoin  d'expliquer 
une  conduite  en  apparence  inexplicable  par  des  mobiles 
rationnels:  «  hypocrisies  de  conduite,.,  compromis  de 

i.  M.  l'abbé  Delmost  va  jusqu'à  écrire,  op.  cit.,  pp.  fo-48  (. 
donnera  le   ton    des   polémiques)  :    m  Si.  à   l'heure  actuelle,  il   n'y  a  t>as 
d'émeute  OU  l'..n  nr-  .rie:  «    V  bas  la  calotte  :  Conspuai  la  esJotte  I  liou  ! 
li<"i   !  »....  cPiael  aussi  la   bote  à  tous  «  les  malfaiteurs  de  plume  »,  qui, 

dan»  leurs  feuilletons,  leun  roman-  ou  leurs  drames,  décadenti  et  gros- 
sier-, dénaturent  sans  vergogne  la  vie,  les  sentiment-,  les  mœurs  du 
clergé  français,  .<  le  premier  du  monde  »,  de  l'aveu  de  ton-  les  observa- 
teurs impartiaux.  Il  fuul  «Ion,  11,'trir  (  es  «  malfaiteurs  !  » 
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conscience,.,  subtilités  coupables  de  doctrines  ou., 
arrière  pensées  d'ambitions  humaines  (1).  »  M.  R.  Bazin 
a  mis  en  bonne  lumière  cette  grave  difficulté  :  «  Bien 
des  fois,  le  type  ecclésiastique  a  été  dessiné  par  les 
romanciers.  Nous  avons  tous,  dans  nos  souvenirs  de  lec- 
tures, quelques  portraits  d  evêques,  de  vieux  curés  de 
campagne  tout  blancs,  de  vicaires  agités  et  ambitieux. 
Les  chanoines  ont  été  plus  épargnés.  Mais  quelque  talent 
que  les  auteurs  y  aient  mis,  est-il  possible  de  ne  pas  être 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'inachevé  dans  la 
plupart  de  ces  peintures  ?  Est-il  possible  de  ne  pas  sen- 
tir que  la  minutieuse  exactitude  des  détails  humains  ne 
suffit  pas  pour  exprimer  un  rôle  et  une  vie  qui  n'ont  de 
sens  qu'autant  qu'ils  sont,  par  un  certain  côté,  divins  '? 
Cet  élément  ne  saurait  être  négligé,  puisque,  à  moins 
de  supposer  un  mauvais  prêtre,  il  faut  donner  à  celui- 
ci  une  vocation  qui  est  précisément  à  l'opposé  de  nos 
mobiles  terrestres.  Tandis  que  la  patience,  le  don  de  voir 
et  de  composer  suffisent  pour  animer  d'une  vie  parfaite 
un  gentilhomme  ou  un  bourgeois,  il  est  besoin  ici  d'au- 
tre chose,  et  c'est  de  la  foi,  où  tout  au  moins  de  l'intel- 
ligence de  la  foi.  «  Songez  donc,  dit  M.  J.  Lemaitre  (2), 
qu'à  moins  d'un  mensonge  sacrilège,  qui  ne  doit  guère 
se  rencontrer,  tout  prêtre,  quelles  qu'aient  pu  être  ensuite 
ses  faiblesses,  a  accompli,  le  jour  où  il  s'est  couché  tout 
de  son  long  aux  pieds  de  l'évêque  qui  le  consacrait,  la 

i.  P.  Franche,  op.  cit.,  p.  i5. 
2.  Ibid.,  pp.  3o4-3o5. 
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plus  entière  immolation  de  soi  que  l'on  puisse  imagi- 
ner ;  qu'il  s'est  élevé,  à  cette  heure-là,  au  plus  haut 
degré  de  dignité  morale  ,  et  qu'il  a  été  proprement  un 
héros,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire.  Et  si  cela  est  compris,  il  me  semble  que  le  curé  de 
campagne,  si  complaisamment  et  indulgemment  évoqué 
par  les  écrivains,  ne  saurait  plus  être  le  vieillard 
paterne,  timide  et  solitaire,  qui  vit  dans  une  pauvreté 
quotidienne,  relevée  de  quelques  instants  de  gourman- 
dise, quand  il  va  au  château  ou  dans  les  conférences,  et 
qui  bénit  la  naissance,  l'amour  ou  la  mort.  Il  existe  chez 
lui  une  passion  qui  explique  tout,  qui  transfigure  les 
plus  humbles,  et  grandit  leur  condition  jusqu'à  la  faire 
exceptionnelle  et  sublime,  de  médiocre  qu'elle  est  d'ap- 
parence :  c'est  l'amour  des  âmes.  Niez-le,  et  le  prêtre 
ne  différera  pas  sensiblement  d'un  honnête  percepteur 
en  retraite,  d'un  notaire  honoraire  bienfaisant,  d'un  pro- 
priétaire conciliant  et  aumônier.  Mais  si  vous  admettez 
qu'un  homme  puisse  s'élever  au-dessus  de  la  nature  et 
la  dompter  au  point  de  faire  du  sacrifice  la  loi  même 
de  sa  vie,  l'inexplicable  devient  clair.  Cette  àme  a  eu 
pitié  des  âmes.  Elle  a  vu  leur  détresse  et  leur  dignité. 
Elle  a  considéré  qu'une  paysanne  était,  aussi  bien 
qu'une  reine,  une  aine  en  marche,  à  travers  la  douleur 
et  la  joie,  vers  une  éternité.  Elle  a  quitté  le  monde  pour 
soutenir  un  peu  d'humanité  chancelante, oublieuse,  fati- 
guée de  la  route.  Elle  aura  sa  récompense,  aussi  mysté- 
rieuse que  n  force,  dans  «le-  repentira  qui  ne  seront 
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jamais  révélés,  dans  des  larmes  qui  couleront  pour 
d'autres,  dans  de  longues  patiences  que  la  douleur  ne 
lassera  plus,  dans  les  pardons,  les  oublis,  et,  plus  sou- 
vent, dans  l'allégement  passager  d  une  créature  faible 
qui  retombera  encore,  mais  qui  porte  en  elle-même  un 
principe  de  relèvement  (1).  »  Voilà  bien  la  pensée 
catholique,  et  je  me  tiens  pour  assuré  que,  si  Ton  pres- 
sait M.  Franche,  qui  est  prêtre  et  quia  étudié  le  prêtre 
dans  le  roman,  son  dernier  mot  serait  pour  conclure  à 
l'impossibilité  d'une  tentative  qui  offre  tant  de  périls. 

La  convention.  —  A. —  Les  mauvais  prêtres.  — Beau- 
coup de  romanciers  n'ont  pas  vu  ou  voulu  voir  ces  difficul- 
tés. Leurs  prêtres  sont  de  convention  et  tout  d'une  pièce, 
intéressants  d'ailleurs,  nous  avons  dit  pourquoi.  Voici  la 
galerie  des  mauvais  prêtres  damnés.  C'est  Claude  Frollo 
de  Notre-Dame  de  Paris,  ce  mannequin  énorme.  «  Claude 
Frollo...  «  figure  sévère,  front  large,  regard  profond  », 
dont  la  jeunesse  a  été  dévorée  par  «  une  véritable  fièvre 
d'acquérir  et  thésauriser  en  fait  de  science»,  qui  a 
creusé  successivement  la  théologie,  le  droit  canon,  la 
médecine,  les  arts  libéraux,  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu, 
Claude  Frollo  porte  sous  ces  saintes  apparences  et  dans 
ces  occupations  toutes  spirituelles,  des  fureurs  du  sexe 
capables  de  s'exaspérer  jusqu'à  l'assassinat,  d'ailleurs 
aussi  athée  qu'Antony  et  Claude  Gueux  sont  spiritualis- 

i.  R.  Bazin,  Questions  littéraires  et  sociales,  Les  personnages  de 
roman,  pp.  53-55. 
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tes  (1).  »  C'est  le  Rodin  d'E.  Sue,  analogue  au  Jésuite 
de  Pixérécourt,  onctueux  et  terrifiant,  et  dont  l'appari- 
tion a  fait  frémir  nos  sensibles  ancêtres  (2).  Ce  sont  encore 
les  prêtres  et  les  moines  de  G.  Sand,  le  superstitieux  et 
fanatique  Magnus  de  Lêlia,  le  P.  Onorio  et  l'abbé  Mo- 
réali  (3),  et  cet  effrayant  Abbé  Jules  de  M.  0.  Mirbeau,  si 
fort  et  si  repoussant,  cauchemaresque,  et  le  chanoine 
Docre  de  Huysmans  (4)  ;  plus  bas  sur  l'échelle  littéraire, 
mais  avec  un  net  parti  pris  de  dénigrement,  les  prêtres 
d'Hector  Malot,  l'abbé  Colombes  à' Un  curé  de  Pro- 
vince, les  deux  curés  d'Un  miracle  ;  enfin,  conçus  dans 
une  intention  de  «  propagande  anti-cléricale  »,  ceux  de 
M.  A.  Bernède  (La  Soutane,  L Enfant  du  Curé).  La  liste 
est  fort  incomplète  5). 

Il  ne  faut  pas  y  ranger  l'abbé  Roche  de  G.  Droz  (6). 
Il  est  stupide,  coupable  presque,  ridicule  en  tout  cas, 
mais  l'auteur  l'avait  fait  bon,  intelligent  et  honnête  ;  et 
il  lui  a  décerné,  en  fin  de  roman,  la  palme  du  martyre. 
Ki  -ans  doute  que  l'on  ne  doit  y  ranger  non  plus  nil'abbé 
RIampoix,   de  Renée  Mauperin,  ni,    surtout,  l'ineffable 

i.  P.  Lasserre,  Le  Romantisme  français,  p.  217.  V.  encore  >ur  1  anti- 
cléricalisme de  llnpo,  en  dehors  du  roman.  Les  CfiAtimcnll,  Xapoléon  le 
Petit,  La  L>'<jeiule  des  siècles.  Le  Pape,  La  Pitié  suprême,  Les  Quatre  cents 
de  l'Esprit,  Turquemada,  La  Fin  de  Satan,  etc. 

2.  V.  Chapitre  III. 

3.  Mademoiselle  de  La  Quintinie .  Cf.  les  attaques  contre  les  moines 
<ldn-  /  n  huera  Majorque . 

!».  Là-Bms. 
">.   I..  Delaporte,    Pastels    et    Figurines,   p.    1 3 1   :  «  Ce   prêtre,  de    la 

famille  du  Père  Rodin  et  im  Cordtlisrt  de  Cafafcyne,  »>t  t.-l  en  <-tlt  1  «pie 
se  le  figurent  la  plupart  des  garçons  de  café  radicaux  de    Montrouirc    et 
un  eerïua  nombre  de  garçons  d'ahattoir  de  la  Ville!  ■ 
1  Mesiirurs.  ( .    I  •  1  :  i  m  .  Le  liounjenn,  etc. 

\  utinir  d  une  source. 
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abbé  Bournisien  de  Madame  Bovary.  Ce  ne  sont  pas  de 
mauvais  prêtres. Episodiques  tous  deux, ils  ont,  tous  deux, 
surtout  le  premier  dans  sa  vulgarité  un  peu  épaisse,  un 
relief  saisissant  (1).  Mais  «  sans  zèle  et  sans  flamme, 
exerçant  lourdement  et  bourgeoisement  leur  strict 
ministère  paroissial  (2)  »,  ils  peuvent,  justement  parce 
que  les  Goncourt  et  Flaubert  ne  semblent  s'être  proposé 
qu'une  exactitude  réaliste,  être  invoqués  par  les  anti- 
cléricaux. 

B.  —  Les  trop  bons  prêtres.  — Voici,  en  face,  la  théorie 
des  «  insignifiances  en  sucre  candi  ou  en  carton  peint  » , 
des  prêtres  de  famille,  des  prêtres  décoratifs,  pour 
reprendre  les  expressions  de  M.  Franche  (3).  Y  intro- 
duirons-nous Mgr  Bienvenu  Myriel  ?  Ce  serait,  du 
moins,  en  tête  et  avec  quelques  réserves.  Car  il  a  une 
grandeur  véritable,  s'il  est  par  trop  délibérément  tou- 
chant et  parfait,  ce  «  pauvre  évèque  paysan  »,  qui  tro- 
que son  palais  contre  un  hôpital,  ne  craint  pas  le  calem- 
bour sublime  et,  démocrate,  nous  parait  un  peu  court, 
néanmoius,  dans  son  Credo.  Mgr  Myriel  est  de  pure 
convention  :  encore  son  auteur  a-t-il  du  génie. 
Comme  il  fait  paraître  pâles  les  bons  petits  curés  qui  le 

i.  .T.  Lemaître,  Impr.  de  théâtre,  8e  s.,  p.  i35,  compare  à  BournisicH 
le  pasteur  Kitelhaus  des  Tisserands  de  G.  Hauptmann  :  «  Ce  n'est  pas 
un  mauvais  homme  que  ce  pasteur  ;  il  n'est  que  banal,  épais  et  d  âme 
endormie.  C'est  comme  qui  dirait  un  abbé  Bournisien   protestant.  » 

a.  P.  Franche. 

3.  L.  Delaporte,  Pastels  et  Figurines,  p.  i3a  :  «  C'est  le  curé  à  la 
façon  de  Béranger,  de  l'abbé  Bridaine,  comme  L'admirent  dix  mille 
bourgeois  imbéciles  qui  le  trouvent  «  distingué  »,  disant  :  «Ah  !  s'ils 
étaient  tous  comme  celui-là  !...  » 
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suivent  et  que  l'on  imagine  sans  peine  confits  en  angé- 
lique  ou  figés  aux  devantures  do  la  rue  Saint-Sulpice, 
agaçants  de  douceur  et  de  naïveté  !  L'un  deux  a  fait  for- 
tune :  l'abbé  Constantin,  venu  si  bien  à  son  heure,  qui 
se  demande  «  quels  maîtres  »  va  lui  donner  la  vente 
de  Longueval  et  qui  marie  si  heureusement  son  filleul  (  1  ) . 
Les  autres  se  pressent  en  foule  derrière  lui,  bons,  déses- 
pérément bons  :  Mon  Curé  de  M.  Jean  de  la  Brète  (2), 
l'abbé  Césaire  de  M.  L.  de  Tinseau(3), — oserai-je  le  dire? 
—  l'abbé  Sigournais  et  le  curé  de  Saint-Philémon  de 
M.  R.  Bazin  (4),  et  même  «  le  grand  enfant  »  qu'est 
l'abbé  Cérès  de  La  Petite  Paroisse  (5),  auquel  je  pré- 
fère, pour  ma  part,  l'abbé  Germane  du  Petit  Chose.  Et 
le  Saint  de  M.  P.  Bourget  est  bien  bon, lui  aussi.  Sous  le 
rayon  attendri  de  la  lampe  de  famille,  tant  de  cheveux  de 
neige  forment,  après  tout,  une  imposante  couronne... 

Essai  d'impartialité  :  F.  Fabre,  etc.  —  Entre  ces 
deux  types  tirés  à  tant  d'exemplaires,  et  partiaux,  n'y 
aura-t-il  point  une  place  pour  des  études  sincères  et 
eourageu-o  '.  Quand  M.  J.  Lemaitre  écrit  :  «  L'Amaury 
de  Volupté  est  un  malade  ;  dans  le  Rouge  et  le  noir, 
la  peinture   du  séminaire,  des  directeurs  et  des  élr\ 

i.  J.  Lkmaîire,   Les   Contemporains,  G""   s.,  «...  ce  doux  entremetteur 
d'abbé  fîfmiUntin  ». 

'l-iii  Onrleel  mon 
'6.  Le  Secret  d<-  Tabbi  C.ésaire. 
\.  Contes  de  Lionne  Perrette. 
■  >.  \  .  Dm  det. 
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est  surtout  faite  avec  l'imagination  et  les  préjugés  de 
Stendhal  (1)  :  cela  n'a  pas  été  vu  »,  il  prépare  l'entrée 
triomphale  de  F.  Fabre,  peintre  exact,  informé  et  cons- 
ciencieux. On  a  bien  marqué  (2)  que  Fabre  se  trompait 
parfois,  que  son  érudition  sacerdotale  n'est  pas  toujours 
sûre  et  qu'  «  il  manquera  toujours  quelque  chose  à  ses 
romans  pour  qu'ils  soient  de  purs  chefs-d'œuvre  ». 
N'empêche  que  ce  «  bon  élève  de  Balzac  (3)  »  a  eu  le 
mérite  de  nous  montrer  des  prêtres  vivants  et  variés  : 
«  le  prêtre  monté  sur  pivot  tournant,  pour  se  mieux 
faire  voir  dans  tous  les  sens  »,  écrit  avec  un  peu  de 
malice  M.  Franche.  C'est  un  éloge  précieux,  à  notre 
goût,  quand  on  sort  du  bazar  de  la  convention  où  nous 
avons  erré.  Trois  années  de  grand  séminaire  (4),  un 
séjour  de  quelques  années  chez  «  l'oncle  Fulcran  »  don- 

i.  G.  Pelussier,  Revue  des  Revues,  Ier  juillet  1899:  «  Rappelez-vous 
la  maison  où  Julien  Sorel  (Le-  Rouge  et  le  Noir)  fait  l'apprentissage  du 
métier  ecclésiastique.  Huit  ou  dix  de  ses  camarades,  déjà  en  odeur  de 
sainteté,  ont  des  visions  et  sortent  rarement  de  l'infirmerie.  Les  autres 
sont,  pour  la  plupart,  d'épais  rustauds  qui  aiment  mieux  gagner  leur 
pain  en  récitant  des  phrases  latines  qu'en  piochant  la  terre.  Ils  vivaient, 
dans  leurs  chaumières,  de  lait  caillé  et  de  pain  noir  ;  le  Séminaire  est 
pour  eux  un  lieu  de  délices.  Julien  ne  lit  jamais  dans  leur  œil  morne 
«  que  le  besoin  physique  satisfait  après  le  diner  et  le  plaisir  physique 
attendu  avant  le  repas.  » 

2.  P.Fraschk. —  M.  Delfour (La  Religion  des  Contemporains,  II),  suivi 
par  M.  Delmoxt,  signale  «  les  énormités  de  tout  genre,  qui  abondent 
sous  la  plume  de  cet  homme  ».  En  revanche,  M.  Delaporti,  op.  cit., 
p.  i33,  écrit  :  «...  Je  no  connais  pas  un  seul  passage  des  livres  de  Fer- 
dinand Fabre  où  un  prêtre  (j'entends  un  prêtre  intelligent  et  instruit) 
puisse  trouver  quelque  chose  à  reprendre,  si  ce  n'est  l'idée  même  de 
transformer  les  ministres  de  Dieu  en  héros  de  romans.  » 

3.  Saiste-Belve. 
h.  Ma  Vocation. 
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naient  à  Fabre  des  facilités  particulières  :  il  nous  est 
rendu  plus  estimable  par  le  souci  qu'il  prend  de  diver- 
sifier ses  types  et  surtout  de  les  faire  humains,  avec  un 
mélange  de  bon  et  de  mauvais,  avec,  aussi,  des  explica- 
tions naturelles,  et  notamment  la  peinture  du  milieu  où 
ils  sont  plongés.  Concédons  que  l'élément  surnaturel  est 
parfois  absent,  en  effet.  Mais  n'est-il  point  plus  tou- 
chant, ce  bon  curé  de  Saint-Xist,  cet  abbé  Courbezon  (1), 
prêtre  bâtisseur.  «  Vincent  de  Paul  absolument  dénué 
de  sens  pratique  (2)  »,  d'être  un  homme  en  même  temps 
qu'il  est  un  saint  ?  Et  l'oncle  Célestin  (3),  d'avoir  une 
vanité  innocente  et  d'être  «.  membre  correspondant  de 
la  Société  archéologique  de  Béziers  »  ?  Et  l'abbé  Savi- 
gnac  (4),  de  voir  les  circonstances  donner  un  si  cruel 
démenti  à  ses  méthodes  éducatives  (5)  ? 

«  Après  les  humbles,  voici  venir  les  «  orgueilleux  (6)». 
L'abbé  Rufin  Capdepont,  l'abbé  Tigrane,  qui  devient 
Mgr  Rufin,  est  peut-être  «  un  simple  cas  de  pathologie 
cérébrale(7)  »  et  son  ambition  folle  est  peut-être  traduite 
en  touches  trop  mélodramatiques  :  mais  les  maladresses 
que  l'on  relève  dans  ce  dessin  semblent  ajoutrr  à  sa  vie. 
EU  M.  Lemaitre  a  très  bien  pu  montrer,  en  l'étudiant, 

i .   Les  Courbezon. 

■j.  J.    Lbmaître.  —  «  I  ne  sorlo  da  visionnaire  »,  iG.  Pllmssier). 

3.  Mon  oncle  Célestin. 

\.   Julien  Savignac. 

5.  V.   encore  detu  typM  •'"   "  doux    prètri>  h  die/.   Y.   Paw  :    l'abbé 
Lavernède  et  l'abbé  Ternisien. 

6.  J.  Lemaîthe. 

■J.     I'.    FllOCIIE. 
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comment  cette  ambition  a  ses  origines  dans  la  forma- 
tion du  prêtre  :  identification  des  vues  personnelles  et 
du  dévouement  à  l'intérêt  de  Dieu,  privation  des  autres 
«  divertissements  »,  et  jusqu'à  l'humilité  qui  se  joint  à 
l'orgueil  (l)  :  «  Moi,  né  dans  une  hutte  au  hameau  de 
Harros,  je  pourrais  gravir  les  marches  du  trône  pontifi- 
cal!... Moi,  pécheur  (tu  le  sais,  je  péchai  souvent  en 
ta  présence,  Malum  coram  te  feci,  comme  dit  le  roi 
David)...  »  La  figure  de  l'abbé  Jourfier  n'est  pas  moins 
vivante  :  elle  est  plus  intense  et  plus  sombre.  Sans 
Lucifer,  il  eût  manqué  à  la  galerie  le  prêtre  exception, 
nel,  si  l'on  veut,  réel,  néanmoins,  qui  n'a  pas  l'esprit 
ecclésiastique,  ni  la  vocation,  ni  le  repos  de  1  ame  dans 
l'obéissance.  «  11  se  convainc  qu'un  prêtre  ne  fait  pas  à 
l'Eglise  sa  part  ;  et  dès  lors  il  faut  ou  qu'il  se  révolte 
ou  qu'il  s'immole.  Encore  un  coup,  il  est  rare  que  la 
question  se  pose  avec  cette  netteté  tragique  et  que  l'E- 
glise ait  l'occasion  de  revendiquer  ses  droits  sur  toute 
l'àme  ;  mais  la  question  se  pose  ainsi  pour  tout  prêtre 
qui  réfléchit  dès  que  certaines  circonstances  mettent  en 
opposition  directe  ses  sentiments  et  sa  foi. 

«  M.  Ferdinand  Fabre  n'a  jamais  mieux  montré  ce 
qu'est  un  prêtre  catholique  que  dans  cette  peinture  d'un 
prêtre  qui  ne  l'est  pas  (2).  » 

Un  même  souci   d'exactitude,    une  même  honnêteté 

i.  «  Le  plus  grand  nombre  des  ecclésiastiques  peints  par  Ferdinand 
Fabre  ont  leur  bonne  part  des  faiblesses  humaines,  et,  cbez  beaucoup,  si 
nous  reconnaissons  l'ecclésiastique,  c'est  au  tour  particulier  que  pren- 
nent certaiiu  \i<  es  dans  le  cœur  du  prêtre.  »  (G.   I'elussier.) 

2.  J.  LbcaItu,  ibid.,  pp.  3a6-3a7. 
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paraissent  avoir  guidé  V.  Cherbuliez  (La  Vocation  du 
comte  Ghislain),  M.  E.  Daudet  (Les  Dewc  Evèques) 
et  J.  K.  Huysmans  dans  ses  silhouettes  de  l'abbé  Plomb 
et  de  l'abbé  Gévresin.  Ce  dernier,  cependant,  ne  plaît 
guère  à  M.  Delmont,  qui  semble  mal  apprécier  la  sym- 
pathie un  peu  rude  que  l'auteur  d'En  route,  de  La 
Cathédrale  et  àeL'Oblat  témoigne  au  catholicisme.  Et 
nous  pourrions  encore  citer  bien  des  figures  épisodi- 
ques  tracées  d'un  crayon  respectueux  sans  flatterie  (1). 
Il  est  temps  d'en  venir  au  catalogue  des  cas  spéciaux. 
ou,  si  l'on  préfère,  des  thèses  relatives  à  létal  ecclé- 
siastique, abordées  par  nos  romanciers. 

Les  cas.  — A.  —  Perle  delà  foi.  —  La  perte  de  la  foi, 
en  une  crise  rationnelle  ou  déchirante,  la  peinture  du 
prêtre  «  défroqué  »  pour  employer  le  terme  populaire, 
devaient  attirer.  Rigou,  dans  Les  Paysans,  de  Balzac, 
ne  fait  que  passer  (2)  ;  mais  G.  Sand,  si  elle  laisse  sa 
robe  à  Spiridion,  le  mène  à  la  libre- pensée,  ou  tout  au 
plus  au  déisme  naturaliste  :  elle  «  convertit  »  l'abbé 
M<>reali;  mais  nous  avons  eu  Le  Froc  d'E.  Goudeau,  l'au- 
tobiographie courageuse  de  M.  Guinaudeau,  et  surtout 
la  trilogie  de  Zola:  Lourdes,  Home,  Paris.  L'abbé 
Pierre  Froment  est  le  guide  et  le  lien  d'unité  de  cette 
œuvre  complexe  et  puissante  :  de  Lourdes,  où  «  il  était 
allé...  chercher  la  foi  naïve  de  l'enfant  qui  s'agenouille  el 

i.  P.     ex.  l'abbé   Thévenet  dans  Péché  d'Avtugle  de  M.  A.    1\ 
l'ari>.   Pétrin,   1906. 

a.  CÙnoardaio  de  Qualre-viwjt-treize  était  prêtre  :  V.  H00O  ne  nous  le 
montre  que  sorti  de  l'Egli-f. 

Brun  14 
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qui  prie  »,  il  reviemt  «  rêveur  ».  «  Il  ne  savait  com- 
ment conclure  entre  l'antique  foi  qui  était  morte  et  la 
jeune  foi  de  demain  encore  à  naître.  Il  n'était  sûr  que 
de  tenir  son  serment,  — prêtre  sans  croyance  veillant  sur 
la  croyance  des  autres,  faisant  chastement,  honnêtement 
son  métier,  dans  la  tristesse  hautaine  de  n'avoir  pu 
renoncer  à  sa  raison,  comme  il  avait  renoncé  à  sa 
chair.  »  De  Kome,  il  emporte  l'assurance  que  la  récon- 
ciliation qu'il  avait  espérée  entre  le  catholicisme  et  l'es- 
prit moderne  est  décidément  impossible.  A  Paris  où  il 
tente  «  une  troisième  expérience  »,  «  saturé  de  révolte 
et  de  colère  »,  il  sent  la  «  prêtrise  tuée  en  lui  »  ;  il  se 
mariera  ;  il  sera  serrurier. 

B.  —  Le  célibat  ecclésiastique.  —  Il  se  mariera.  Le 
débat  sur  le  célibat  ecclésiastique  est  fort  vieux.  A  la  fin 
du  second  Empire,  dans  une  série  de  livres  qui  firent 
quelque  bruit  :  Le  Maudit,  La  Religieuse,  Le  Moine,  etc. 
l'abbé  X...  (je  dois  à  un  obligeant  renseignement  de 
M.  Yarinard  des  Côtes  de  pouvoir  remplacer  X...  par 
le  nom  véritable  de  l'abbé  Michon),  y  prenait  parti 
déjà.  Avant  lui,  G.  Sand  {Mademoiselle  de  La  Quintinie) 
nous  voulait  montrer  le  prêtre  catholique  victime  de  la 
loi  de  l'Eglise  et  ne  pouvant  garder,  au  prix  d'héroïques 
efforts,  qu'une  pureté  extérieure  et  légale.  Cette  pureté, 
l'abbé  Mouret  ne  la  garde  même  point,  le  Paradou  étant 
complice,  ni  l'abbé  Poilot,  des  Pourpres  de  Célestin  Pon- 
tier(l),  suicide  par  remords,  ni  combien  d'autres  dont 

I.  Paris,  B.Grasset,  1908. 
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les  auteurs  de  fictions  romanesques  ont  souligné  les 
défaillances  avec  cruauté  ou  avec  compassion.  Tel  l'abbé 
Sombreval  de  Barbey  d'Aurevilly  Cn  Prêtre  marie) 
qui,  resté  veuf  avec  un  enfant,  est  traité  par  tous,  même 
par  les  mendiants,  comme  un  Judas  et  que  n'absout  pas 
même  son  héroïque  dévouement  paternel.  Tel  encore 
l'abbé  Dorneville  de  V  Offrande  de  M.Albert-Emile  Sorel. 
Il  a  beau  renoncer  à  son  état  de  prêtre,  épouser  la  parois- 
sienne qu'il  a  rendue  mère.  Des  souvenirs  pieux,  des 
scrupules  le  tourmentent.  Il  s'accuse,  se  condamne, 
bourreau  et  victime  tout  ensemble.  Le  sacerdos  in  seter- 
mun  n'est  pas  une  image,  mais  une  inéluctable  réalité  (1). 
En  revanche,  avec  son  abbé  Blondot,  par  le  rappro- 
chement de  deux  existences  de  prêtre,  l'un  catholique 
et  par  conséquent  sans  charges  familiales,  l'autre  pro- 
testant et  marié  (2).  M.  J.  Pravieux  {Un  vieux  céliba- 
taire), conclut  à  la  nécessité  du  célibat(3).  Et  il  n'est  que 
juste  de  mettre  en  regard  de  ceux  qui  tombent  ceux 
qui,  voluptueusement  tentés,  résistent  à  la  tentation  : 
l'abbé  Guérande,  par  exemple,  de  M.  J.  Brydon  (4)  et 
l'abbé  Jean  de  Capdeml  de  M.  des  Touches (5)  ;  ou  ceux 
(jui  se  relèvent  courageusement  après  une  erreur  pas- 

i.  V.  aii"i  (i.    <!\/u.  L  nbbé  Dauret,    l'.iri-,  Y.    B»l  ml,  IQOS, 

a.  Cf.  au  théâtre  UAtuie  de  M.  Jules  Lem.vîtke  el  n  thèse  indirecte. 
Le  pasteur  protestant  a  eu  ses  romans  aussi  :    Lts  Rœhea  blanchis.  I      U 
nage  du  pasteur  Sawlin  (K.   Roo),   Autour  d'un  péehf*  (V.  Ghuran 

5.  If.  l'imiii  i  a  donne  depuis  une  édition  refondu'  .i-^  km  roman. 
«  L  abbé  Blondot  est  devenu  plus  sage  ;  il  a  surveillé  les  éclata  tumul- 
tueuxde  sa  gaieté,  cb;Uié  -on  langage.  »  (H.   L\rdav  m  i). 

4.  L'Alix-  Gëërwiê,  Pari»,  Tassel,  i  , 

•"» .   Ad  M  tu. 
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sagère,  comme  le  Vicaire  parisien  de  Mme  Paul  Junka. 

C.  —  La  vocation.  —  Fausse  vocation  ?  ïl  se  peut.  Ce 
problème  de  la  vocation  sacerdotale,  dont  la  loi  de  sé- 
paration vient  de  changer  au  moins  un  terme,  est  de 
ceux  que  pose  le  roman  contemporain.  Paresse,  vanité, 
ambition,  voilà  trois  des  causes  qu'il  assigne,  d'après 
M.  Pellissier,  au  choix  du  jeune  homme.  Il  y  faut  join- 
dre l'effort  des  recruteurs,  exercé  surtout  dans  l'éduca- 
tion des  collèges  religieux  :  là-dessus,  M.  Marcel  Prévost 
a  écrit  Le  Scorpion,  M.  Mirbeau,  Sébastien  Roch,  M.  Es- 
taunié,  L'Empreinte,  M.  A.  Juhellé,  Pêcheurs  d'hom- 
mes (1).  La  culture  du  séminaire,  si  elle  rebute  le  Georges 
d'A  mi-côte  (2) ,  transforme  Edouard  de  Prassi-Blaxans  (3) . 
Il  y  faut  joindre  enfin  la  passion  déçue.  L'Amaury  de 
Sainte-Beuve  (4),  sur  le  vaisseau  qui  le  porte  aux  mis- 
sions d'Amérique,  écrit  à  un  ami  sa  douloureuse  con- 
fession, et  comment  de  tristes  amours  l'ont  conduit  au 
sacerdoce.  C'est  le  thème  d'Une  confession  de  M.  Michel 
Provins  et  du  Vœu  d'être  chaste  d'Emile  Pouvillon  ;  «'est 
celui  de  Y  Abbé  Daniel  d'André  Theuriet,  ce  «  Jocelyn 
dépoétisé  »,  comme  dit  M.  Delmont. 

D.  —  Epreuves  sacerdotales.  — Douleur  et  mélancolie 
d'un  cœur  qui  se  résigne,  ce  sont  les  premières  épreu- 

i.  V.  sur  le  lycéen  et  la  confession,  M.  L.  Dimieu  :  La  Souricière  ; 
sur  les  congrégations  enseignantes,  P.  Fraycolrt,  M.  Dupécus,  Paris, 
Stock,  1908.  M.  Fraycourt  avait  donné  déjà  Delà  Charrue  à  la  Pourpre. 

2.  J.  Esquirol,  Paris,  P.  V.  Stock,  1898.  V.  aussi  L.  Tiercelis,  Le 
Cloarec. 

3.  P.  Adam,  La  Ruse. 

4.  Voluplc. 
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ves  sacerdotales  dont  le  roman  fera  sa  matière.  Entré 
au  séminaire  sans  vocation  afin  de  laisser  à  sa  mère  et 
à  sa  sœur  «  plus  de  paix  et  d'amour  »,Jocelyn.  qu'une 
ordination  impromptue  a  jeté  dans  le  sacerdoce,  y  trans- 
figurera, presque  tragiquement,  l'amour  de  Laurence 
en  ennui  werthérien.  mais  aussi  en  charité  et  en  dou- 
ceur (1).  Mais  la  vie  sacerdotale  a  d'autres  épines  : 
jalousie,  calomnies,  difficultés  de  tout  genre.  M.  Fer- 
nand-Lafargue  en  a  brossé  un  très  bon  tableau  (2)  ;  son 
curé  Fargeas,  son  vicaire  Faurès  sont  excellents.  En 
un  bien  différent  milieu,  Mm*  Paul  Junka  fait  évoluer 
son  Vicaire  parisien.  C'est  qu'il  y  a,  dans  l'existence  du 
prêtre,  tout  un  côté  administratif  qui  mérite  qu'on  s'y 
arrête  un  moment.  Vous  savons,  par  Labbè  Aubain  de 
Mérimée,  comment  un  caprice  de  femme  bien  en  cour 
peut  changer  un  humble  desservant  en  curé  de  grosse 
paroisse.  Deux  des  prêtres  de  F.  Fabre  (3)  meurent  du 
blâme  que  leur  inflige  leur  évoque:  et  peut-être  que 
Mgr  de  Bonnechose  n'avait  pas  tort  dédire  au  Sénat  : 
«  Mon  clergé  est  on  régiment  :  il  doit  marcher,  il  mar- 

i  .  Ce  «  bon  cm  pou   M.    I'hw.he,   U    t\pe    du  curé    «  ld- 

martink-n  »,  moderne,  compliqué  el  impressionniste  ;  il  lui  préfère  ce- 
lui d<-  l'émette  de  I.aprade.  Lamartine  avait  dit  :  •  pas 
Jocelja  comme  prêtre,  ce  n*e»t  pa»  le  prêtre  que  j'ai  \oulu  pein- 
dre. » 

a.    Lti  OoailttS  du  curé  Fargeas.  \  Curé  de  Fa- 

vières. 

3.  [/abbé  Courberai  et  l'abbé  CélesUn. —  Cf.  le  conflit  eu  pauvre 
et  innocent  abbé  Birotteau  et  du  terrible  abbé  Troubcrt  dans  Le  Curé 
l'turs  de  B»t/k'  Y  -'irii  .pn->tion  ifai  iVwoTHIlll,  F  (h.nviEH, 
EÏM  et  l'Ftatan  l'.nwiledn  Vatican.  II. pp.  5m  ft  ">a'i. 
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che.  »  L'étude  serait  incomplète,  si  l'on  ne  marquait  ce 
que  ce  terrible  pouvoir  discrétionnaire,  en  fait  sans  ap- 
pel, et  où  l'idée  religieuse  se  môle  à  l'idée  hiérarchique, 
doit  créer,  chez  le  prêtre,  de  servilité  serait   trop  fort, 
mettons  d  humilité  et  de  crainte,  d'une  part,  d'ambition, 
de  l'autre,   quand  il  rêve  d'épiscopat-  «    Hélas  !  si  les 
prêtres  ont  l'air  contraints,  s'ils  balbutient,   s  ils   vont 
parmi  nous  tête  basse,  c'est  qu'ils  vivent  constamment 
dans  la  crainte.  Chez  les  uns,  cette  crainte  nait  des  plus 
nobles  scrupules  de  la  conscience,  chez    le  plus   grand 
nombre,  du  sentiment  de  terreur  qu'inspire  l'autorité  dio- 
césaine ;  car  on  ne  sait  pas  chez  les  laïques  jusqu'où  peut 
aller  la  puissance  de  l'évêque.  Il  dépend  d'un   homme, 
d'un  seul,  de  briser  votre  vie,  de  vous  priver  de  pain,  de 
ravir  votre  honneur  (1)...  »Et,  dans  LabbêTigrane  :  «  On 
ne  sait  pas  assez,    chez  les  laïques,  ce  qu'est  l'épiscopat 
pour  un  prêtre.  Hier,  vous  étiez  simple  soldat  dans  une  ar- 
mée de  quatre-vingt  mille  hommes  ;  aujourd'hui  vous 
passez  tout  d'un  coup  général.    La  transition  n'est  pas 
plus  ménagée  que  cela.   Le  desservant,  le  curé  doyen, 
le  chanoine,  le  grand  vicaire  possèdent  les  mêmes  droits 
canoniques  restreints  ;  l'évêque  seul,  possède  le  sacer- 
doce dans  sa  plénitude.  Et  puis,  quelle   situation  autre 
dans  le  monde  !  vous  êtes  prince  de  la  sainte  Eglise  ro- 
maine ;  on  vous  appelle  Monseigneur...  »(2). 

i.  F.  I'abke,  Les  Courbezon. 

2.  M.  Delmont  dit,  assez  irrévérencieusement  :  «L'abbé  Tigrane, 
c'est  le  roman  de  chez  la  portière  de  l'évèché,  débité  sur  un  ton  de  mé- 
lodrame par  un  petit  abbé  en  colère.  » 
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Le  prêtre  agent  social.  —  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
envisager  le  prêtre  proprement  comme  «agent  social», 
comme  exerçant  une  influence  sur  la  famille  et  sur  la 
société.  Il  serait  peut-être  un  peu  impertinent  de  pla- 
cer ici  le  prêtre  «  marieur  »,  si  beaucoup  n'attribuaient 
aux  ecclésiastiques,  et  principalement  aux  membres  de 
tel  ordre  célèbre,  une  forte  part  de  responsabilité  dans 
les  unions  que  contractent  nos  contemporains.  L'abbé 
Huitu  (1),  l'abbé  Séraigne  (2),  le  P.  de  Rogon.  «  le  plus 
couru  des  Pères  mondains  »  (3),  en  sont  des  crayons 
assez  amusants.  L'abbé  Blampoix  (4),  le  curé  des  Uzel- 
les(5),  «  petit,  grassouillet  »,  font  bonne  figure  de  di- 
recteurs mondains  ;  et  Bob  (6)  a  un  précepteur  bien 
plaisamment  effaré.  Mais,  ailleurs,  le  ton  s'élève. 

A.  — Feuillet  et  G.  Sand.  — Deux  romans,  dont  le 
second  a  pris,  volontairement,  le  contre-pied  du  pre- 
mier, (l'aigle  puissante....,  dit  pompeusement  Sainte- 
Beuve,  fondit  sur  la  blanche  colombe),  Y  Histoire  de 
Sibylle  d'O.  Feuillet,  Mademoiselle  de  La  Quintinie  de 
G.  Sand,  étudient  l'influence  de  l'ecclésiastique  dans  le 
milieu  familial. 

Sibylle,  à  dix  ans,  est  choquée  par  la  sèche  dévotion 
et  le  laisser  aller  protecteur  de  Mm«  Beaumesnil,  par  la 

i.  M""'   Ilr.vAt.,   Un  Ljdê  de  jeunes  filles. 
a.  II.  h'Hk-im/el,  La  second;  faute. 
3.  Gii',    Le  Mariage  de  Chiffon. 
j.  Renée  Mauperin.  V.  p.  h. 

5.  A.  Daudet,  La  Petite  Paroisse. 

6.  Qm. 
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vulgarité  de  l'abbé  Renaud.  Il  faut  dire  que  le  curé  de 
Férias,  effacé,  indolent,  un  peu  obséquieux,  n'a  rien, 
jusqu'au  jour  d'héroïsme  où  il  sauve  du  naufrage  des 
'malheureux  en  perdition,  qui  le  distingue  d'une  foule 
de  prêtres  «  déjà  vus  ».  Sibylle  se  forge  un  idéal  un 
peu  intransigeant  :  «  Pour  elle,  un  prêtre  était  un  per- 
sonnage sacré,  un  peu  mystérieux,  placé  sur  les  mar- 
ches d'un  autel  entre  les  hommes  et  Dieu.   C'était  un 
homme  différent  des  autres,  exempt  de  faiblesse.  Elle 
aurait  voulu  (en  cela  elle  se  trompait,  mais  elle  était  si 
jeune)  qu'il  ne  se  montrât  habituellement  que  dans  l'é- 
glise au  milieu  des  nuages  d'encens,  comme  les  lévites, 
et  qu'il  Aécùt  le  reste  du  temps  retiré  dans  l'ombre  de 
son  presbytère,   comme   les  anachorètes  des  légendes, 
n'en  sortant  que  pour  visiter  les  malades  et  les  pau- 
vres   »  L'acte  admirable  de  l'abbé  Renaud  la  recon- 
quiert «  à  la  religion   de  ses  parents  ».  Elle  lui  devra 
de  n'accepter  qu'un  mariage  chrétien  et  de  convertir  par 
sa  mort  un  fiancé  incrédule.  Il  est  vrai   qu'elle  aura 
aussi  (et  ce  n'est  pas  le  moins  bien  observé  du  roman) 
ascétisé  son  bonhomme  de  curé.  L'Emile  Lemontier  de 
G.  Sand,  à  l'inverse,  fils  et  disciple  d'un  rationaliste, 
disputera  sa  femme  à  l'emprise  du  prêtre,    maître  du 
sexe  faible  par  la  confession  :   «  Maudite  soit  et  trois 
fois  maudite  l'intervention  du  prêtre  dans  les  familles  ! 
Le   prêtre  qui,  jeune  ou  vieux,   honnête  ou  dépravé, 
nous  enlève  la  confiance  et  le  respect  de  nos  femmes, 
le  prêtre  qui,  fanatique  ou  modéré,  est  obligé  par  son 
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état  de  leur  dire  que  nous  sommes  damnés,  si  nous  ne 
nous  confessons  pas,  qui,  par  conséquent,  les  habitue  à 
séparer  leur  àme  de  la  nôtre,  et  à  rêver  un  paradis  d'é- 
goïstes dont  nous  serons  exclus  !  »  Et  Lucie  de  La  Quin- 
tinie,  docile,  «  empêchera  qu'on  approche  le  crucifix 
des  lèvres  de  son  aïeul  mourant.  »  Celui-ci  d'ailleurs, 
et  l'abbé  Moreali  avec  lui,  car  il  faut  que  la  victoire  de 
G.  Sand  soit  complète,  capitule  (1). 

B.  —  Le  prêtre  et  la  politique.  —  Qu'onle  regrette  ou 
non,  l'état  des  partis  en  France,  depuis  un  siècle,  in- 
cline le  prêtre  à  se  mêler  aux  affaires  publiques,  plus 
ou  moins  directement.  Sur  fond  d'intrigues  politiques 
et  sous  l'orme  du  mail,  passent  l'abbé  Guitrel 
et  l'abbé  Lantaigne.  M.  Anatole  France  a  ses  prêtres,  de 
l'abbé  Jubal,  pion  ridicule,  à  cet  étourdissant  abbé 
Jérôme  Coignard  «  mi-faune  et  mi-pontife  (2)  »  ;  mais 
on  les  retrouvera  plus  loin  (3).  Le  rôle  du  prêtre  dans 
la  cité,  tel  Emile  Zola  voulut  le  sujet  de  La  Conquête  de 
Plassans.  L'abbé  Faujas  a.  en  effet,  pour  mission  de 
conquérir  à  l'Empire  la  sous-préfecture  où  l'envoyèrent 
hommes  poEtiques.  ■  L'apreté  de  ><>n  ambition, 
écril  F.  Bronetière  (4),  l'autorité  despotique  de  son  at- 
titude el  de  son  in>>le,  la  sécheresse  de  sa  parole,  la  do- 
mination d'épouvante  qu'il  exerce  également  sur  son 

i.  Cf.  Mi.  niiiT,  Le  Prëlre,  et  au  théâtre,  La  Bigote  de  M.  J.  Rm», 
3.  P.   ! 

I    *    l'i  m.  il     il    LA  MaAISTIUTCU    DAM  i.e  Homw. 

î.   /.-•  U'iman  naturaliste. 
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évêque  et  ses  pénitentes,  ont  bientôt  rais  la  ville  à  ses 
pieds.  »  On  a  regretté  que  cet  homme,  si  puissant  et  si 
redoutable,  ne  nous  dévoile  pas  le  secret  de  sa  redouta- 
ble puissance.  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  un  prêtre  faible 
selon  la  chair.  Comme  le  frère  Archangias  (1)  dit  un 
peu  brutalement  des  filles  qu'il  enseigne  :  «  Elles  ont 
la  damnation  dans  leurs  jupes  »,  l'abbé  Faujas  répond 
à  sa  mère  :  «  Les  hommes  chastes  sont  les  seuls  forts.  » 
Et  il  repousse  l'obsession  affolée  dont  le  poursuit  Mar- 
the Mouret,  son  instrument.  Ce  trait  est  bien  vu,  et 
l'œuvre,  jusqu'au  dénouement  mélodramatique,  ne 
manque  pas  de  grandeur,  si  la  vraisemblance  en  est  con- 
testable. Enigmatique,  le  conquérant  de  Plassans  figure 
peut  être  mieux  ainsi  pour  les  adversaires  du  prêtre 
ce  qu'ils  appellent  volontiers  la  «  domination  cléri- 
cale » . 

Plus  récemment,  Célestin  Pontier,  dans  Les  Pourpres , 
nous  donnait  une  fort  bonne  réplique  du  roman  de 
Zola.  Une  province  cette  fois,  et  non  plus  une  ville,  grâce 
à  l'effort  combiné  du  cardinal  de  Mirevent  et  du  Père 
Ambrois,  se  trouve  enserrée  par  «  cette  Gamorra  noire 
quia  tenu  le  inonde  écrasé  sous  sa  volonté  et  qui  par 
instants  renait  pour  l'empêtrer  et  l'étouffer  à  nouveau 
dans  l'insondable  et  immense  réseau  de  contingences 
sociales  et  de  luttes  modernes  (2).  » 

De  fait,  quelques  épisodes,  où  rien  ne  serait  plus  aisé 

i.   La  Faute  de  l'abbé  Mouret. 
3.   Les  Pourpres,  p.  i5i. 
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que  de  remplacer  les  noms  de  convention  par  les  noms 
véritables.  —  la  lutte  contre  le  trop  hardi  exégète,  la 
guerre  aucouvent-ouvroir,  —  «  modernisent  »  très  suf- 
fisamment la  donnée.  Et  Ton  sait  gré  à  l'auteur  d'avoir 
laissé  quelque  noblesse  et  de  bonnes  mœurs  à  -es  dan- 
gereux protagonistes.  On  peut  moins  goûter  L  (tmbredes 
Voûtes  de  M.  Paul  d'Abbes.  L'ombre  des  voûtes,  c'est 
la  morale  des  prêtres  «  politiques  avisés  et  calculateurs  r, 
de  l'abbé  Millien,  «  hanteur  des  lits  où  trépassent  les 
veuves,  les  vieilles  filles,  les  repentants,  ceux  qui  meurent 
solitaires  et  riches  »,  et  de  l'abbé  Salol,  «  bandit  ayant 
parfois  l'air  d'un  saint  ». 

C.  — •  Balzac  elles  romanciers  catholiques.  -  Gomme 
de  raison,  d'autres  romanciers,  et  non  des  moindres, 
envisagent  de  tout  autre  façon  le  rôle  social  du  prêtre. 
Avant  tout,  il  faut  placer  ici  les  romans  ecclésiastiques 
de  la  Comédie  humaine.  Il  y  a  beaucoup  de  ligures  de 
prêtres  épisodiques  dans  l'œuvre  de  Balzac,  chanoine 
Cruchot,  abbé  de  Solis,  abbé  Loraux  (1),  ou  curé  Chape- 
ron. Ed.  Biré.  qui  leur  a  consacré  une  étude  spéciale, 
en  compte  plus  de  cinquante  :  el  beaucoup  pourraient, 
si  l'on  nous  permet  L'irrévéreBoe,  entrer  dans  les  caté- 
gories conventionnelles  que  nous  nous  sommes  plu  à 
établir.  L'un  d'eux,  même,  le  Vicaire  des  Art/runes,  ù 
qui  une  certaine  élévation  ne  fait  pas  défaut.  -.•  débat 
dans  un  imbroglio  bien  peu  ecclésiastique.  I)»'  l'ensemble 
voulùt-on  tirer  une  première  conclusion,  ce  serait,   je 

i.  Celui-ci  ne  figure  pas  dant  moin»  de  quatre  roman>. 
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pense,  celle  que  tire  M.  Franche  :  les  honnêtes  gens  de 
Balzac  sont,  en  général,  «  chrétiens  pratiquants,  amis 
d'un  prêtre,  lequel  est  toujours  très  digne,  très  saint  et 
d'excellent  conseil.  »  Mais  trois  romans,  Le  Curé  de 
village,  Les  Paysans,  Le  Médecin  de  campagne,  (aux- 
quels on  pourrait  joindre  L' Envers  de  l'Histoire),  et  sont 
les  plus  hautement  expressifs  de  l'idéal  que  Balzac 
se  trace  du  prêtre  et  de  la  mission  qu'il  lui  propose 
dans  la  société.  «  Le  christianisme,  dit  l'abbé  Jan- 
vier dans  Le  Médecin  de  campagne,  est  un  système 
complet  d'opposition  aux  tendances  dépravées  de 
l'homme.  »  Entendez  que  l'effort  des  chrétiens  et,  plus 
spécialement,  de  leurs  prêtres,  doit  se  porter  partout  où 
il  y  a  dépravation,  et  quelle  qu'en  soit  la  forme,  que 
leur  devoir  est  de  combattre  tout  mal,  de  promouvoir 
et  de  diriger  tout  noble  élan,  et  que,  si  le  spirituel  est 
leur  domaine  par  essence,  ils  ne  peuvent  se  désintéres- 
ser du  temporel.  «  Là  où  règne  la  misère,  le  plus  actif 
des  dissolvants  sociaux,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  n 
crimes,  ni  vertu,  ni  esprit  (1).  »  Ainsi  ils  donneront  à 
la  vie  sociale  le  rythme  nécessaire,  qui  est  précisément 
la  religion.  «  Religion  veut  dire  lien,  dit  Benassis,  le 
médecin  de  campagne,  et  certes  le  culte,  ou  autrement 
la  religion  exprimée,  constitue  la  seule  force  qui  puisse 
relier  les  espèces  sociales,  et  leur  donner  une  forme 
durable.  »  Nous  sommes  en  plein  catholicisme  social. 

i.  Les  Paysans. 
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Ajoutez  que,  pour  Balzac,  c'est  l'effort  individuel,  pra- 
tique, qui  apportera  le  remède  à  nos  maux,  mais  que 
cet  effort,  le  prêtre,  loin  de  le  demander  à  lui  seul,  le 
doit  demander  aux  «  supériorités  »  sociales  :  médecins, 
ingénieurs,  maires,  châtelains,  instituteurs  et  juges.  Et  si 
nous  retenons  encore  cette  parole  :  «  L'association 
exige...  une  discipline  contre  laquelle  tout  regimbe  et 
que  la  religion  catholique  peut  seule  obtenir.  Aussi 
toute  association  ne  peut-elle  vivre  que  par  le  sentiment 
religieux,  le  seul  qui  dompte  les  rébellions  de  l'esprit,  les 
calculs  de  l'ambition  et  les  avidités  de  tout  genre  » ,  force 
nous  sera  de  reconnaître  ici,  non  plus  une  esquisse  in- 
certaine, mais  tout  un  programme  arrêté.  A  peine 
pourrait-on  marquer  que  ce  programme  n'est  expéri- 
menté, par  Balzac,  que  dans  le  cercle  assez  restreint 
de  la  vie  rurale. 

Les  meilleurs  curés  de  Balzac  sont  laids  (1),  mais 
une  beauté  morale  les  transfigure.  «  Son  visage  rechi- 
gné, laid  jusqu'à  repousser  la  confiance,  avait  été  rendu 
sublime  par  l'exercice  des  vertus  catholiques  :  il  y  bril- 
lait par  avance  une  vertu  céleste  (2).  »  «  De  petite 
taille  et  débile  en  apparence,  M.  Bonnet  frappait  tout 
d'abord  par  le  visage  passionné  qu'on  suppose  à  l'apô- 
tre :  une  figure  triangulaire  commencée  par  un  large 
front  sillonné  de  plis,  achevée  des  tempes  à  la  pointe 

I.  Exceptons  un  Espagnol,  l'abbé  de  San-Lucar,  dans  L 'Elixir  de  hit' 
gue  vie. 

a.  César  Birotteau. 
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du  menlon  par  les  deux  lignes  maigres  que  dessinaient 
ses  joues  creuses.  Dans  cette  figure,  endolorie  par  un 
teint  jaune  comme  la  cire  d'un  cierge,  éclataient  deux 
yeux  d'un  bleu  lumineux  de  foi,  brûlant  d'espérance 
vive. ...  La  volonté  faisait  toute  la  force  de  cet  homme. . . . 
Sa  maigreur  était  disgracieuse  :  ses  épaules  se  voyaient 
trop  ;  ses  genoux  semblaient  cagneux.  Le  buste,  trop 
développé  relativement  aux  extrémités,  lui  donnait 
l'air  d'un  bossu  sans  bosse  (1).  »  Cette  enveloppe  gros- 
sière recouvre  le  dévouement  et  la  délicatesse.  «  L'ex- 
quise uYlicatesse  qu'aucune  passion  n'avait  altérée  chez 
cet  homme  lui  donnait,  pour  les  douleurs  de  ses  ouail- 
les, le  sera  maternel  de  la  femme.  Ce  mens  divinior, 
cette  tendresse  apostolique  met  le  prêtre  au-dessus  des 
autres  hommes,  en  fait  un  être  divin  (2).  »  L'abbé  Bon- 
net s'est  dit,  au  séminaire,  qu'il  voulait  «  panser  les 
plaies  du  pauvre  dans  un  coin  de  terre  ignoré  ».  Le 
coin  de  ferre  fut  Montégnac,  moins  ignoré  qu'il  n'eût 
fallu,  car  «  le  parquet  de  Limoges  disait  proverbia- 
blemenl  que,  sur  cent  condamnés  du  département, 
cinquante  appartenaient  à  l'arrondissement  dont  dépend 
Montégnac.  »  C'était  un  pays  inculte  et  abandonné  : 
l'abbé  Donnet  donnera  du  travail  et  du  pain  à  ses  ouail- 
les :  aidé  par  Mme  Graslin,  par  un  jeune  médecin,  un 
jeune  ingénieur,  il  irrigue  la  plaine,  il  régénère  le  vil- 

i .  Le  <  "ré  de  village. 
a.  Ibid. 
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lage.  «  Celui  qui  fertilise  un  coin  de  terre,  qui  perfec- 
tionne un  arbre  à  fruits,  qui  applique  une  herbe  à  un 
terrain  ingrat  est  bien  au-dessus  de  ceux  qui  cherchent 
des  formules  pour  l'humanité.  » 

C'est  d'un  prêtre,  l'abbé  Janvier,  «  un  de  ces  êtres  qui 
semblent  tombés  du  ciel  »,  que  Balzac  fera  l'auxiliaire 
de  M.  Benas^i>,  \e Médecin  de  campagne,  dans  une  tâche 
analogue  de  régénération.  Ecoutons-le  parler  :  «  Par- 
tout où  il  y  a  misère,  il  y  a  souffrance.  La  souffrance, 
la  misère  sont  des  forces  vives  qui  ont  leurs  abus  comme 
le  pouvoir  a  les  siens.  »  «  Lorsque  le  christianisme 
aura  de  nouveau  fécondé  Tordre  social,  en  imprégnant 
toutes  les  classes  de  ses  doctrines  conservatrices,  son 
culte  ne  sera  plus  alors  mis  en  question...  »  Et  c'est 
encore  un  prêtre  social  que  cet  abbé  Brossettes  des 
Paysans,  «  paria  »  au  milieu  d'une  population  hostile 
et  qui  essaye  en  vain  d'éclairer  les  riches  sur  leurs 
devoirs  et  leurs  véritables  intérêts.  Son  échec  est  une 
leçon.  Il  prouve,  par  l'inverse,  que  «  la  religion  catho- 
lique (1),  prise  dans  ses  œuvres  humaines,  est  la  seule 
vraie,  la  seule  bonne  et  belle  puissance  civilisatrice  (2).  » 
Qu'est-ce  à  dire  '.  Imprégné,  sans  doute,  des  idées  de 
Lamennais  (il  a  dit  de  ><»n  abbé  Dutheil  (3)  :  «  Si, 
comme  l'abbé  de  Lamennais,  il  eût  pris  la  plume,  il 
aurait  été  sans  doute  comme  lui  foudroyé  par  la  cour 

i  Biaon  chrétienne  :  Bal&m  i*m(  wpoqoé lènheeue  dma  la  préface  de 
la  Comédie  humaine. 

a.  Le  C un1  de  Village. 
3.   Ibid. 
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de  Rome  »),  Balzac  semble  bien  avoir  été,  là  aussi,  le 
génial  précurseur  que  des  esprits  si  divers,  M.  Drumont, 
Brunetière,  le  sculpteur  Rodin  ont  vu  en  lui  (1).  Quand 
il  pourtraicture  l'abbé  Dutheil  :  «  Ce  prêtre  appartenait 
à  cette  minime  portion  du  clergé  français  qui  penche 
vers  quelques  concessions,  qui  voudrait  associer  l'Eglise 
aux  intérêts  populaires  pour  lui  faire  reconquérir,  par 
l'application  des  vraies  doctrines  évangéliques,  son 
ancienne  influence  sur  les  masses...  (2)  »,  il  précède  nos 
prêtres  démocrates  et  cet  abbé  Moulin  de  F.  Goppée  (3), 
«  socialiste  suivant  l'Evangile  »,  et  ce  que  l'on  a  appelé 
le  mennaisianisme  retrouvé.  Quand  il  ajoute  «  sur  les 
masses,  qu'elle  pourrait  alors  relier  à  la  monarchie  »  (4), 
quand  il  dit  :  «  Moins  je  crois  au  christianisme,  plus 
j'ai  d'autorité  pour  le  défendre.  Mon  désintéressement 
dans  la  question  fait  ma  force  »,  et  quand  son  docteur 
Benassis  reconnaît  «  la  nécessité  politique  et  l'utilité 
morale  »  de  la  religion,  Balzac  précède  alors  nos  catho- 
liques positivistes  de  Y  Action  française. 

Son  œuvre  est  assez  touffue,  en  effet,  pour  que  les 
deux  tendances  des  catholiques  contemporains  (tout 
ceci  est  assez  gros,  à  dessein,  et  simplifié)  s'y  puissent 
reconnaître.  M.  Delmont(5)  a  reproché,  assez  aigrement, 

i .  V.  plus  haut  ce  qui  en  est  dit  Chapitre  V. 

2.  Ibid. 

3.  Les  Vrais  riches. 

h .  Cf.  la  phrase  citée  au  Chapitre  V  :  «  J'écris  à  la  lueur  de  deux 
vérités  éternelles  :  la  Religion  et  la  Monarchie.  »  (Préface  delà  Comédie 
humaine.) 

5.  Loc.  cit.,  p.  2Ô3. 
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à  M.  Franche  d'avoir  transformé  les  «  saints  prêtres  » 
de  Balzac  en  «  démocrates  chrétiens  ».  Un  de  ses  héri- 
tiers directs,  M.  P.  Bourget,  n'est  pas  tendre  pour  le  s 
abbés  démocrates  (1)  et  pour  l'Université  populaire  où 
ils  essayent  de  parler.  Son  abbé  Taconnet  (2)  a  la  for- 
mule de  Balzac  :  «  Reconstituer  l'àme  française  par  le 
christianisme,  telle  était,  d'après  ce  robuste  ouvrier  de 
la  vie  morale,  la  tâche  réservée  dans  notre  époque  à 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  »  On  n'a  pas 
oublié,  non  plus,  le  portrait  du  P.  Euvrard.  et  que  c'est 
au  savant  oratorien,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechni- 
que, que  M.  Bourget  confie,  dans  Un  Divorce,  le  soin 
de  soutenir,  par  les  plus  solides  arguments  sociaux,  la 
thèse  du  mariage  indissoluble. 

Mais  «  reconstituer  l'àme  française  par  le  christia- 
nisme »  n'est  pas  une  thèse  qui  appartienne  en  propre 
à  l'école  traditionaliste  et  monarchiste.  Je  n'aurais 
<le  d'oublier  la  figure  poétique  que  M.  Jacques 
Debout  a  tracée,  dans  Le  Monde  des  Vivants  (3),  de 
l'alibi-  Roberl  Noël,  «  petit  séminariste, dont  l'àme, comme 
1rs  cheveux  frisés,  était  d'un  agneau  »,  contradicteur  de 
l'anarchiste  Jacques  Néant  et  donnant  sa  vie  pour  le 
convertir.  L'abbé  Noël  ne  serait,  sans  doute,  pas  d'ac- 
cord sur  tous  lc>  pointa  avec  M.  Bourget.  Et  les  héros 
de  M.  Le  Querdec  pas  davantag 

i.  L'abbé  Clianut,  de  L'Etape.  I  reconnut  el  protesta. 

a.  \fensonget. 

3.  Paris.  I  ne,  iyo5. 

Hrun  i 
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D.  —  La  Séparation  et  V avenir.  —  La  séparation  des 
Églises  et  de  l'Etat  date  d'hier,  et  déjà  la  crise  qui  fait 
faire  aux  prêtres  français  «  l'apprentissage  de  la  liberté  » 
est  du  domaine  du  roman.  M.  J.  Gravier  nous  a  donné 
L  Abbé  Changine,  M.  Serge  Barranx,  L'Abbé  Ramel,  le 
prêtre  de  demain  (1).  Avant  eux,  avant  môme  la  sépa- 
ration, l'universitaire  distingué  qui  signe  Yves  Le  Quer- 
dec  (2)  avait  étudié,  dans  une  suite  de  trois  œuvres  : 
Lettres  d'un  curé  de  campagne,  Lettres  d'un  curé  de 
canton,  Journal  d'un  évêque,  les  conditions  modernes 
et  ce  que  l'on  a  pu  nommer  la  politique  de  l'aposto- 
lat. Notre  siècle  s  accommoderait  mal  d'un  clergé  conven- 
tuel et  du  mysticisme  d'un  abbé  Gévresin.  Pour  M.  Le 
Querdec,  le  prêtre  ne  doit  pas  plus  être  une  «  vague 
entité  métaphysique  (3)  »  qu'un  exact  fonctionnaire  ou 
qu'un  bibelot  touchant  :  il  doit  être  l'homme  de  tous. 
Si  Ton  a,  peut-être,  été  en  droit  de  lui  reprocher  d'a- 
voir par  trop  idéalisé  son  abbé  Firmin,  ministre  de 
douceur  et  de  conciliation,  âme  centrale  de  la  paroisse, 
on  ne  saurait  oublier  que  ses  livres,  moins  romans  qu'é- 
tudes sociales  sous  une  forme  détournée,  exposent  tout 

i.  Du  reste,  le  roman  ecclésiastique  semble  de  plus  en  plus  en  faveur. 
Aux  romans  tout  à  fait  récents  que  nous  avons  cités,  il  convient  d'ajou- 
ter encore  :  A.  Bili/ï,  Bénoni,  mœurs  d'église,  Paris,  Sansot,  1907.  — 
F.  Hamei.ix,  Le  Journal  d'un  prêtre,  Paris,  Stock,  1908.  —  F.  Aubier, 
Monseigncw  le  Bien-Aimé,  Paris,  Méricant,  1908.  —  Marquise  de  Pon- 
teyks-Saiiran,  Le  Curé  de  Sainte-Agnès,  Paris,  Pion,  1908. —  A.  de  Ver- 
syères,  La  Maison  du  Seigneur,  Paris,  Sansot,  1908.  —  G.  Lechartier, 
Le  Vaisseau  de  plomb,  Paris,  Pion,  1909. 

».  M.  Georges  Fonsegrive. 

3.  P.  Franchi:. 
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un  plan  d'œuvres  paroissiales,  dont  beaucoup  ont  été 
mises  en  pratique,  que  les  situations  sont  réelles  si 
l'abbé  Firmin  est  idéal,  que,  plus  tard,  dans  le  Fils  de 
l'esprit,  c'est  à  un  laïque,  Norbert,  qu'il  a  confié  le  rôle 
régénérateur,  et  qu  enfin,  il  a  acculé  son  héros,  dans 
les  Lettres  cï un  curé  de  canton,  à  un  insuccès  qui  lui 
coûtera  la  vie.  Quand  il  aura  besoin  d'un  évoque  pour 
continuer  son  étude,  il  prendra  un  inconnu  (1). 

Désespérance  ?  Non  pas.  Pas  davantage  que  n'en  mon- 
tre ce  Blé  qui  lève  de  M.  R.  Bazin,  qui  n'est  pas  sans 

ssemblance  avec  Le  Fils  de  l'Esprit  et  où  Michel  de 
Meximieu,  relevant  l'abbé  Roubiaux,  meurt,  lui  aussi, 
en  plein  échec.  Ce  sont  livres  tournés  vers  l'avenir, 
jalonnant  la  route  :  et  qui  nombrera  les  défaites  avant 
le  triomphe,  les  défaites  nécessaires  puisqu'elles  ins- 
truisent et  sanctifient  (2) 

Faut-il,  après  cette  revue  si  longue  et  pourtant  si  in- 
complète, dire  avec  M.  Delniont  (3)  «  que  le  mouve- 
ment littéraire  au  xix°  siècle  a  singulièrement  avili  le 
prêtre,  dénaturé  l'esprit  et  le  caractère  du  clergé  régu- 
lier et  du  clergé  séculier  »  FNous  ne  le  pensons  pas.  A 

i.  L'Abbé  Jaeqaet  de  M.  I'.  DsKHAMM  continue  la  \eine  de  M  Le 
tu  ibdsc.  En  face  du  «  vieux  prêtre  *,  l'abbé  Nadol,  se  dresse  le  «  démo- 
cratisant »  Jacques  Christophe.  V.  aussi  Jean  Nesmy,  La  Lumière  de  la 
muisoit,  l'ari~.  B.  Grasset,  1909,  et  son  abbé  Herluison. 

3.  M.  I.    NUvai    Ri  m   /.'.••.   i'">  1  ra  pour 

M     B*m  dit-il.  Le   BU  qui  lèoe    est   un    document,   et   qui 

ignera  ii"s  trrière-oOYeax,  non  point  sur  l'Ame  paysanne,  mai- 
1  étal  d'esprit   d'une  nombreuse  partie  de   notre  l>ourgeoisie  ;  généreux 
élan  altruiste,  qu'une  déplorable  ignorance  rend  inefficace 

ô.  Loc.  cit.,  p. 
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côté  de  l'attaque,  nous  avons  vu  la  défense.  Mais  tenons 
pour  assuré  que  le  nombre  des  romans  où  le  prêtre 
fait  figure,  la  passion  môme  apportée  de  part  et  d'autre, 
sont,  à  tout  le  moins,  une  des  marques  les  plus  fortes 
de  la  place  que  la  question  religieuse  occupe  dans  nos 
querelles  et  dans  nos  méditations. 


CHAPITRE  VIII 


LA    POLITIQUE    ET    LA    MAGISTRATURE 
DANS  LE   ROMAN   CONTEMPORAIN 


«  On  s'amusait  beaucoup  dans  ce  fumoir.  Un  jeune 
député  s'était  approché  d'un  ancien  ministre,  du  parti 
modéré,  avec  qui  il  venait  de  dîner  et,  au  bout  de  cinq 
minutes,  profitant  du  premier  silence  quand  chacun 
vidait  son  petit  verre,  il  lui  disait  : 

—  Monsieur,  j'ai  depuis  longtemps  des  remerciements 
à  vous  faire...  C'est  vous  qui  m'avez  fait  entrer  dans 
la  vie  politique. 

—  Comment  cela  ? 

—  On  vous  a  proposé  de  me  faire  entrer  au  Conseil 
-d'Etat  et  vous  avez  répondu  :  «  Cette  fripouille  ! 
jamais  !   ...» 

Le  vieux  «  centre  gauche  »  réfléchit  un  instant,  et, 
lui  tendant  la  main  : 

—  C'est  exact  ! 

—  Et  voilà  pourquoi,  conclut  gaiement  le  jeune 
député,  j'ai  dû  choisir  ce  f...  métier  !  i 

Les   termes  sont   un  peu  vifs,  et  nous   ne  les  Irans- 
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cririons  peut-être  pas  si  nous  ne  les  trouvions  dans 
l'ouvrage  d'un  académicien  (I)  et  s'ils  ne  nous  four- 
nissaient une  introduction  assez  heureuse.  En  règle 
générale,  il  est  vrai  que  le  roman  contemporain  est  dur 
pour  l'homme  politique.  M.  Ernest  Charles,  étudiant 
Leurs  Figures,  disait  :  «  L'impartialité  n'existe  guère  en 
ce  bas  monde  :  je  ne  parle  pas  de  celui  des  panamistes. 
Ou  plutôt  il  existe  différentes  impartialités  :  il  y  a 
l'impartialité  de  l'adversaire  et  il  y  a  l'impartialité 
de  l'ami.  L'impartialité  de  Barrés  est  celle  de  l'adver- 
saire (2).  »  Il  faut  le  reconnaître  et  nous  y  résigner 
d'avance  :  c'est  le  plus  souvent  à  cette  impartialité-là, 
un  peu  courte  et  un  peu  suspecte,  que  nous  réduisent 
nos  écrivains.  La  plupart  des  romans  que  nous  allons 
étudier  sont  écrits  non  point  sur,  mais  contre  les  poli- 
ticiens et  les  magistrats  (3).  Peut-être  faut-il  admettre 
que  le  bon  homme  d'Etat  et  le  bon  juge  ne  fourniraient 
point  une  favorable  matière  littéraire  :  et,  de  même, 
le  théâtre  et  le  roman  ne  nous  montrent  guère  que  le 
financier  sans  scrupules,  en  temps  de  crise,  ou  un  tanti- 
net véreux.  Les  honnêtes  gens  n'ont  pas  d'histoires  ni 
d'histoire.  Mais  que  cette  mise  en  garde  préalable  ne 
nous  rebute  point,  cependant.    Nous  emporterons  un 

i.   M.  Barrés,  Les  Déracinés,  XI: 

2.  Les  Samedis  littéraires,   ire  s. 

3.  Il  convient  de  répéter  ici  ce  que  nous  avons  dit  des  romans  de 
mœurs  ecclésiastiques  :  les  ouvrages  consacrés  aux  magistrats  et  aux 
hommes  politiques  n'ont,  sans  doute,  d'action  qu'en  tant  que  donnant 
d'eux  une  opinion  au  public. 
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double  fruit  de  notre  étude  :  quelques  profitables  leçons 
d'abord,  l'assurance  que  nos  contemporains  conçoivent 
des  perfectionnements  possibles  dans  la  machine  politi- 
que et  judiciaire  et  ont  bien  leurs  regrets  et  leurs 
desiderata,  ensuite.  Et,  de  ce  que  le  roman  ne  dit  que 
certaines  choses,  sans  doute  qu'il  y  aura  aussi  une  con- 
clusion à  tirer. 

1°  Les  politiques.  — Le  premier  trait  semble  à  rete- 
nir. Si  notre  littérature  romanesque  nous  a  peint  — 
nous  l'avons  vu  —  le  prêtre  tantôt  trop  bon.  et  tantôt 
trop  mauvais  prêtre,  elle  ne  nous  montre  à  peu  près 
que  de  mauvais  politiciens  et  de  mauvais  magistrats. 
Tout  au  plus  consent-elle,  vis-à-vis  deux,  à  une  indul- 
gence assez  blessante  (1)'. 

Livres  de  polémique.  —  La  chose  va  do  soi  pour 
toute  une  catégorie  d'ouvrages,  moins  romans  (pic  livres 
de  polémique  pure  ou  d'histoire  contemporaine.  Voici 
les  réquisitoires  contre  le  parlementarisme  :  Les  Morts 
qui  parlent  de  M.  de  Vogtlé,  Les  Parlementaires  de 
M.  Léon  Daudet,  L'Appel  au  soldat  et  Leurs  Figures  de 
If.  Maurice  Barres  (2). 

i.  Trait  d'autant  plus  à  noter  qu'il  est  relativement  récent  Cf.  |>our  le 
théâtre,  Cli.-M.  \>r-  <  m  uni  -  :  La  Comédie  et  les  Mœurs  sous  lu  Hestnuralion 
et  In  Monnrchif  de  Juillet,   Paris,  Fontcmoing,    lyo.'i  i^3o, 

i84o,  on  éprouvait  encorr  une  sorte  de  conOBH  indigne,  s"is  doute, 
maiss^mpalhiquc.à  l'éparddu  parlementant!!'- :  îl n'est  puum  ■  !•- pièces 
de  cette  époque  où  nous  ne  trouvions,  à  i  ixqui  veulent  BxpMt- 

terl  leur  profit  la  naïveté  dea  électeur»,  on  candidat  vertueux,  ind< 
dent,  intégre,  qui  réus-it  au  dénomment.  » 

j.  11)  a  déjà  une  étude  du  journalisme  politiq  l>>rc.cinét. 
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«  La  fièvre  est  en  France  et  dans  chaque  Français.  »  La 
France  postule  un  homme.  «  Il  faut  toujours  une  traduc- 
tion plastique  aux  sentiments  des  Français.  »  Et  Bouteil- 
ler  (Burdeau),  «  une  pensée  dure,  esclave  de  sa  logique 
intérieure  »,  passe  «  grave  et  blême  » ,  tandis  que  Sturel  et 
Saint-Phlin,  dans  la  vallée  de  la  Moselle,  recherchent 
leurs  racines  nationales.  Après  le  boulangisme,  le  pana- 
misme  :  «  L'avtnture  du  Panama,  sourit  M.  Ernest-Char- 
les, n'a  peut-être  pas  eu  autant  d'importance  dans  l'his- 
toire de  la  République  que  dans  l'histoire  des  idées  de 
M.  Barrés.  »  Et  il  décoche  cette  phrase  balancée  :  «  Son 
talent  littéraire,  qui  est  exceptionnel,  fut  toujours  gêné 
par  son  talent  politique,  qui  n'est  pas  exceptionnel.  » 
Passons  sur  Tépigramme  :  mais  il  est  bien  vrai  que  M.  Bar- 
rés a  voulu  «  transcrire  »  la  période  troublée  où  il  avait 
joué  un  rôle  et  que,  dans  Leurs  Figures,  le  roman  le  cède 
tout  à  fait  à  la  peinture  du  réel,  du  réel,  sans  doute,  vu  à 
travers  un  tempérament.  Ce  ne  sont  plus  des  personnages 
de  fiction  ou,  du  moins,  des  pseudonymes,  à  qui  nous 
avons  affaire  :  c'est  M.  Ribot  secouant  sa  belle  tète  de 
pianiste  ou  M.  Rouvier  à  la  tribune,  tel  un  sanglier 
forcé. 

Plus  près  de  nous,  une  affaire  retentissante  a  sus- 
cité toute  une  littérature  à  transparentes  allusions  : 
M.  Bergeret  à  Paris  de  M.  A.  France,  Les  Izolâtres  de 
Mme  Gyp,  Une  Famille  pendant  V Affaire  de  M.  A.  Beau- 
nier,  Elie  Greuze  de  M.  G.  Trarieux,etc.  De  même  l'anti- 
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sémitisme.  les  fiches  et  l'affaire  Syveton  ont  été  mêlés 
à  des  affabulations  romanesques  (i). 

Rien  ne  se  peut  mieux  comparer  à  cette  première 
classe  de  romans  politiques  que  nos  anciens  mémoire 
ou  nos  anciens  pamphlets,  si  vivants,  si  intéressants, 
si  partiaux  et  dont  la  partialité  fait  bien  un  peu  le  prix. 

Mais  venons-en  aux  romans  purs  consacrés  à  la  poli- 
tique :  du  reste,  la  malignité  ne  s'est  souvent  pas  fait 
faute,  même  là,  de  chercher  la  clef  (2). 

A.  Dumas  fils  a  dit  que  l'on  ne  peut  écrire  une  bonne 
pièce  sur  les  politiciens,  parce  que  «  comédie  sur  comé- 
die ne  vaut  ».  Noua  voyons  cependant  que  la  liste  des 
œuvres  dramatiques  que  nous  pourrions  rapprocher  de 
nos  romans  est  assez  longue,  de  La  Popularité  (Casi- 
mir Delavigne)  à  l'Engrenage  (Brieux),  à  La  Vie  Publi- 
que (E.  Fabre),  à  V Attentai  (Capus  et  Descaves),  et  au 
Roi  (de  Gaillavet,  de  Fiers  et  ES.  Arène),  en  passant  par 
Le  Député  d'Arcis  (Balzac),  Candidat  (G.  Flaubert), 
Rabagas  (Sardou),  Le  Député  Leveau  (J.  Lemaitre),  La 
Crise  (Boniface),  La  Griffe  (Bernsteiu  et  l'ne  Journée 
parlementaire  (M.  Barrés)  (3).  Plus  longue  même  que 
celle  des  romans.  Mais,  des  deux  parts,  les  traits  ne  sont 
guère  flattés,  et  le  désenchantement  parait  général. 

i.  Kntre  autres,  Gtp,  hra>  I.  J>, ■irmil  d'un  Casserole,  etc.,  etc. 

a.  Par  exemple  pour  Le  Xabab  d'A.  Daudet.  Mien  da  plus  aisé  que  de 
mettre  un  nom  sur  la  figure  du  Vallobra  de  Paul  Anus. 

3.  Cf.Cb.-M.  des  Granges, La politique  au  thMtre  sous  la  troisième  Répu- 
blique :  1.  Les  mœurs  parlementaires.  Le  Correspondant ,  aô  août  igo3. 


230  LE   ROMAN    SOCIAL    EN    FRANCE 

Désenchantement  général.  —  Le  principe  monarchi- 
que ?  Elysée  Méraut  (Les  Rois  en  Exil)  est  le  cham- 
pion désespéré  et  magnifique  d'une  cause  perdue .  Les 
souverains  eux-mêmes  semblent  perdre  la  foi  néces- 
saire (1).  Quand  le  médecin  annonce  à  Frédérique,  qui 
voulait  croire,  que  les  veines  de  son  fils  charrient  un 
sang  rare  et  gâté,  elle  clame  avec  un  mépris  déchirant  : 
«  Du  sang  de  roi  (2)  !  » 

Le  suffrage  universel  ?  La  pratique  en  fournit  à  nos 
romanciers,  comme  à  nos  dramaturges,  une  constante 
occasion  de  sourires  :  il  est  vénal,  il  est  aveugle  (3). 
Ecoutons  l'abbé  Jérôme  Goignard  (4)  :  «  Dans  une  démo- 
cratie, le  peuple  est  soumis  à  sa  volonté,  ce  qui  est  un 
dur  esclavage... .  l'universel  suffrage  n'est  qu'un  attrape 
nigauds.  » 

La  religion  dans  ses  rapports  avec  la  politique  (5)  ? 
Le  neveu  du  chef  de  cabinet  de  l'honorable  M.  Loyer 
ministre  des  cultes,  Maurice  Cheiral  (6),  est  «  pénétré 
de  l'importance  de  la  religion  »,  et  veut  que  le  pou- 
voir s'appuie  sur  le  corps  épiscopal.  L'abbé  Lantaigne 
n'aura  pas  l'anneau  parce  qu'il  est  trop  intransigeant. 

i.  Cf.  au  théâtre,  Les  Rois  de  J.  Lemaitre. 

2.  Les  Rois  en  Exil. 

3.  V.  dans  le  vaudeville,  Le  Député  de  Bombignac. 

4.  A.  France,  Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard. 

5.  V.  sur  cette  matière  à  partir  de  1870,  A.  Deridour,  L'Eglise  catho- 
lique et  l'Etat  sous  la  troisième  République,  Paris,  Alcan,  1906-1909,  et, 
pour  la  thèse  de  L'Anneau  d'améthyste  spécialement,  II,  p.  20. 

G.  A.  France,  L'Anneau  d'améthyste. 


CH.    VIII.    —   LA   POLITIQUE   ET    LA   MAGISTRATURE    231 

Mais  l'abbé  Guitiel.à  qui  Maurice  Gheiral  trouve  •  l'air 
d'une  fripouille  b,  sera  évêque  de  TourcoiDg.  parce  que 
Mm  Worms-Clavelin,  daDS  un  fiacre  fermé,  près  du 
parc  Monceau,  s'est  aperçue  qu'elle  néglige  trop  le  soin 
de  son  linge  et  a  laissé  écraser  dans  sa  poche  la  boite 
de  pastilles  de  chocolat  qu'elle  y  portait. 

Les  parlementaires,  les  hommes  d'Etat  ?  «  La  plupart 
des  décisions  des  ministres  d'Etat,  dit  encore  le  père 
du  sceptique  abbé  (1).  sont  prises  comme  à  Colin- 
Maillard.  »  On  dirait  qu'une  pointe  ne  sera  jamais 
assez  perçante. 

Il  faut  cependant  des  qualités  pour  décrocher  la 
timbale  à  ce  mât  savonné  ;  et  que  l'on  soit  malhon- 
nête ou  incapable,  honorable  non-lieu  comme  Laprat- 
Teulet  2  ,  médiocre  vieil  étudiant  comme  Loyer  3), 
ou  arriviste  un  peu  fat  comme  Maurice  Cheiral  (4), 
ce  ne  peut  être  tout  à  fait  assez,  puisqu'enfin  beau- 
coup ont  ces  caractères  et  ne  réussissent  pas.  cepen- 
dant. 

A.  — Familiarité.  — Nos  romanciers.  —  et  cela  est 
sans  doute  vu  un  peu  superficiellement,  assez  bien 
vu  néanmoins,  —  mettent  au  premier  rang  des  disposi- 
tions indispensables  le  bon-garconnisme,  la  familiarité, 
la  facilité  de  la  poignée  de  main  et    de    la  pri>m«  — 

i .  Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard. 

2.  A.  FftABO,  L'>nne  du  mail. 

3.  L'Anneau  rfamSthytle. 
(.  Ilid. 


232  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    FRANCE 

Hâbleur,  bon  enfant,  turbulent,  le  député  prodigue,  à 
la  fête  des  arènes  d'Apt  (1),  les  engagements  les  plus 
magnifiques.  (Demandez  à  la  petite  Dachellery  ou  à  l'in- 
fortuné Valmajour.)  Et,  si  on  lui  objecte  l'impossibilité 
matérielle  où  il  sera  de  les  tenir  :  «  Bast  !  répond 
Numa  Roumestan,  ils  sont  du  Midi  comme  moi  ;  ils 
savent  bien  que  toutes  ces  promesses  ne  tirent  pas  à 
conséquence.  Ils  en  causent,  cela  les  amuse,  cela  leur 
fait  passer  un  moment.  Entre  Méridionaux  !  »  Je  crains 
bien  que- le  Nord  ne  soit  logé  à  la  même  enseigne. 

B  —  Souplesse.—  Tout  de  suite  après,  la  souplesse.  De 
fortes  convictions  sont  un  lourd  bagage,  et  qui  encom- 
bre. Le  petit  Fontanet  du  Livre  de  mon  ami  (2)  est 
débrouillard  :  il  pourra  faire  un  président  de  conseil 
d'administration  ou  un  homme  politique.  L'Olivier  Da- 
than  de  Jules  Case  (3),  à  force  de  compromissions 
et  de  voltes-faces,  devient  un  personnage  dans  l'E- 
tat. 

Il  est  superflu  d'ajouter  que  rien  n'est,  pour  nos 
romanciers, plus  vain  et  plus  inconsistant  que  les  affec- 
tions de  pareils  hommes.  Après  Daudet  (4)  et  M.  Le- 
maître  (5),  M.  Georges  Lecomte  nous  l'a  montré  dans 
Les  Valets. 

i.  A.  Daudet,  Numa  Roume$tan. 
a.  A.  Fhakce. 

3.  Bonnet-Rouge. 

4.  Numa  Roumestan. 

5.  Le  Député  Leveau,  au  théâtre. 
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G.  —  Griserie. —  Faut-il  s'indigner  ?  Assurément  non. 
M.  Ernest-Charles,  dans  l'étude  que  nous  citions  tout 
à  l'heure,  mettait  en  contraste  la  «  sincérité  un  peu 
candide  »  de  M.  Maurice  Barres  avec  l'insouciance 
morale  de  nos  contemporains.  «  On  est  très  indulgent  », 
dit-il.  Indulgence  un  peu  gouailleuse,  un  peu  attendrie, 
que  celle  dont  nos  romanciers  accablent  le  seul  type 
d'homme  politique  qu'ils  aient,  sinon  proposé  à  notre 
intérêt,  du  moins  abrité  derrière  quelques  excuses.  Le 
provincial  ébloui  par  la  splendeur  parisienne,  voulant 
goûter  à  tous  ces  plaisirs  défendus  dont  l'appât  l'a  sou- 
tenu peut-être  et  dont  l'exercice  du  pouvoir  lui  facilite 
à  présent  la  jouissance,  étonné  et  ravi  de  pénétrer 
dans  des  coulisses  ou  de  fréquenter  des  femmes  vrai- 
ment bien  habillées,  et  victime  de  sa  naïveté  et  de  la 
malice  d'autrui,  c'est  Numa  Roumestan  d'A.  Dau- 
det, c'est  M.  le  Ministre  de  M.  J.  Glaretie,  c'est 
presque  encore  L'Ecole  des  Ministres  de  M.  P.  Ve- 
ber. 

Numa  Roumestan  n'a  rien  d'un  mauvais  homme,  et 
sans  doute  qu'il  aime  sa  femme,  la  dévouée  Rosalie; 
mais  il  n'en  loue  pas  moins  à  la  petite  Dachellery  le 
fatal  hôtel  dans  le  quartier  du  parc  Monceau.  «  Décidé- 
ment. If  Midi  esl  polygame  !  » 

Et,  quand  Rosalie,  soutenue  par  ses  parents,  les  aus- 
tères Le  Quesnoy,  éclairée  parla  fête  où  l'aclrice  a  paru 
en  costume  affriolant  de  mitron,  a  quitté  son  mari  el 

-t  retirée  en  Provence;  quand  Numa,  repentant;  il 
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faut  l'en  croire,  tout  remué,  d'ailleurs,  par  la  mort 
d'Hortense,  est  venu  la  rejoindre,  quand  la  pauvre 
femme  espère  avoir  reconquis  le  bonheur,  les  électeurs 
enthousiastes  arrivent,  la  fanfare  éclate  sous  les  fenê- 
tres et  Numa,  exubérant,  harangue,  salue  et  promet. 
«  Le  Midi  l'a  repris,  je  ne  l'aurai  jamais  à  moi  seule  !  » 
soupire  Rosalie  avec  désespoir. 

Après  le  livre  de  Daudet,  M.  Jules  Claretie,  introduc- 
teur du  <(  reportage  dans  le  roman  »  (1  ),  donna  M.  le  Mi- 
nistre, comme  il  avait  fait  Jean  Montas  au  temps  où 
l'hypnotisme  retenait  l'attention  et  Le  troisième  Dessous 
pour  flatter  notre  goût  croissant  des  choses  de  théâtre. 
Sulpice  Vaudrey  n'est  pas  un  sot.  Il  a  de  nobles  ambi- 
tions. Il  veut  être  grand.  «  C'est  un  naïf,  ce  Vaudrey, 
mais  il  est  charmant  »,  dit  de  lui  la  belle  Mme  Marsy.  Il 
n'a  que  le  tort  d'être  un  ce  grand  homme  de  province  », 
d'aller  avec  ravissement  au  foyer  de  l'Opéra,  et,  mal- 
gré le  très  réel  attachement  qui  le  lie  à  sa  femme 
Adrienne,  malgré  les  conseils  de  Denis  Ramel,  «  une 
conscience  en  habit  noir  »,  et  qui  a  «  fabriqué  »  des  mi- 
nistres «  toute  sa  vie  »,  de  retrouver  auprès  de  l'inquié- 
tante Marianne  Kayser  les  «  troubles  de  ses  vingt  ans  »  j 
On  voit  la  suite,  l'hôtel  près  du  parc  Monceau,  et  les 
embarras  d'argent,  et  la  fête,  et  le  dessillement  de 
Mme  Vaudrey,  car  on  peut  écrire  Numa  Iioumestan  plu- 
sieurs fois.   Mais  ici   moins  de   charge  et  par  là  même 

I,    Nous    avons  cité    plus  haut   (Chap.  V)    ce    mot    de    V.    Brise- 

TIÈRE. 
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plus  de  cruauté  peut-être.  Yaudrey  a  des  sursauts  de 
conscience  :  il  repousse  avec  dédain  les  offres  du  ban- 
quier Molina  :  sa  femme,  femme  de  ministre  !  ne  se 
reconnaît  pas  le  droit  de  faire  «  un  scandale  ».  Et.  après 
sa  chute,  on  peut  concevoir  que  le  coupable  ira  expier. 
Pourvu  que  la  fanfare,  un  jour,  n'éclate  pas  sous  ses 
fenêtres  ! 

Qu'a-t-il  été  .'  Provincial  :  «  si  provincial,  et  comme 
elle  disait,  si  Sulpice  !  »,  «  affolé  »  ^)ar  des  prestiges 
savants.  Combien  de  ses  collègues  n'eussent  pas  mieux 
résisté  !  La  leçon  est  générale.  Il  faut  se  répéter  le  mot 
de  Ramel  :  *  Gare  aile  donne  »,  quand  on  arrive  au  Pa- 
lais-Bourbon.Vous  rappelez-vous  l'aveu  de  Thémistocle  ? 
«  Athènes  commande  à  la  Grèce,  je  commande  à  Athènes, 
mon  épouse  me  commande,  mon  jeune  fils  commande  à 
sa  mère,  en  sorte  que  la  Grèce  obéit  à  ce  marmot.  » 
u  Les  femmes,  qui  se  plaignent  de  n'avoir  pas  de  droits 
politiques,  les  ont  tous,  en  réalité,  puisqu'elles  ont  le 
pouvoir  de  diriger  les  ministères  et  de  faire  sauter  les 
ministres  comme  la  Du  Barry  ses  oranges  (1).  «  L'Ecole 
des  Ministres,  où  l'on  retrouve  sans  peine  1  écho  de 
quelques  incidents  fâcheux,  n'est  que  le  développement 
de  ce  thème  facile  (2).  Et  rien  de  tout  cela  n'est  flatteur 
à  l'extrême  pour  nos  politiciens  (3). 

i    If.  le  Ministre.  Cf.  Jean  \  MUOD,  La  Passion  de  Claude  Dernier,  l'jri-. 
Fasquelle,    i 

a.  V.  sur  l'entourage  mmUl.ru-1,  Tamisant  roman    de  M.  II.  Mu   >   : 

\lessieurs  da  Cabinet. 
3.  Cf.   sur  les    ■  -   du  pouvoir. au  théâtre,  L  Emjre- 
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2°  Les  magistrats . —  Ceux  qui  ont  charge  d'appliquer 
les  lois  sont-ils  mieux  traités  par  le  roman  que  ceux 
qui  les  font  ?  Il  n'y  paraît  guère.  Les  romanciers  dont  le 
dilettantisme  voisine  avec  l'anarchie  paraissent  assez 
désabusés  sur  le  compte  des  législations  humaines 
et  sur  leur  valeur  philosophique.  Les  lois,  ces  prétendus 
rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  cho- 
ses, sont  «  en  contradiction  avec  la  nature,  loin  d'en 
être  des  nécessités  »  (1).  «  Les  lois  humaines  sont  fon- 
dées sur  l'utilité,  et  ce  ne  peut  être  qu'une  utilité  appa- 
rente et  illusoire,  car  on  ne  sait  pas  naturellement  ce  qui 
est  utile  aux  hommes, ni  ce  qui  leur  convient  en  réalité.. . . 
Tout  homme  capable  de  réflexion  est  au-dessus  d 'elles. . . . 
Ce  sont  proprement  des  attrape- nigauds  (2).  »  N'en 
croyons  pas  le  bon  abbé  Coignard  si,  respectueux  de  son 
habit,  il  tient  que  les  lois  sont  divines,  «  inhumaines, 
parce  qu'elles  sont  divines  ».  Le  vrai,  pour  M.  France, 

nage  de  Brieux.  Remoussin,  honnête  homme  entraîné  un  instant  (Pa- 
nama), se  ressaisit,  avoue  et  rachète  sa  faute.  La  liste  des  romans  consa- 
crés à  l'étude  des  mœurs  politiques  s'allonge  de  jour  en  jour.  Citons 
seulement  :  G.  Maurière,  Monsieur  Cailloux,  homme  politique.  — 
L.  Estakg,  Vainqueurs  et  vaincus,  Paris,  Juven,  1906. —  Valentixe  Bou- 
langer, La  Vie  privée  d'un  député  provincial,  Paris,  Tassel,  1908.  -  J.  de 
Biez,  Le  Goût  du  terroir,  scènes  vivantes  de  la  politique  ;  Le  Jardin  aux  ci- 
guës, Paris,  Bibliothèque  des  réformes  sociales,  1908.  —  J.  Natral,  Le 
Miracle  de  Courleville,  Paris,  Gastein-Serge,  1909.  —  Albérich-Chabrol, 
Le  Flambeau,  Paris,  Juven,  1909.  —  Maurice  Darin,  La  Ville  tumul- 
tueuse, Paris,  Calmann-Lévy,  1909.  —  Gh.  de  Sai>t-Cyr,  De  Homais- 
Trouillardà  Monthaussiel,  Paris,   Lib.  universelle,    1909. 

1.  A.  France,  Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard. 

2.  Id.,  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque. 
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est  dans  cette  exclamation  :  «  Hélas  !  les  lois  sont  de 
l'homme,  c'est  une  obscure  et  misérable  origine  (1).  » 
Et  M.  Bergeret  dit  sereinement  (2)  :  «  E  y  a  des  lois 
justes.  Mais  la  loi,  étant  instituée  pour  la  défense  de  la 
société,  ne  saurait  être,  dans  son  esprit,  plus  équitable 
que  cette  société.  Tant  que  la  société  sera  fondée  sur 
l'injustice,  les  lois  auront  pour  fonction  de  défendre  et 
de  soutenir  l'injustice.  Et  elles  paraîtront  d'autant  plus 
îv-pectablcs  qu'elles  seront  plus  injustes.  Remarquez 
aussi  qu'anciennes  pour  la  plupart,  elles  représentent 
non  pas  tout  à  fait  l'injustice  présente,  mais  une  ini- 
quité passée,  plus  rude  et  plus  grossière.  Ce  sont  des 
monuments  des  âges  mauvais,  qui  subsistent  dans  des 
jours  plus  doux.   »  Voilà  qui  promet  pour  le  magistrat. 

Tares  humaines. —  En  fait,  que  reproche  le  roman  à 
dos  juges f  C'est  rarement  d'être  prévaricateurs,  malgré 
la  boutade  de  Jean  Marteau,  vagabond  :  «  J'ai  vu  de- 
juges  intègres.  Ce  fut  eu  peinture,  «à  Anvers  »,  dans  un 
tableau  de  Mabuse,  au  musée  (3).  »  Mais  il  ne  man- 
que point  d'autres  tares  à  découvrir,  et  d'abord  celle 
d'être  hommes,  et  trop  souvent  hommes  ordinaires  (4). 

i.  ii).,  Let  Opinions  Jr  J<<rôme  dobjnard. 

■j.  in.,  CraùiqaêbiUe,  PuioU,  Wquet,  ete.Jean  Marteau. 

3.  C.rainquebille ,  PtftMl  Rtqœt,  et  .  Lm  polémiques  ont  seules  de  ces 
violence*.  M.  /Mphonse  BumbsbTj  amnistié  (février  répaadail 
eu  invectives,  dis  son  retour,  contre  «  celte  prostituée  qui  osail  l'appe- 
ler la  justice  ». 

4.  «  C'est    chose   fort    ditlii  il<>    que    d'organiser  la   justice,  continua 

Brun  l6 
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a  La  France,  disait  Balzac,  a  besoin  d'environ  six  mille 
juges  ;  aucune  génération  n'a  six  mille  grands  hommes 
à  son  service,  à  plus  forte  raison  ne  peut-elle  les  trou- 
ver pour  sa  magistrature  (1).  »  Ce  sont  les  défauts  hu- 
mains que  les  romanciers  se  plaisent,  malicieusement,  à 
signaler  chez  les  magistrats  qui  n'en  sauraient  être 
exempts,  qui  devraient  en  être  exempts,  semble-t-il. 

A.  —  Libertinage.  —  Le  magistrat  libertin  est  quasi 
classique.  Son  allure  majestueuse,  ses  favoris  blanchis- 
sants, la  dignité  ordinaire  de  ses  propos  forment  avec 
des  écarts  regrettables  de  conduite  un  contraste  aisé  et 
qui  devait  être  saisi.  On  se  souvient  du  juge  de  Petin, 
Mouillarbourg  et  Cotisorts  (2).  Le  brave  président  Le 
Quesnoy,  de  Numa  Roumestan,  avait  trompé  sa  femme. 
Le  Midi  n'a  pas  le  privilège  de  la  polygamie.  Dans  un 
roman  que  nous  venons  de  citer  et  où  il  n'est  pas  aven- 
tureux de  voir,  avant  M.  Brieux,  plusieurs  des  types  de 
La  Robe  Rouge  (3),  Le  Tribunal  de  Vuillermoz  (4),  M.  A. 
Baumann  ne  craint  pas  de  rapporter,  comme  traits 
fort  exacts,  des  anecdotes  un  peu  grasses  (5).  Son  Bellar- 

M.  Bersot,  parce  que  rendre  la  justice  est  une  lâche  surhumaine.  » 
(A.  Baumam*,  Le  Tribunal  de  Vuillermoz,^.  4 19.) 

1.  M.  de  Momzie,  citant  Balzac,  ajoute  avec  quelque  irrévérence:  «Six 
mille  grands  hommes!  nous  en  serions  bien  incommodés.  »  (La  Réforme 
de  la  magistrature,  Le  Censeur,  12  octobre  1907.) 

•a.  Pièce  de  G.  CouRTBMNB, 

3.  Pièce  de  Brieux. 

4.  Paris,  Perrin,  1898.  V.  du  même  auteur,  et  à  la  même  librairie 
(1899),  Souvenirs  de  magistrat. 

5.  «  Donc  le  père  avait  porté  plainte  parce  que  sa  fille  n'ayait  que  dix- 
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min,  dont  la  voix  «  évoquait...  des  idées  de  débauche 
de  bas  étage  »,  est  familier  d'une  maison  de  prostitu- 
tion, où  il  passe  pour  officier  de  marine  grâce  à  ses  favo- 
ris et  à  son  ruban  rouge  (1). 

B.  —  Désir  d avancement.  —  Honnête  (2),  vertueux, 
ou  médiocrement  l'un  et  l'autre,  peu  importe,  le  ma- 
gistrat sait,  avant  tout,  qu'il  est  un  salarié  de  l'Etat  :  il 
songe  à  l'avancement.  (Nous  avons  trouvé  de  pareils 
soucis  chez  le  prêtre  concordataire)  (3).  Balzac  l'avait 
dit  :  «  Avancer  !  voilà  le  mot  terrible  qui,  de  nos  jours,  le 
change  en  fonctionnaire...  Le  traitement  payé  par  l'Etat 
fait  du  prêtre  et  du  magistrat  des  employés.  »  Et  il  nous 
contait  l'exploit  de  M.  Gamusot,  le  juge  d'instruction 
qui,  pour  rendre  un  non-lieu,  attend  la  mort  du  pré- 
venu. «  Eh  !  bien  »,  lut  dit  sa  femme,  «  ne  vas-tu  pas 
le  croire  un  assassin,  parce  qu'un  prévenu  se  pend  dans 

sa  prison  au  moment  où  lu  l'allais  élargir  ?...  Mais  un 

huit  ans.   J'arrivai  dans  le  cabiuet  de   liellarmin.  l'oreille  basse  connue 

vous  pensez.  L'orage  éclata  do  tuile J  étais  près  de  la  porte  lorsque 

je  l'entendis  qui  riait,  et,  ni'élant  retourné,  il  me  dit  :  «  Que  diable  ! 
on  prend  le  train,  on  sort  de  son  arrondissement  !  *> 

i.  Cf.  Mi  m/on  dan>  l.n  Ptobe  Rouge. 

a.  (if.  A.  Bu  MU5H,  Le  Tribunal  Je  VidUermoz,  p.  5  :  «  Il  se  rappelait 
un  \icui  juge,  ami  de  la  famille,  qui  était  vénéré  de  tous  les  habitants 
de  la  petite  sous-préfoi  luro  où  il  ei  I  ta  citait  de  lui 

des  traits  admirables,  I  ujour,  dans  un  ordre  1res  difficile,  il  avait  i 
m i~  une  «rreur  de  droit  qui  causait  un  préjudice  de  dis  mille  francs  à  un 
créancier.  Personne  ne  s'en  était  douté,  mais  il  s'en  aperçut  par  bâtard 
cinq  ou  mv  an-  après,  un  jour  qu'il  faisait  dea  recherche*  dans  les  arrêts 
de  la  Cour  de  li\  mille  Francs  an  créan- 

cier qui  lui  n'en  revenait  | 

3.  V.  plus  haut,  Chapitre  Nil. 
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juge  d'instruction  est  alors  comme  un  général  qui  a  un 
cheval  tué  sous  lui  !...  Voilà  tout.  »  «  Il  nous  montrait 
celte  épouse  ambitieuse  remorquant  son  mari  d'Alençon 
à  Mantes,  de  Mantes  au  tribunal  de  la  Seine,  et  lui 
disant  gentiment  (1)  :  «  De  là,  mon  chat,  à  la  présidence 
d'une  chambre  à  la  cour  il  n'y  aura  pas  d'autre  distance 
qu'un  service  rendu  dans  quelque  affaire  politique.  » 
Pourrait- on  oublier  la  robe  rouge  que  Brieux  nous 
laissa  voir  achetée  à  l'avance,  conservée  dans  la  naph- 
taline et  tirée  parfois  de  sa  boîte  pour  encourager  Va- 
gret  (2)  ?  et  ce  Mouzon  qui  veut  son  coupable,  coûte  que 
coûte  ?  La  Bouzule  se  donne  le  luxe  de  représenter 
l'indépendance  et  la  bonté,  depuis  qu'il  est  guéri  «  de  la 
maladie  qui  change  tant  d'honnêtes  gens  en  mauvais 

juges.  Cette  maladie,  c'est  la  fièvre  de  l'avancement 

Parmi  nos  quatre  mille  magistrats,  on  n'en  trouverait 
peut-être  pas  un,  —  vous  entendez,  pas  un  !  —  même 
parmi  les  plus  humbles  et  les  plus  pauvres,  —  surtout 
parmi  les  plus  humbles  et  les  plus  pauvres,  —  qui  accep- 
tât de  l'argent  pour  modifier  son  jugement.  Ça,  c'est 
la  gloire  et  le  monopole  de  la  magistrature  de  notre 
pays.  Saluons.  Mais  un  grand  nombre  d'entre  eux  sont 
prêts  à  des  complaisances  et  à  des  capitulations  s'il  s'a- 
git  d'être  agréable  soit  à  l'électeur  influent,   soit  au 

t.  E.  de  Saim-Ai  uan,  L'Idée  sociale  au  théâtre,  p.  i3. 

j.  La  Robe  Boiuje.  Cette  excursion  sur  la  scène  n'est  pas  hors  de  sai- 
son, puisque,  aussi  bien,  M.  Bribi  \,  à  en  croire  M.  de  Saint-Aubajc,  n'a 
lait  que  porter  au  théâtre  l'analyse  halzacienne.  Cf.  encore,  au  théâtre, 
A.  Bernède,  ÏS'os  Magistrats. 
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député,  soit  au  ministre  qui  distribue  des  places  et  des 
faveurs.  Le  suffrage  universel  est  le  dieu  et  le  tyran 
des  magistrats  (1).  » 

Bellarmin  (2),  «  hautain  et  cassant  avec  les  faibles, 
humble  et  rampant  avec  les  forts,  mais  avec  tous  éga- 
lement vulgaire  et  dénué  de  sens  moral,.,  administrait 
son  ressort  avec  la  préoccupation  toujours  présente  à 
lesprit  de  plaire  à  la  fois  à  ses  chefs  du  ministère  et 
aux  élus  de  ses  treize  arrondissements,  ce  qui  lui  don- 
nait parfois  un  peu  de  mal  lorsque  les  premiers  ne  vou- 
laient pas  entrer  dans  les  vues  par  trop  personnelles  et 
intéressées  des  seconds.  »  Dix  sept  sénateurs  ou  dépu- 
té* recommandent,  avec  succès,  la  candidature  de 
M.  Hol'fer  aux  fonctions  de  procureur  de  la  République 
à  Yiiillcrmo/..  El.  dans  ces  conversations  monotones 
dont  V Annuaire  de  la  Magistrature  fait  tous  les  frai>. 
les  magistrats  de  Vuillermoz  doivent  constater  que  la 
région  lyonnaise  est*  scandaleusement  favorisée,  par 
suite  de  la  présence  de  deux  Lyonnais  dans  le  ministère. 
Phénomène  ■  analogue  au  phénomène  des  marées. 
Lorsque  la  lune  se  lève  sur  l'océan,  elle  attire  à  elle  la 
masse  des  "-aux.  Or,  en  ce  moment,  à  Lyon,  ils  onl 
deux  minisii  st-à  dire  deux  lunes.  Kien  d'élonnanl 

à  ce  que  la  marée  soil  forte  (3).  » 

i.    La   Roi  !.    6.    V     aussi    L'Affaire   Nell  <!-•   I.     Bbtako 

M.  I  jtakc    pseudonj la  If.  L    I1  peint,  dans  Vainqueur* et 

Katnea* ,  avec  le  monde  politique,  le  monde  judiciaire  au  moment  où  (ni 
suspendue  I  însmovibililo'  des  magistrats, 

i.  Le  Tribunal  de  I  ,  p,    180. 

3.    Ibid.,  \>. 
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C.  —  Dé  formation  professionnelle.  — Ce  n'est  pas  le 
désir  de  l'avancement  seul  qui  risque  de  gâter  l'hon- 
nête Vagret  de  M.  Brieux,  qui  gâte  son  antipathique 
Mouzon  ;  c'est,  plus  encore,  la  tare  professionnelle, 
«  jusqu'à  quel  point  l'exercice  de  la  profession  de  magis- 
trat .  déforme,.,  rend  injustes  et  cruels  »  (1).  M.  Courte- 
line  en  avait  donné  la  charge,  le  jour  où  il  dressait  l'avo- 
cat subitement  mué  en  féroce  substitut  (2).  Tout  dépend, 
en  politique,  du  côté  de  la  barricade,  en  justice,  du  côté 
de  la  barre  où  l'on  se  trouve.  Le  président  Bourriche  (3), 
parfaitement  immunisé  contre  le  scrupule  par  un  long 
exercice  de  sa  profession,  comprendrait  mal  la  phrase 
de  Lamennais  :  «  Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  osent  juger  des  hommes,  je  suis  épouvanté  et  un 
grand  frisson  me  prend  (4).  »  Aucun  trouble  ne  l'émeut 
quand  il  rend  ses  sentences  :  il  «  les  fonde  sur  des  dog- 
mes et  les  assied  sur  la  tradition  ».  En  vain  le  docteur 
Mathieu  témoigne-t-il  en  faveur  de  Crainquebille  : 
Bourriche  a  «  su  se  défendre  des  vaines  curiosités  de 
l'esprit  et  se  garder  de  cet  orgueil  intellectuel  qui  veut 
tout  connaître.  »  Il  n'envisage  pas  Bastien  Matra,  il  ne 
considère  en  lui  que  l'agent  64.  Ainsi  il  «  s'assure  une 
sorte  d'infaillibilité,  et  la  seule  à  laquelle  un  juge  puisse 

i  .   La  Robe  Rouge,  —  V.  plus  haut,  Chapitre  IV,  ce  que  nous  avons 
dit  ries  juges  clans  Les  Misérables. 

2.  Un  Client  sérieux. 

3.  A.  FiuNcr.    Crainquebille,  Putois,   etc. 

4.  Cf.  au  théâtre,  sur  le  droit  de  punir,    G.   Leroux,  La  Maison  des 
Juges. 
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prétendre.  »  C'est,  de  même,  le  plus  innocemment  et 
le  plus  consciencieusement  du  monde  que  M.  Thomas  (1) 
—  «  j'ai  connu,  dit  l'auteur,  un  juge  austère  »  —  précise 
la  pensée  flottante  des  témoins  et  apophtegmatise  : 
«  Çroyez-le  bien,  cher  Monsieur,  l'erreur  judiciaire  est 
un  mythe.  »  Voyez  encore  Robes  Rouges  de  Paul  Adam, 
ou,  au  théâtre,  le  Cauvelin  de  La  Conscience  de  ï 'En- 
fant (2),  «  la  Robe  retraitée  ».  Cauvelin,  écrit  M.  de 
Saint-Auban.  «  manifeste  les  ravages  causés  par  la 
culture  exclusive  du  Code  civil  ;  une  fois  de  plus,  il 
avère  que  la  religion  du  Texte,  de  la  Lettre,  sans  les 
rayons  de  l'Amour,  aboutit  aux  ténèbres  morales  (3).  » 
Tels,  avec  quelques  menus  autres  défauts,  crainte  des 
feuilles  publiques,  plaisanteries  hors  de  saison,  res- 
pect superstitieux  des  formes  (4).  abus  delà  paperasse- 
rie administrative  (5)>  nous  apparaissent  dans  le  roman 
nos  modernes  magistrats.  Le  portrait  n'est  pas  flatté  ; 

ï .  nu. 

a.  G.  Dévore. 

3.  L'Idée  sociale  au  théâtre,  p.  ôoa.  M.  Baimasn  nous  peint  au  con- 
traire (Le  Tribunal  de  Yuillermo;,  p.  3'j),  un  procureur»  doux,  bienveil- 
lant, et  d'une  bonté  paradoxale  chez  un  accusateur  public.  »  De  même. 
II.  LmTBAJfGn  Le  Pli  professionnel  chez  le  magistrat)  entreprend  de  dé- 
montrer epic  le  magûtrat  d'aujourd'hui,  par  suite  de  levolution  de 
1  opinion,   par  crainte  de  l'erreur  judiciaire,  incline  à  une   indulgence 

'i .   Le  président  de  C'>ur    i  Tribunal  de  Yuillt'rmo:  <  t  /.  ; 

Robe  Iliihjr.   Cf.    la  satire  !     M.  1'    BakmM,  La   Baronne  de  Tinancourt, 
Plon-Nourrit,  ï 

\.  Bai  MAm,  Le  Tribunal  de  Yuillrrmo;,  p.  \  i  :  «.  I  quand 

on  respire  pcnd.nil    un    certain    nombre  d'années  l'atmosphère    de     la 
bureaucratie,  c  est   que    1  esprit  se  déforme  ^raduelUmcnt  et  qu'on  en 
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du  moins  faut-il  reconnaître  que  peu  d'études  ont  été 
aussi  consciencieusement  poussées  et  dénotent  autant 
d'inquiétudes  sociales. 

Scepticisme. —  Si  l'on  demandait  à  nos  romanciers 
une  conclusion,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  dût  être 
furieusement  anarchiste,  et,  pour  le  faire  bref,  la  pro- 
clamation de  l'impuissance  radicale  de  l'homme  à  juger 
son  semblable.  M.  A.  France  raconte  que  sir  Walter  Ra- 
leigh,  enfermé  à  la  Tour  de  Londres,  où  il  travaillait  à 
la  seconde  partie  de  son  Histoire  du  Monde,  assista, 
de  sa  fenêtre,  à  une  rixe  et,  le  lendemain,  en  parla  à 
un  de  ses  amis  qui  y  avait  été  présent  et  même  y  avait 
pris  part.  Contredit  par  cet  ami  sur  tous  les  points  et 
réfléchissant  à  la  difficulté  de  connaître  la  vérité  sur 
des  événements  lointains,  quand  il  avait  pu  se  mépren- 
dre sur  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  jeta  au  feu 
le  manuscrit  de  son  histoire,  tant  lui  apparut  avec  éclat 
la  fragilité  du  témoignage  humain.  Et,  pour  la  loi  en 
elle-même,  M.  Gourteline,  souriant  démolisseur  du 
Gode,  nous  a  appris  que  par  «  ses  lâchetés,  traîtrises, 
perfidies  et  autres  imperfections  »,  elle  détermine  une 
«  Justice  sans  équité,  éternellement  préoccupée  de 
ménager  les  vauriens,  et    toujours  prête   à  immoler  le 

arrive  à  traiter  les  vétilles  comme  des  choses  importantes.  L'autre  jour, 
mon  excellent  procureur  ma  fait  observer,  après  toutes  sortes  de  pré- 
cautions oratoires  destinées  à  ménager  ma  susceptibilité,  que  j'avais  fait 
des  ratures  et  des  surchargcssur  le  registre  des  procès-verbaux  !...  » 
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boa  droit  en  holocauste  au  droit  légal  dont  elle  est  la 
servante  à  gages.  »  Son  La  Brige,  «  l'ami  des  lois  »,  qui 
connaît  le  Code  «  comme  un  simple  malfaiteur  »,  c  phi- 
losophe défensif  »,  a  eu  le  tort  de  chercher,  légère  - 
ment  vêtu,  à  cause  de  la  chaleur,  une  pièce  de  deux 
sous  tombée  sous  un  meuble  de  sa  chambre.  Treize 
mille  six  cent  quatre-vingt-sept  personnes  ont  pu,  grâce 
au  trottoir  roulant  de  l'Exposition,  constater  la  légèreté 
de  sa  vèture  (1).  Cependant,  ces  treize  mille  six  cent 
quatre-vingt-sept  témoins  ont  vu  son  accidentelle  nudité  ; 
il  ne  la  leur  a  pas  montrée,  et,  d'ailleurs,  il  avait  inu- 
tilement fait  toutes  les  démarches  nécessaires  pour 
parer  aux  inconvénients  du  trottoir  roulant.  La  Brige 
est  reconnu  bien  fondé  dans  son  système  de  défense. 
Mais  le  tribunal  lui  applique  l'article  330,  «  considé- 
rant enfin  que,  si  les  juges  se  mettent  à  donner  gain 
de  cause  à  tous  les  gens  qui  ont  raison,  on  ne  sait 
plus  où  l'on  va,  >i  ce  n'est  à  la  dislocation  d'une 
société  qui  tient  debout  parce  qu'elle  en  a  pris  l'habi- 
tude ». 

Le   substitut    peul  bieo  nous   représenter  La  Brige 

«  comme    un  Chicanean    processif,    astucieux,  retors, 

éternellement  en  bisbille  avec  le  compte  courant  de  la 

2  ».  Mais  Jérôme Grainquebille  <  ;>.  marchand  des 


i.  /.'  irtidt 

S.  À.  li*N'  i      i  rain<iuebiUc,   Put 
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quatre  saisons,  «  n'avait  pas  l'esprit  juridique.  »  Vous 
savez  sa  douloureuse  histoire.  Pris  entre  le  désir  de 
vendre  ses  poireaux  à  Mme  Bayard,  la  cordonnière,  et 
celui  d'obéir  à  l'ordre  de  circuler,  intimé  par  l'agent 
Matra,  il  n'avait  pas  dit  à  celui-ci  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 
Néanmoins  l'agent  Matra  l'en  accusa  formellement,  et, 
malgré  la  déposition  favorable  du  Dr  Mathieu,  il  obtint 
du  président  Bourriche  quinze  jours  de  prison  et  cin- 
quante francs  d'amende.  Humble  vie  brisée.  Crainque- 
bille,  démoralisé  par  une  si  violente  injustice  et  par  la 
rapidité  de  parole  de  tous  ces  messieurs,  mal  vu  du 
quartier,  sans  ressources,  essaye  de  se  faire  arrêter.  Il 
profère,  cette  fois,  le  cri  séditieux,  et  sous  la  mousta- 
che d'un  agent.  L'agent  le  prie  de  passer  son  chemin  : 
«  Ce  n'est  pas  des  choses  à  dire A  votre  âge,  on  de- 
vrait avoir  plus  de  connaissance.  »  Cet  apologue  décèle 
un  bien  ironique  découragement. 

Conclusions.  —  Concluons.  Si  les  romans  nous  four- 
nissent bien  ici  des  indications  exactes,  nos  contempo- 
rains sont  «  désaffectionnés  »  de  la  politique  ;  ils 
n'estiment  point  le  personnel  dirigeant  (1)  ;  ils  sont,  en 
gros,  antiparlementaires.  Et  c'est  peut-être,  en  effet, 
un  état  d'esprit  assez  répandu  ;  ou,  sans  aller  si  loin, 
beaucoup  se  rendent  compte  des  vices  du  scrutin  d'ar- 

i.  M.  G.  Lecomte,  l'auteur  des  Valets,  vient  de  dire  :  «  Il  y  a  une 
douzaine  d'années,  j'ai  fait  un  Ihrc  assez  sévère  sur  lis  mauvaises  humus 
politiques.  Si  je  l'avais  écrit  plus  récemment,  je  I  aurait  fuit  plus  sévère 
encore,  car  les  mœurs  politiques  sont  loin  de  s'être  améliorées.  » 
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rondissement.  Mais,  en  même  temps,  rien  mieux  que 
les  romans  ne  saurait  montrer  la  part  considérable,  et 
presque  exagérée,  que  les  affaires  publiques  ont  dans 
a  vie  actuelle.  Je  n'ai  parlé  que  d'ouvrages  consacrés  à 
la  politique,  uniquement  ;  il  y  en  a  une  infinité  où  la 
politique  tient  une  place  secondaire,  et  nos  romans 
usent  encore  plus  de  députés  et  de  conseillers  généraux 
que  d'ingénieurs  sortis  premiers  de  l'Ecole  polytechni- 
que (1). 

Qui  nierait,  de  même,  que,  à  travers  des  critiques 
Injustes  et  des  paradoxes  outranciers,  perce  le  désir  du 
bon  juge,  de  celui  qui,  à  la  justice  froide,  substituera 
ou  juxtaposera  l'équité  compatissante  ?  M.  A.  France  en 
a  donné  la  définition  :  «  Le  bon  juge  devrait  unir  l'es- 
prit philosophique  à  la  simple  bonté.  »  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  :  «  C'est  beaucoup  demander  à  un  homme  qui  fai£"~ 
sa  carrière  et  veut  avancer.  »  De  telles  aspirations  pren- 
nent corps  dans  la  vie  réelle  :  nous  avons  nos  «  bons 
juges  »,  un  président  Magnaud,  un  Séré  de  Rivières   2 

i.  V.  entre  cent  autres  le  politicien  Romain  che  d'E.  Rod,  In 
Vainqueur. 

a.  Voilà,  dit  M.  Rercekf.t  n\ant  cité  quelques  attendus  de  M.  M kMAODa 
«  voilà  des  paroles  nouvelles  et  qui  rendent  le  son  d'une  grande  âme  !  » 
('.(  peut-être  L'Ennemi  des  luis  de  M.  Butais,  «  A  ce  moment,  l'esprit 
ou  le  rêve  df  Bambs  est  d'une  lociété  "ù  I  nperaienl  librement 

leur   Moi  selon    Ml  însUncU     profonds,     <  I    à    ta  dure  \  i  r 1 1 1  des    1<  i:; 
■absUtaeraiaoJ  celle  du    cour  <t  de  la  nature.  ient  concil 

avec  le  minimum  de  souflr  la  vie  sociale  et  celles  du 

ippcmcnt  individuel.  •    IL  Hmnih  Barris,  pp.    3a-33  , 

Pari       S  i     Basisa**i    Le  tribunal  de   Yuiller- 


248  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    FRANCE 

L'incertitude  des  jugements  humains,  la  notion  de 
jour  en  jour  plus  claire  des  excuses  que  peut  invoquer 
le  coupable  (1),  la  nécessité  reconnue  de  relever  au 
moins  autant  que  de  punir,  expliquent  la  campagne 
contre  la  peine  de  mort  (2)  et,  après  les  circonstances 
atténuantes,  la  loi  de  sursis,  admirable  legs  du  siècle 
finissant.  On  parle  même  de  la  loi  de  pardon  (3),  et 
l'accouplement  de  ces  deux  mots  a  de  quoi  faire  réflé- 
chir. 

Mais  surtout  une  autre  conclusion  s'impose,  encore 
que  moins  attendue  :  nous  la  faisions  pressentir  en  débu- 
tant. Cette  unanimité  dans  l'attaque  contre  les  politi- 
ciens et  les  magistrats  prend  une  signification,  à  notre 
sens,  opposée  à  celle  que  Ton  en  tirerait  d'abord  :  et 
c'est  que  la  France  éprouve  un  respect  profond  pour  sa 
magistrature  et  son  parlement.  Les  siècles  de  foi  ont 
raillé  et  caricaturé  le  prêtre  ;  le  xvue  siècle  a  bafoué 


mo:,  p.  171  :  « et  que  quelque  drame  humain  se  déroulait,  mettant 

en  conflit  les  préjugés  hypocrites  de  l'heure  présente  avec  les  aspirations 
incohérentes  et  hasardées  qui  formeront  la  loi  de  l'avenir  lorsqu'elles 
seront  parvenues  à  se  coordonner...  » 

1.  Ajoutons-y  l'évolution  de  la  notion  de  peine,  pour  ceux  qui  se 
rangent  au  déterminisme.  «  La  peine  est  un  acte  abstraitement  injuste, 
puisqu'elle  ne  repose  pas  sur  la  réalité  des  faits,  mais  elle  est  utile  comme 
prophylaxie.  »  (Dr  Toulouse  et  Dr  Marchand,  Le  Cerveau,  Paris,  Sclilei- 
cher,  1901.)  —  ISotons,  accessoirement,  les  garanties  assurées  au  pré- 
venu par  les  dispositions  nouvelles  relatives  à  l'instruction  (M.  Brieux 
en  a  tenu  compte,  lors  de  la  reprise  de  La  Robe  rouge),  et  la  toute  ré- 
cente nomination  d'une  commission  de  réforme  du  Code  de  procédure 
criminelle. 

2.  On  sait  son  échec,  au  moins  momentané. 

3.  V.  au  théâtre  la  pièce  do  M.    Mvnur.i:    Lvmi.vv  qui  porte  eu  titre. 
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le  mari.  Aux  dernières  années  du  xixe  siècle  étaient 
réservés  L'Abbé  Constantin  et  le  krach  de  l'amant, 
comme  dit  M.  Coolus.  On  satirise  avec  cette  passion 
cela  seul  qui  est  trè>  vivant  et  très  fortement  assis. 
G  Boissier  disait  des  méchants  propos  des  Romains 
contre  les  femmes  :  «  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur 
le  sens  de  ces  railleries  et  trop  plaindre  celles  qui  en 
sont  l'objet.  On  ne  les  attaque  ainsi  que  parce  qu'on 
les  redoute,  et  toutes  ces  plaisanteries  sont  moins  des 
insultes  que  des  précautions  (I).  »  Et,  plus  légèrement, 
sur  l'Académie  française,  M.  P.  Veber  :  «  On  ne  bla- 
gue que  les  choses  et  les  gens  qui  existent  (2).  » 

i.  Cicéron  et  ses  amis.  p.   173. 
a.  Dans  un  fauteuil. 


CHAPITRE    IX 


LES     FOULES    DANS    LE     ROMAN     CONTEMPORAIN 


Le  roman  peut  étudier  des  cas  individuels  :  Obcr- 
mann,  René,  Adolphe,  Julien  Sorel,  Mme  Bovary,  Ro- 
bert Grcslou.  Dans  ces  monographies  mêmes,  il  ne 
saurait  échapper  aux  incidences,  sur  d'autres  êtres, 
des  sentiments  et  des  actes  des  individus  étudiés  (Seul, 
Robinson,  dans  son  île,  avant  qu'il  ait  acquis  un  com- 
pagnon, est  en  dehors  de  cette  loi.)  Ou  c'est  une 
famille,  un  groupe  social  que  nous  montre  le  roman- 
cier, avec  influences  réciproques,  et  sans  qu'un  person- 
nage absorbe  toute  la  lumière.  Le  roman  peut-il  aller 
plus  loin  ?  substituer  à  ces  analyses  habituelles  des 
études  d'ensemble,  saisir  une  foule,  une  masse  ouvrière, 
une  armée,  une  ville,  dans  le  jeu  même  des  actions 
sociales,  et,  au  lieu  dames  choisies,  projeter  sur  l'écran 
lumineux  des  «  âmes  totalisées  »  (I)?  En  d'autres  ter- 

I.  P.  Adam. 
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mes,  la   conception    moderne  de  la  sociologie  ouvre- 
t-elle  un  nouveau  champ  au  roman  social  ! 

L'âme  collective.  —  La  simple  réunion  d'une  foule 
dans  un  lieu  déterminé  crée  à  cette  foule  une  àme  col- 
lective (1)  qui  peut  avoir  des  sentiments  fort  éloignés 
de  l'âme  de  chacun  de  ceux  qni  la  composent:  les  pro- 
fessionnels de  l'éloquence,  les  dramaturges  le  savent 
bien.  Cas  relativement  assez  rares  encore  :  mais  avec  le 
développement  des  grandes  villes,  de  la  grande  indus- 
trie, du  fait  démocratique,  la  vie  des  groupes,  toute  faite 
de  répercussions,  toute  chargée  d  une  poésie  encore 
confuse,  s'accroît  et  se  rythme,  mérite  l'attention  du 
romancier  2).  Et.  par  delà,  la  société  tout  entière 
peut  être  considérée  comme  un  être  vivant  (la  com- 
paraison est  déjà  dans  Platon)  (3),  dont  les  éléments  di- 
vers agissent  les  uns  sur  les  autres.  Tarde  a  très  bien 
montré  (4)  quel  était,  dans  le  domaine  de  l'activité  so- 

i.  V.  les  travaux  du  Dr  Gustave  Le  Bo>  sur  lime  collective  des 
foules  et  l'article  de  M.  II.  Dolmic:  Les  derniers  travaux  de  la  psycholo- 
gie collective,  llevue  des  Deux-Mondes,  lô  juillet  1901. 

a.  A  comparer  peut-être,  en  musique,  le  principe  allemand  de  la  plura- 
lité (fugue,  symphonie,  drame  populaire  1,  succédant  au  principe  italien  de 
1  iii'li\irJualismc  (cantate,  récitatif). la  musi<].  -uh>lituanl  à    la 

musique-individu.  (II.  Ami  il.  ) 

DASTU,  La  I  M  et  la  Mort,  Pari-,   F.  Flammarion,  igo8,  pp.  a38- 
23g  :  «  ..  Beaucoup    de  sociologuts,  adoptant  l'idée  avancée  par  P.  de 
Lu  il>h:i  i«  ra  1  $65,  attribuent  lui  nations  une   individualité    formelle, 
sur  le  l\pc  de  celle  qui  appartient  à  chacun  de   leurs  membre-,   M 
lkt  fait  île  I  m  organisme    qu'il    appelle    hypcr:>iir,\  Herbert 

»«  développé  la  comparaison  de  l'organisme  collectif  à  forgantUM 
individuel,  en  iamlwl  -ur  lai  ressemblances  et  les  dissemblances. 
1 11   Kiiior  a  donné  le  pas  aux  ressemblant 

'i    Les  Lois  de  l'imitation. 
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oiale,  le  rôle  de  l'imagination  créatrice.  Il  existe  de  véri- 
tables génies  sociaux, les  «  esprits  directeurs  »  de  Wundt. 
Leur  imitation  se  heurte  à  l'ordre  traditionnel,  à  la 
résistance  du  milieu  :  mais  la  force  même  dont  la  tradi- 
tion est  l'effet,  c'est-à-dire  le  penchant  à  l'imitation,  les 
seconde.  L'homme  moyen  imite  :  il  imite  surtout  dans 
les  périodes  de  crise,  quand  le  mécontentement  est 
général,  quand  la  vénération  du  passé  s'affaiblit.  Cette 
transmission,  où  Tarde  voit  le  secret  du  progrès  social, 
s'accomplit  presque  mécaniquement.  Les  «  initiatives 
rénovatrices  »,  a-t-il  écrit,  se  propagent  «  à  la  façon 
d'une  onde  lumineuse  ou  d'une  famille  de  termites..... 
Tout  n'est  socialement  qu'invention  ou  imitations  (1).  » 

Cependant,  d'une  part,  ces  «  grands  individus  »,  ces 
«  héros  »  baignent  dans  leur  milieu  ;  ils  sont  agis  par 
lui,  alors  même  qu'ils  réagissent  contre  lui  ;  et,  d'autre 
part,  il  peut  y  avoir  mise  en  branle  sans  que  l'initia- 
teur soit  conscient,  volontaire,  au-dessus  du  médiocre. 
La  sociologie  n'est  au  fond  qu'une  «  interpsychologic  ». 

Au  demeurant,  qu'il  ne  faille  pas  pousser  cette  vue 
aussi  loin  que  M.  Durckheim  (2),  par  exemple,  ni  croire 

t .  tbid. 

2.  M.  Durckheim,  répondant  à  Une  enquête  de  la  revue  Les  Docu* 
tnents  du  Progrès  (février  1908):  «  ..On  sentira  Tmanitédes  explications 
simplistes  qui  rendent  compte  des  faits  sociaux  en  les  faisant  directe- 
ment dériver  de  quelques-uns  des  attributs  les  plus  généraux  de  la 
nature  humaine..  ..  Si  les  phénomènes  collectifs  étaient  à  ce  point  fonc- 
tion de  la  nature  humaine,  au  lieu  de  présenter  l'infinie  diversité  dont 
l'histoire  nous  donne  lu  spectacle,    ils  seraient  toujours  et  partout  sensi- 
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avec  lui,  que  l'individu  est  «  un  produit  plutôt  qu'un 
producteur  »,  ou  avec  M.  Izoulet,  que  «  l'âme  humaine 
est  fille  de  la  Cité  »,  nous  n'y  contredisons  point. 
II.  J.  Romains  écrit  (1)  :  «  Depuis  longtemps  ses 
hommes  ont  soupçonné  que  les  vies  individuelles 
et  les  relations  entre  vies  individuelles  ne  sont 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  au  monde,  et  qu'il 
faut  pour  les  expliquer  la  présence  d'autres  unités 
vivantes  supérieures  aux  individus  ».  M.  Compayré 
verrait  là,  sans  doute,  cette  •  sorte  de  mysticisme 
social  »  qu'il  dénonce  (2).  «  C'est  renouveler  l'erreur 
des  «  abstractions  réalisées  »,  dit-il,  «  que  considérer 
la  société  comme  une  entité,  comme  un  organisme  dis- 
tinct, pourvu  d'une  sorte  de  conscience  collective,  et  lui 
attribuer  finalement  une  existence  à  part,  supérieure  à 

celle  des  particuliers   qui  la  constituent La 

société  présente, aussi  bien  que  la  succession  des  généra- 
tions.n'est  qu'un  ensemble,  un  total  de  consciences  indi- 
viduelles. »  Oui  ne  sent  que  M.  Romains  pourrait  sous- 
crire du  moins  à  cette  dernière  proposition (3)  et  ne  pas 

blement  semblables  à  eux-mêmes,  car  les  caractères  constUuliJsde  l'bommc 
n'ont  «  1 1 1  *  -  bien  peu  varié.  Voilà  pourquoi  j'ai  souvent  répété  que  la 
psychologie  individuelle  ne  pourrait  nous  expliquer  les  t.iit*  sociaux  ; 
tours  paychologiquea  -«  »nt  beaucoup  trop  généraux  pour 
pouvoir  rendre  compte  de  ce  qui!  j  ■  de  spécifique  dans  la  \ie  sociale. 
I)e  telles  explications,  parce  qu'elles  s'appliquent  à  tout,  ne  s'appliquent 
exactement  à  rien.  » 

i.   .1  propos  </ ■  '  l  naniinisme,  Lu  Grand-  j  juillet  1008. 

2.    f.a  ijtiestion  morale  à  propos    d'un    livre  récent,  Itevue  [H!dj<jo<ji<]U<\ 
1 5  janvier  1909 , 

'.'>.  Il  parait  inutile  <Ic  pousser  avant  oa  débat,  qui  serait  h< >r> 
[  <  1 .1  •  ondant,  mafalù  suifeats,  on  peut  1  péter  li  remarque  dé 

lîrnn  1- 
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renoncer  pour  autant  à  la  notion  d'une  «  conscience 
collective  »,  de  même  que  M.  Paul  Adam,  qui  croit, 
nous  le  verrons,  à  «  une  àme  totale  »,  n'hésite  pas  à  par 
1er,  comme  M.  Gompayré  après  Tarde,  d'  «  interpsycho- 
logie  »  ?  Si  les  consciences  individuelles  agissent  constam- 
ment les  unes  sur  les  autres, en  sorte  qu'on  puisse  établir 
entre  elles  une  moyenne,  et  dégager,  d'une  société  plus 
ou  moins  restreinte,  une  âme  commune,  il  suffit  :  et  les 
romanciers  ont  le  droit  d'étudier  ces  phénomènes  assez 
mal  connus  jusqu'à  cette  heure. 

La  foule  et  la  littérature.  —  Assurément,  avant 
notre  époque,  la  foule  a  sa  part  dans  la  littérature. 
«  Certains  phénomènes  de  la  vie  collective,  dit  très  bien 
M.  Romains  dans  l'article  que  nous  venons  de  citer, 
étaient  d'une  évidence  si  énorme  qu'on  finit  par  y  prendre 
garde.  Il  y  a  des  moments  où  les  forces  dont  on  pour- 

M.  A.  Dastrh,  op.  cit.,  p.  339,  sur  le  principe  général  de  l'homogénéité 
du  complexe  et  des  composants,  dans  le  monde  matériel  :  «  En  disant  : 
il  n'y  a  rien  dans  le  complexe  qui  ne  soit  dans  les  parties,  on  croit  expri- 
mer une  vérité  évidente,  on  n'exprime,  en  réalité,  qu'une  hypothèse.  On 
suppose  que  l'arrangement,  l'agrégat,  les  groupements  compliqués  et 
savants  des  éléments  ne  peuvent  rien  faire  surgir  de  réellement  nouveau 
dans  l'ordre  phénoménal.  Et  c'est  là  une  assertion  gratuite  qui  demande 
à  être  vérifiée  dans  chaque  cas  particulier.  »  Du  reste,  les  physiologis- 
tes reconnaissent,  au  moins,  que,  si  l'agrégation  est  impuissante  «  à 
faire  apparaître  dans  le  complexe  rien  de  nouveau  qui  soit  essentielle- 
ment hétérogène  à  ce  qui  existe  dans  les  éléments ,1e  groupement  fait 

apparaître  dans  le  complexe  telle  ou  telle  propriété,  tel  ou  tel  caractère, 
qui  est  le  développement  graduel  d'une  propriété  et  d'un  caractère  ana- 
logue de  l'élément.  »  (Ibid.,  p.  a38.)  C'est  nous  qui  soulignons. 
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rait  ne  pas  apercevoir  les  rythmes  quotidiens,  se  con- 
densent et  produisent  des  effets  d'une  singulière  signi- 
fication.  Les  foules  sont  des  paroxysmes, ou,  si  l'on  veut, 
des  êtres  unanimes  dont  la  vie,  trop  intense  pour  durer, 
dégage  dans  un  faible  espace  et  en  quelques  heures  une 
somme  prodigieuse  de  conscience  et  de  mouvement. 
Ces  forces  anormales  furent  naturellement  aperçues  les 
premières.  De  même,  quand  on  avait  commencé  à  étu- 
dier la  psychologie  individuelle,  les  poètes  avaient  été 
rappés  par  certaines  âmes  dont  les  passions  et  l'activité 
dépassaient  la  mesure  courante.  Les  foules  sont  aux 
autres  groupes  ce  que  les  héros  sont  aux  autres  hom  - 
mes.  des  types  qui  représentent  par  grossissement  les 
caractères  spécifiques  et  dont  l'exagération  sert  à  fixer 
les  regards  des  observateurs  sans  expérience.  »  Le 
chœur  de  la  tragédie  grecque  exprime  la  foule  et  la 
stylise,  en  quelque  manière.  Le  véritable  héros  à! Ho- 
race, c'est  la  ville  de  Rome  «  invisible  et  présente  ».  Et 
si  l'on  veut  que  ce  ne  soient  encore  là  que  des  traduc- 
tions individualisées,  dans  le  Jules  César  de  Shakes- 
peare,  la  foule  a  son  personnage. 

Plus  près  de  nous,  il  convient  peut-être  de  noter, 
comme  un  acheminement  à  une  nouvelle  formule,  l'ef- 
fort de  Stendhal  et  de  Hugo  pour  rendre  à  L'aide  tou- 
jours d'un  individu,  il  «•>!  vrai),  l'impression  moyenne 
el  commune  eu  face  d'un  grand  événement  Le  récil  de 
Waterloo,  dans  la  Chartreuse,  celui  du  Cimetière  d  l-y- 
UtU    dans  la  l.xfnde,   nous  changent    d»-   ces    batailles 
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clairement  racontées  par  un  littérateur  qui  domine  le 
champ  et  ordonne  la  tactique  :  Fabrice  et  l'oncle  Louis 
n'ont  rien  vu  que  de  la  fumée  :  ils  ont  tout  ignoré  du 
plan  général  et  du  succès  des  manœuvres  :  ils  ont  été 
une  unité,  mais  une  unité  perdue  dans  une  foule.     • 

Les  romantiques,  M.  Romains  l'a  bien  marqué,  «  sans 
sortir  de  l'individualisme  qui  constituait  le  fond  de  leur 
sensibilité  »,  ont  été  émus  par  la  beauté  bigarrée  de 
la  foule.  Hugo,  qui  l'avait  évoquée  dans  son  drame  : 

Les  hommes  !  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer, 

Un  grand  bruit,  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer  (1), 

l'a  peinte  dans  Notre-Dame  de  Paris.  Flaubert,  hors 
de  toute  inquiétude  sociologique,  a  senti  une  ville  : 
Carthage,  et  une  foule  :  les  mercenaires  (2).  Le  manie- 
ment des  masses  est  réel  dans  Balzac,  dans  Les  Misé- 
rables (Waterloo),  dans  Guerre  et  Paix  :  il  est  très 
adroit  dans  Germinal. 

C'est  à  Zola  qu'il  faut  s'arrêter.  Ce  lyrique  forcené 
aima  les  tourbes  modernes  et  les  prit  pour  matière. 
«  ...  En  sa  bonne  époque,  écrit  M.  Han  Ryner  (3),  il 
agita  souvent  d'un  geste  robuste  la  vie  élémentaire  et 
formidable  d'une  foule.  »  Nous  avions  entrevu  ce  pou- 
voir dans  La  Conquête  de  Plassans  ;  la  foule,  emportée 
dans  un  remous  d'horreur,  effarée  et  frissonnante,  em- 


i .   lltrnani. 

•j.  Salammbô. 

3.  Prostitués,  p.  58. 
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plit  La  Débâcle  (1)  ;  et  il  est,  sans  doute,  oiseux  de 
rappeler  comment  les  personnages  énormes,  anony- 
mes, mécaniques,  le  Paradou,  dans  La  Faute  de  Vabbè 
Mouret,  la  locomotive,  dans  La  Bête  Humaine,  les  hal- 
les dans  Le  Ventre  de  Paris,  la  mine,  dans  Germinal. 
le  grand  magasin,  dans  Au  Bonheur  des  Dames,  les 
vies  symboliques  et  grouillantes,  amassées  et  grandies, 
font  des  meilleurs  romans  de  Zola  des  types  du  roman 
collectif. 

«  Il  n'a  pas  seulement  décrit  les  foules  violentes,  les 
masses  éphémères  et  anormales.  Il  semble  s'être  aperçu 
que  certains  groupes,  dont  l'unité  vivante  n'apparaît  pas 
avec  une  évidence  ingénue,  possèdent  une  personnalité 
aussi  distincte,  une  aine  plus  complexe  et  plusévoluée. 
C'est  ce  qui  fait  d' Au  Bonheur  des  Dames  et  de  Lourdes, 
les  livres  les  plus  étonnants  de  Zola  (2).  » 

Son  disciple  d'abord,  son  adversaire  ensuite,  J.-K. 
Buysmans  nous  a,  de  même,  donné  la  vaste  fresque 
des  Foules  de  Lourdes  qu'il  serait  intéressant  de  com- 
parer au  Lourdes  de  Zola.  Il  nous  a  montré  ces  pèlerins 
qui  vont  de  Lourdes  à  Notre-Dame  de  Bétharram  «  pour 
changer  leur  piété  <le  place  »,  et  les  cortèges  rituels  :  le 
prêtre  faisant  halte  el  m  retournant,  «le  bétail  l'imite». 
Il  a  [teint  c  la  dégaine  lourde  et  musarde  de  ces  hom- 


i.   \  rapprocher  de  I.  ■    /■  OéftMfrwdei   frères  M*u-.i  fhitt»  et 

oute  iguerre  ruetc-jt]  i  romancier  rusM  J.  I     i 

>.  Jules  RoMArm, 
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mes  et  de  ces  femmes  »,  et  cette  pitoyable  humanité, 
qui,  au  milieu  d'une  «  hémorragie  de  mauvais  goût  », 
«  déballe  devant  la  Vierge  le  pauvre  paquet  de  ses 
souffrances.  » 

Mais  tout  cela  ne  nous  satisfait  pas  encore  pleine- 
ment. Ces  masses,  pour  largement  brossées  qu'elles 
soient,  ce  ne  sont  encore  qu'objets  de  description  :  tout 
au  plus  leurs  aspirations  communes  sont-elles  indiquées, 
confusément.  L'aualyse  des  actions  et  des  réactions  y 
est  sommaire,  quand  elle  y  existe. 

«  Au  lieu  de  percevoir,  poursuit  M.  Romains,  n'a- 1- il 
(Zola)  pas  imaginé  ?  Il  est  sûr  au  moins  qu'il  a  créé  de 
déplorables  équivoques.  On  jurerait  qu'il  a  senti, 
comme  nul  autre,  la  vie  d'un  grand  magasin,  d'une 
mine,  d'une  assemblée.  Mais  n'a-t-il  pas  senti  de  la 
même  façon  la  vie  d'un  jardin  ou  d'une  locomotive 
Dans  le  dernier  cas,  il  n'y  a  pas  découverte  d'une  per- 
sonnalité mystérieuse,  il  y  a  personnification  ;  il  y  a 
image  ou  symbole.  Nous  serions  en  face  d'un  simple 
procédé  littéraire.  La  personnification  exploitée  sans 
mesure  par  les  classiques,  devenue,  faute  de  sincérité, 
le  plus  odieux  des  artifices,  reprise  par  Hugo,  transfor- 
mée en  vision  mythique,  venait  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre  :  le  bourdon  de  Notre-Dame,  la  caronade  de 
93...  La  locomotive  de  la  Bête  humaine,  l'alambic  de 
l'Assommoir,  le  Paradou  de  ÏAbbé  Mouret  ne  sont  à 
coup  sûr  que  d'admirables  personnifications.  N'en  est- 
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il  pas  de  même  pour  le  reste  ?  Et  là  où  nous  voyons 
des  êtres  unanimes,  Zola  n'a-t-il  pas  vu  que  d'énormes 
métaphores  ?  » 

V effort  de  M.  Paul  Adam.  —M.  Paul  Adam  disait, 
au  banquet  qui  lui  fut  offert,  le  11  décembre  1906  : 
«  Une  science  actuellement  se  fonde  qu'on  nomme  l'in- 
terpsychologie  et  qui  se  propose  d'étudier  la  mentalité 
des  groupes,  leurs  actions,  leurs  réactions  mutuelles. 
Lorsque  cette  part  de  la  sociologie  sera  définitivement 
munie  de  ses  postulats,  de  ses  théorèmes,  de  ses 
méthodes,  ceux  qui  la  cultiveront  alors  ne  sauraient 
découvrir  une  matière  d'expériences  plus  complète  que 
la  somme  des  romans  écrits,  depuis  trois  siècles,  en 
France.  »  L'homme  qui  parle  ainsi  du  roman  et  des 
romanciers  a  de  son  art  et  de  la  portée  sociale  de 
cet  art  une  conception  à  tout  le  moins  assez  neuve. 

Il  ne  plait  point  à  tous.  Ses  défauts,  ou  l'outrance 
de  ses  qualités,  le  peuvent  rendre  antipathique.  On  le 
juge  Ion rd,  confus,  tumûlteux.  M.  Han  Kyner  appelle  (1) 
«  1  infâme  Paul  Adam  »  celui  «  qui,  depuis  quelques 
années,  flagorne  toutes  les  puissances  ».  Il  ne  voit  en 
lui  qu'un  «  romancier  didactique  »  :  «  Il  y  a  l'ency- 
clopédie Roret,....ily  a  l'encyclopédie  Paul  Adam...  »  et, 
<  »m parant  L'Enfant  eTAtuterlitz  à  La  Bête  humaine,  il 
lui    reproche  de  remuer  des  idées  comme  le  romancier 

I  .    Jbid.,  p.  3l. 
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naturaliste  fit  fonctionner  des  machines.   Son  style  est 
le  «  style  bibelot  ». 

Ecoutons  M.  Ernest-Charles,  plus  modéré,  assez  ai- 
gre :  «  Le  Temps  et  la  Vie,  histoire  d'un  idéal  à  travers 
les  siècles.  Au  moins  voilà  un  titre  auquel  on  ne  re- 
prochera pas  d'être  trop  restreint  et,  si  j'ose  ainsi  parler, 
trop  modeste  !  Tel  quel,  redondant  et  un  peu  empha- 
tique, ample  et  obscur,  désordonné  en  dépit  de  son  ap- 
parente précision  philosophique,  étreignant  mal  les 
idées  qu'il  veut  conserver  en  lui,  il  est  assez  significatif 
de  la  personnalité  même  de  Paul  Adam  (1).  » 

Ces  malveillances,  dont  il  ne  nous  appartient  pas  de 
décider  si  elles  sont  parfaitement  justes,  ne  dissimulent 
pas,  du  moins,  ce  qu'a  de  vaste  et  de  noble  le  dessein 
du  romancier.  Et  nous  éprouvons  qu'il  a  séduit  par  là 
plusd'unesprit.  M.  A.  Retté(2)  loue  son  «  désir  d'évoquer 
toute  la  vie  »,  il  déclare  qu'  «  à  le  lire  on  goûte  un  plaisir 
cérébral  violent,  »  et  il  estime  qu'il  a  «  seul  le  droit  de 
revendiquer  l'héritage  de  Balzac  ».  Ce  n'est  pas  un  éloge 
sans  prix.  Et  nul  ne  soutiendrait  que  l'auteur  de  La  Force. 
est  indifférent.  Ses  brusques  évolutions,  la  variété  de  sa 
polygraphie, —  il  fut  symboliste,  naturaliste  et  réaliste, 
mystique,  psychologue,  philosophe  social,  et  notamment 
dans  ses  Vues  d'Amérique  qu'on  a  dites  malicieusement 
d'un  «   Christophe   Colomb  pressé  »,  —  l'ampleur  de 

i.  Les  Samedis  littéraires,   l"  s. 
a.  Aspects,  p.  i34. 
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ses  élans,  forcent  l'attention.  «  Quelle  puissance  ! 
s'exclament  les  uns.  Quel  dérèglement  !  constatent  les 
autres  (1)  !»  Voyons  d'un  peu  près  quel  fut  son  propos . 

Une  époque  est  soumise  à  des  influences  diverses  : 
influences,  d'abord,  d'esprits  directeurs,  nous  le  disions 
en  débutant.  11  ne  suffit  pas  d'énoncer,  comme  on  le 
fait  trop  souvent,  qu'une  idée  est  partout  :  avant  d'être 
partout,  elle  a  été  quelque  part,  pour  la  première  fois  : 
tâche  digne  d'une  critique  nouvelle  que  d'établir  ces 
genèses  (2).  Influences  ensuite  de  phénomènes  histori- 
ques ou  économiques,  ces  deux  ordres  de  faits  étant 
presque  complètement  liés,  si  l'on  met  à  part  les  ac- 
tions sur  leur  temps  de  génies  personnels.  Une  époque 
a  donc  une  àme  totale,  faite  de  tous  ces  éléments. 
Ainsi  s'expliquent  la  moralité  d'un  siècle,  son  esthéti- 
que, son  type  humain,  si  reconnaissable  dans  les  por- 
traits d'une  période  de  trente  ans.  par  exemple,  et 
même  sa  mode.  M.  P.  Adam  a  voulu  étudier  l'action 
sur  les  esprits  de  tous  les  grands  événements  contradic- 
toires, et  de  tous  les  courants  d'opinions,  non  moins 
contradictoires,  qui  se  sont  produits  depuis  les  dernières 
années  du  xviii*  siècle  jusqu'en  1830  et  un  peu  plus  loin. 

l'Enfant    (f Auslerlitz.  non  sans  succès,  applique  la 

i.  J.  Ernest  Chari.es. 

i.  Clir.  Maréchal.  Lamennais  et  Lamartine,  Pari-.  Blond,  1907, 
l>.  V  :  «  Une  idée  est  un  fait,  et  comme  telle  susceptible  d'observation. 
Une  fois  produite,  elle  existe  d'une  manière  posilixo  et,  pour  aimi    dire. 

concrète Unedes  tàclie-  de  l'historien   est,   a  bravera  l'imitateur,  de 

déceler  et  de  signaler  l'inventeur 
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formule.  Le  héros  central,  Omer  Héricourt,  médiocre, 
passant  avec  facilité  d'un  idéal  à  lautre,  n'est  mis  là, 
semble-t-il,  que  pour  subir  des  influences  opposées  (1). 

Son  bisaïeul  croit  à  la  fraternité  des  peuples,  c'est  un 
chimérique  attardé  du  xvme  siècle  ;  le  général  et  Edme 
Lyrisse  représentent  l'esprit  de  conjurations  ;  Augustin 
Héricourt  est  l'officier  monarchiste  ;  Prassi-Blaxans 
intrigue  ;  la  tante  Cavrois  dirige  des  moulins  et  des 
banques,  âme  industrieuse  du  Nord,  et  Orner,  un  peu 
faible  et  pâle,  comme  «  l'enfant  du  siècle  »,  porte 
en  lui  le  sang  de  Bernard  Héricourt,  le  héros  de  La 
Force,  et  l'un  des  superbes  chevaucheurs  de  l'épopée 
impériale. 

Une  cité  contre  un  homme,  c'est  La  Force  du  mal (2). 
Le  jeune  docteur  Jean  Stival,  sans  fortune,  s'installe 
dans  une  ville  industrielle  du  Nord,  à  la  faveur  de  quel- 
ques recommandations.  «  Il  se  heurte  à  l'égoïsme  des 

i.  H.  Potez,  La  Crise  de  la  volonté ,  L' Echo  du  Nord,  ao  février  1909; 
«  Quand  nos  auteurs  créent  des  héros  d'épopée,  ils  les  font  inactils, 
entraînés  dans  le  tourbillon  fatal  des  événements.  Tels  Omer  Héricourt. 
dans  les  milliers  de  pages  que  M.  Paul  Adam  a  consacrées  à  1  Empire  et 
à  la  Restauration,  et  le  capitaine  Dubreuil  dans  la  série  que  MM.  Margue- 
ritte  nous  ont  donnée  sur  les  événements  de  1870-1871.  Héricourt  et  Du- 
breuil ne  font  rien  ;  ils  sont  plantés  devant  le  cinématographe,  et  ils  re- 
gardent. »  M.  Potez  voit  dans  ces  héros,  et  dans  quelques  autres  (M.  Ber- 
geret  d'A.  France,  le  rival  de  don  Juan  de  L.  Bertrand,  le  jeune 
homme  rangé  de  Tristan  Bernard,  etc.),  des  manifestations  de  cette 
«  maladie  de  la  volonté  »  dont  parlait  un  jour  M.  Bourget.  (Cf.  Dr  A. 
Deschamps,  Les  Maladies  de  V énergie,  Dr  P.  Dubois,  L'Educationde  soi- 
même,  Dr  Toulouse  :  Comment  former  un  Esprit  ?  et  l'ouvrage  classique 
de  Th.  Bibot,   Les  Maladies  de  la  Volonté). 

2.  Cf.   au  théâtre  L' Ennemi  du  peuple  d'iBSEN. 
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gros  négociants,  à  l'ignorance  des  pauvres.  Il  est  soup- 
çonné, calomnié,  presque  assassiné  (1).  » 

Il  épouse  Francine  Dhamelincourt  intelligente  et  pau- 
vre, qui  ne  l'aime  pas.  Cependant,  quand  Stival  aura 
reconnu  son  erreur,  ces  deux  êtres  resteront  unis,  accep- 
tant l'existence  difficile,  contents  d'avoir  acquis  une 
conscience  supérieure.  Voilà  pour  la  trame.  Mais  «  outre 
une  psychologie  intense,  il  y  a  dans  la  Force  du  ma/. 
un  va-et-vient  de  personnages  caractéristiques,  un 
grouillis  de  silhouettes  grotesques  ou  terribles:  méde- 
cins mondains,  sceptiques  ou  détraqués,  viveurs  abru- 
tis, bourgeoises  hystériques,  terriens  farouches,  qui  con- 
fère au  livre  de  M.  Paul  Adam  une  valeur  de  document 
des  plus  précieuses.  Enfin,  on  y  trouve  la  description 
d'une  épidémie  de  choléra  faite  avec  cet  art  rapide, 
évocateur,  dédaigneux  des  détails  accessoires,  dont 
.M .  Pau)  Adam  sait  les  secrets  mieux  que  quiconque, 
Maintes  phrases  donnent  le  frisson  delà  beauté  parfaite. 
Celte  description  esta  coup  sur  un  morceau  de  maître 
digne  de  prendre  place  à  côté  de  l'incomparable  récit 
de  guerre  qui  termine  le  Mystère  des  Fouies  (2).  »  On 
en  pourrait  citer  d'autres,  et,  notamment,  la  peinture 
de  la  ducasse,  ou,  ailleurs,   presque  toute  La   Bataille 

<n/tde{:i). 

i.  A.  Retté,  Aspects,  [).    i3ô. 
a.  Id..    Hii.,  p.  l36. 

3.  V.  encore  La  Force.  «.Paul  Anwi.   <lit   M.  Romahb,  a  mû  i 
Id  'le  la  Force.  » 
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Quelques  autres  tentatives.  —  Il  conviendrait,  si  le 
cadre  de  ce  livre  n'y  était  un  obstacle,  de  montrer  le 
nombre  croissant  des  psychologies  de  foules  dans  la  lit- 
térature contemporaine  :  Les  Villes  tentaculaires  du 
noble  poète  E.  Verhaeren,  et  ses  Aubes,  Les  Ventres 
dorés  de  M.  E.  Fabre,  Les  Tisserands  de  G.  Haupt- 
mann,  Les  Mauvais  Bergers  de  M.  Mirbeau,  par  exem- 
ple. Un  jeune  littérateur  méridional,  C.  Pontier,  jugeait 
ainsi  cette  dernière  œuvre,  au  cours  d'une  récente  con- 
férence: Mirbeau,  «dans  ses  Mauvais  Bergers,  dont 
on  ne  dira  jamais  assez  la  splendeur  vigoureuse  de  créa- 
tion, a  dressé  une  figure  de  force  et  de  grandeur  plé- 
béiennes, mais  il  a  surtout  montré  la  vie  confuse, grouil- 
lante, des  collectivités.  Ce  que  l'on  sent  frémir  dans  ce 
drame  poignant,  c'est  la  vaste  houle  des  foules,  c'est 
l'àme  ténébreuse  et  ardente  de  ces  races  maudites  sur 
qui  pèse  l'inéluctable  fatalité  d'être  la  force  souveraine 
et  d'être  toujours  broyées  ;  et  à  mon  sens,  c'est  par  là 
que  les  Mauvais  Bergers  sont  du  drame  social,  parce 
qu'en  réalité  ce  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre  puissante, 
ce  n'est  pas  seulement  la  mâle  et  douloureuse  figure  de 
Jean  Roule,  si  poignante  de  réalité,  mais  c'est  qu'à  tra- 
vers Jean  Roule,  à  côté  de  lui,  autour  de  lui,  contre 
lui,  monte,  souffre,  sanglote  et  crie  l'àme  confuse  de  la 
foule.  » 

Il  semble  que  cette  àme  confuse,  ou  pour  mieux  dire, 
cette  àme  collective,  «  le  frémissement   magnifique  des 
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masses,  des  nations  et  des  races  (1)  »,  sollicite  de  plus 
■en  plus  nos  romanciers.  If.  Louis  Bertrand  vient  de 
publier  l'Invasion,  vaste  tableau  de  Marseille  envahie 
par  les  Italiens  2).  L/idée  latine  domine  tout  son  Sang- 
dés  Races. 

L'unanimisme.  —  Mais  voici,  enfin,  exprimé  avec 
-ez  de  netteté  et  réduit  en  système,  ce  qui  sera  peut- 
être  demain,  la  doctrine  de  1'  «  unanimisme  ».  Je  crois 
bien  que  l'inventeur  du  mot  est  M.  J.  Romains  dont 
nous  citions,  tout  à  l'heure,  un  article.  Il  ne  sera  pas 
malséant  de  faire,  à  ses  différentes  études  sur  le  sujet, 
de  larges  emprunts. 

En  avril  1905,  dans  la  revue  Le  Penseur,  M.  Ro- 
mains écrivait:  «  Avec  des  nuances  diverses,  nous  per- 
cevons l'influence  continuelle,  progressive,  tyrannique 
qu'exerce  la  société  sur  nous  ;  nous  devinons  la  part  de 
notre  être  qu'elle  a  conquise  et  les  déformations  qu'elle 
impose  à  notre  moi  ;  nous  frémissons  d'être  absorbés 
par  le  milieu  humain  qui  nous  enveloppe;  et  nous  sa- 
vourons la  volupté  étrange  que  nous  cause  celte  espèce 

i .  C.   Postier. 

2.  Il  avait  déjà  défini  son  art  (La  Renaissance  classiqt  e)  :  «  Pour  nous, 
dans  un  esprit  de  confiance  et  d'amour  que  nous  voudrions  aborder 
l'étude  de  la  vie.  ht  d'abord,  grâce  à  des  dispositions  préalal!. 
obtiendrons  une  notion  plus  cooacienciease  et  plus  profonde  du  réel, 
llejetant  tout  système  préconçu,  qui  «trait  étranger  à  l'art,  ne  nous  pré- 
-occupant  ni  des  sciences,  ni  de-  philosophie*,  non-  tenterons  d'étudier  lo- 
in eu\-in»'nies  et  dan-  leur-  rapporta  >itaux  a\ec  leurs  milieu. 
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d'anéantissement.  Livrés  malgré  nous  corps  et  Ame  h  la 
cité,  nous  passons  du  ravissement  à  la  révolte.  L'a- 
bandon de  soi-même  qui  fait  le  charme  de  l'amour 
fait  aussi  le  charme  de  la  vie  sociale.  Ces  sentiments 
qui  traduisent  dans  le  langage  du  cœur  les  rap- 
ports nouveaux  et  l'intime  union  des  hommes  sont 
par  nature  unanimes.  Plus  vraiment  unanimes 
encore,  ceux  que  les  groupes  humains  manifestent 
spontanément  et,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  des 
individus.  Le  théâtre,  la  rue,  en  eux-mêmes,  sont,  cha- 
cun, un  tout  réel,  vivant,  doué  d'une  existence  globale..  * 
Les  émotions  unanimes  n'ont  été  chantées  par  personne. 
Pourtant  elles  méritent  au  même  titre  que  les  autres, 
l'effort  passionné  des  écrivains.. .  Je  crois  qu'il  y  a  place 
dans  l'art  pour  un  unanimisme.  »  Il  revenait  sur  ce  pro- 
pos dans  la  Bévue  des  Poètes  (septembre  1905)  :  «  La 
vie  collective  a  pris  en  fait  la  prépondérance  sur  la  vie 
individuelle.  Les  hommes  ont  multiplié  les  occasions 
d'agir  et  de  sentir  ensemble.  Ils  travaillent  ensemble 
dans  les  usines  et  les  bureaux  ;  ils  se  réjouissent  en- 
semble dans  les  salles  de  spectacle.  La  politique  les 
rapproche  plus  qu'elle  ne  les  désunit.  L'élection  du 
moindre  mandataire  peut  amener  un  grand  nombre 
d'esprits  et  de  corps  à  s'entasser  entre  quatre  murs,  à 
mêler  leurs  souffles,  leurs  passions,  leurs  existences 
pendant  des  minutes  ou  des  heures.  Dans  le  groupe 
d'hommes  vaste  et  permanent  qu'est  la  cité  naissent  et 
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meurent  ainsi  des  groupes  partiels  et  éphémères,  comme 
l'assemblée  publique,  l'assistance  d'un  théâtre,  la  foule 
d'un  boulevard...  (1)  De  tels  états  de  sensibilité  puis- 
qu'ils sont  réels  valent  la  peine  qu'on  les  décrive  ;  et 
puisqu'ils  sont  communs  aux  hommes  d'aujourd'hui  ils 
doivent  les  intéresser  tous.  »  En  juillet  1905,  dans  la 
revue  Vox,  M.  G.  Ghennevière  intitulait  une  curieuse 
étude  î  Le  Frisson  nouveau,  et  déclarait  :  «  On  ne  s'est 

pas  encore  préoccupé de  la  morale  particulière  que 

nous  avons,  au  théâtre  (2)  en  présence  d'un  assassin,  et 
chez  nous,  de  l'attitude  que  nous  prenons  en  pénétrant 
dans  un  milieu  pour  la  première  fois  ;  de  la  force  irré- 
sistible des  sentiments  unanimes....,  de  l'aide  merveil- 
leuse qu'apporte  à  l'idée  ou  au  sentiment  d'un  homme 
la  coopération  d'un  groupe  ;  du   progrès  que    cette  idée 


i.  Cf.  Maurice  Barrés,  Les  Déracinés,  XVIII,  La  Vertu  sociale 
d'un  cadayre  (Tapothéose  de  V.  Hugo)  :  «  Cette  nuit  même,  des  êtres 
nouveaux  apparurent  à  la  vie.  Comme  le  vent  de  la  mer,  l'enthousiasme 
fouette  nos  forces.  Les  sentiments  qui  rayonnaient  du  cadavre,  à  travers 
cette  foule,  en  même  temps  qu'ilseréaient  un  état  commun  à  tous,  susci- 
taient en  chacun  des  phénomènes  divers....  François  Sturel...  prolongeait 
sa  promenade  parmi  ces  masses  grouillantes  et  en  recevait  do  l'excita- 
tion. «  Chacun  de  ces  hommes,  se  disait-il,  appartient  à  la  vie  isolée, 
et  peut-être  à  une  vie  fort  canaille,  par  ses  actes,  mais  à  la  vie  en  com- 
mun par  sa  >ève.  La  sève  nationale  aujourd'hui  est  en  émoi,  et  voilà 
que  tous  les  individus  pensent  généreusement.  » 

■î.  Affirmation  peut-être  un  peu  osée  :  il  %  a  longtemps  que  l'on  a  dit 
qn  un  père  de  famille,  quittant  le  théâtre  où  il  a  applaudi  la  pièce  de 
I'hia-,  h  en  refuserait  pas  moins  sa  fille  à  un  enfant  naturel.  «  Une  fois 
*orti  de  la  saile  où  il  a  tout  compris,  tout  eicu-é,  écrit  un  humoriste, 
le  spectateur  reprend  ses  idées  sèches  et  sa  morale  étroite  —  avec  ^oine- 
tiair> 
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ou  ce  sentiment  effectue  à  son  tour  chez  l'individu,  quand 
ils  sont  partagés  par  mille,  cent  mille,  un  million  d'in- 
dividus, en  un  mot  de  la  vie  unanime  et  pas  du  tout 
métaphorique   d'un  groupement  quel  qu'il  soit...  »  (1) 

Objections.  —  Du  point  de  vue  purement  esthétique, 
la  théorie  soulève  des  objections  que  M.  H.  Clouard  (2) 
a  présentées  avec  vigueur. 

«  Aux  instants  d'exaltation  collective  correspond  une 
très  simple  psychologie.  Voilà  toute  une  partie  du  champ 
de  M.  Romains  donnée  en  proie  à  une  sorte  de  brutalité.  » 

Il  est  possible  ;  mais  un  artiste  est  apte  à  tirer  de  cette 
brutalité  même  des  effets  puissants.  Voici  qui  est  plus 
spécieux  :  «...  sous  peine  de  ne  fournir  à  l'écrivain 
qu'une  trame  d'ennui  ou  qu'un  thème  essentiellement 
faux  et  d'ailleurs  éphémère,  l'unanime  serait  obligé  de 
se  détacher  de  soi  et  d'établir  au  premier  plan  de  l'œu- 
vre une  figure  représentative,  intéressante  et  durable... 
Or  il  faut  reconnaître  qu'en  se  soumettant  à  une  tête 
l'unanimisme  se  détruit...  » 

i.  Cf.  R.  Canudo,  La  Rénovation  esthétique,  avril  iyo6:  «  En  tout 
spectacle  religieux....  le  phénomène  templaire  consiste  dans  la  fusion 
des  individus,  dans  la  communion  des  foules ,  dans  la  puissance  una- 
nime qui  tiansforme  la  multitude  en  un  individu  seul,  un.  multiple.  . . 
Les  individus  tendent  à  former  la  foule  à  certaines  époques  de  l'an- 
née, poussés  par  le  besoin  de  s'oublier,  de  s'anéantir,  de  concentrer  la 
dispersion  affaiblissante  des  êtres...  » 

2.  L'Occident,  septembre  1908.  V.  encore,  sur  l'unanimisme,  l'article 
de  M.  J.-M.  Beioard  dans  La  Société  nouvelle,  i5  octobre  190S,  Mons 
(Belgique). 
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Se  détruit-il,  en  effet  ?  Mm"  Camille  Marbo,  dans 
Blassenay-le-Vieux  (1  ,  veut  peindre  la  transformation 
dune  bourgade  parle  vouloir  d'un  financier  qui  la  met 
en  contact  direct  avec  Paris.  Peu  à  peu,  tous,  et  même 
ceux  qui  résistaient,  ceux  qui  disaient  avec  M.  Gordier  : 
«  On  tue  notre  vieille  ville,  et  vous  applaudissez  »,  subis- 
sent, directement  ou  indirectement,  l'action  du  grand 
centre.  Les  anciens  commerçants  sont  acculés  à  la  fail- 
lite :  l'un  deux  se  pend  :  la  couturière,  le  médecin,  la 
directrice  de  cours,  voient  leur  clientèle  diminuer  ;  le 
goût  du  luxe  se  diffuse  :  les  grands  magasins  de  la  capi- 
tale font  leur  besogne  ordinaire  de  dépravation;  une 
famille  toute  entière  est  disloquée.  «  L'âme  de  la  ville 
est  morte.  »  Ou  plutôt  une  àme  nouvelle  nait. 

Les  ruines  s  amoncellent,  pendant  que  le  désir  d'indé- 
pendance, la  culture  intellectuelle,  l'ambition  scientifi- 
que s'accroissent,  a  II  y  a  de  tout  dans  le  ferment  qui 
vient  de  Paris.  Il  fera  lever  bien  des  vilaines  choses  et 
bien  des  chagrins  !... 

—  Qu'importe,  s'il  produit,  au  total,  plus  d'intelli- 
gence, de  bonheur  et  d'énergie  !...  » 

Sans  doute,  M*'  Marbo  nous  intéresse  aune  figure  de 
premier  plan,  Françoise  Cordier  :  mais  Françoise  n'est 
qu'on  exemple,  mieux  étudié  et  plus  saillant,  autour 
duquel  gravitent  1rs  autres,  de  la  transformation  subie 
par  Blassenay.  Il  y  a  des  protagonistes  dans  Le  Vaisseau 

1908 

llrun  18 
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des  Caresses,  de  M.  Jules  Bois.  Cependant,  l'auteur  a  voulu 
montrer  surtout  la  vie  collective  et  les  ébranlements  qu'elle 
cause  dans  la  psychologie  des  passagers  d'un  des  énor- 
mes paquebots  modernes.  Son  roman,  a-t-il  dit,  devait 
avoir  d'abord  pour  sous-titre  :  «  roman  d'une  foule  sur 
la  mer  ».  Dans  cet  aimable  jeu,  Putois,  M.  A.  France 
s'est  proposé  pour  thème  la  naissance  d'une  notion 
purement  collective,  sans  réalité  individuelle.  Son  élé- 
gant scepticisme  s'égaye,  en  nous  instruisant,  à  tracer  la 
marche  insensible,  par  les  détours  de  la  petite  ville  de 
Saint-Omer,  d'un  bruit  déformé,  grossi,  authentifié,  à 
laisser  entrevoir  le  mystérieux  mécanisme  de  la  trans- 
mission orale.  Hors  de  la  théorie,  ce  sont  autant  de 
sujets  un  peu  nouveaux,  au  moins  dans  leur  présenta- 
tion. Enfin,  la  constitution  d'une  «  vie  unanime  »,  la  pro- 
pagation de  l'idée  «  à  la  façon  dune  onde  lumineuse  », 
pour  reprendre  la  comparaison  de  G.  Tarde,  et,  qu'on 
le  remarque,  sans  absorbant  protagoniste,  sans  «  héros  » 
pleinement  conscient,  nous  allons  les  trouver  étudiées, 
comme  sujet  principal,  dans  deux  œuvres  récentes. 

Exemples.  —  En  un  conte  qu'il  a  fait  plus  tard  en- 
trer dans  Clarisse  et  V Homme  Heureux,  M.  P.  Adam 
décomposait  Y  Influence  du  Tailleur.  Il  y  peignait  un 
tailleur  révolutionnant  tout  un  quartier  populaire  de 
Paris,  y  introduisant,  avec  ses  costumes,  un  raffinement 
de  politesse,  un  souci  général  d'élévation,  un  progrès 
esthétique,  enfin  une  politique  plus  modérée.  Ce  pouvait 
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ne  paraître  qu'une  légère  et,  d'ailleurs,  fort  spirituelle 
fantaisie.  M.  J.  Romains  a,  d'une  aventure  un  peu  dif- 
férente et  de  répercussions  analogues,  construit  un  cu- 
rieux livre  :  Le  Bourg  régénéré,  conte  de  la  vie  una- 
nime (1). 

A.  —  Le  Bourg  régénéré.  —  i  Beaucoup  de  personnes, 
écrit-il  dans  sa  préface,  des  lettrés  surtout,  seront  décon- 
certées par  ce  récit  et  le  condamneront,  pour  n'avoir 
pas  compris  les  intentions  de  l'auteur. 

«  J'ai  voulu  seulement  faire  l'analyse  psychologique 
d'une  crise  que  subit  lame  d'un  bourg  dans  des  cir- 
constances bien  déterminées. 

«  Comme  on  le  voit,  rien  n'est  plus  simple.  Mais  jus- 
qu'ici l'analyse  psychologique  n'a  jamais  porté  que  sur 
des  individus.  Et  ceux  qui  trouvent  très  naturel  qu'on 
observe  et  qu'on  raconte  la  crise  provoquée  dans  l'âme 
d'un  jeune  homme  par  le  regard  d'une  femme,  trouve- 
ront extravagant  que  j'observe  et  que  je  raconte  la 
crise  produite  dans  lame  d'une  petite  ville  par  l'idée 
d'un  passant  inscrite  sur  un  urinoir  public. 

«  Ils  ne  manqueront  pas  non  plus  de m'attribuer  cer- 
tains défauts  de  composition  dont  je  me  suis  gardé  soi- 
gneusement. Lis  déclareront  que  mon  histoire  est  décou- 
rae,  qu'une  multitude  d'intrigues  microscopiques  s'y 
Buccèdent  au  hasard  :  que  des  personnages  apparaissent 


: .  l'iiri».  Vanter,  1906.  M.J.  Romaix»,  a  donné,  depuii  Puis,  «  1  Ab- 
baye    »,      [Qn8  /.'/       I  MlllU. 
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puis  disparaissent  sans  qu'on  entende  de  nouveau  par- 
ler d'eux. 

«  Tous  les  romans,  toutes  les  nouvelles  connus  pi- 
votent autour  d'aventures  individuelles.  On  nous  y  inté- 
resse à  deux  ou  trois  figures  principales,  à  deux  ou  trois 
héros,  à  un  seul  parfois  dont  les  sentiments  et  les  actes 
constituent  l'essentiel  de  l'œuvre.  Le  reste,  ce  sont  les 
comparses  et  le  décor. 

«  Je  n'ai  mis  en  lumière  qu'un  héros,  qu'un  être, 
qu'un  «  moi  »  ;  il  n'est  question  que  de  lui  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page.  Mais  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  une  ville. 

«  Quant  aux  individus  dont  je  parle  à  l'occasion,  ils 
me  sont  très  indifférents  en  eux-mêmes.  Je  ne  sais  pas 
leurs  noms  ;  ils  peuvent  chacun  souffrir,  s'égayer, 
mourir,  cela  m'est  égal.  Je  ne  m'occupe  d'eux  que  dans 
la  mesure  où  ils  sont  des  pai celles  de  la  conscience  du 
bourg,  et  des  moments  de  la  crise  unanime. 

«  Peut  être  quelques  lecteurs,  maintenant,  aperce- 
vront-ils la  forte  unité  d'action  qui  soutient  ce  récit. 

«  Je  les  supplie,  en  tout  cas,  de  n'y  pas  découvrir  le 
moindre  symbole.  » 

Un  jeune  employé  des  postes,  assez  insignifiant,  nou- 
vellement envoyé  dans  une  petite  ville  parfaitement 
insignifiante,  va  la  «  régénérer  »  par  une  phrase  tra- 
cée presque  sans  réflexion  sur  l'ardoise  d'une  vespa- 
sienne. 

La  ville  est  nulle.  «  Ses  devoirs  de  cité,  elle  n'enpra- 
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tiquait  aucun.  Elle  dormait,  à  plat  ventre  sur  un  pays 
agricole  dont  elle  suçait  et  absorbait  le  travail  au  cours 
de  béates  digestions.  Elle  n  était  ni  un  centre  produc- 
teur, ni  un  lieu  d'échange,  ni  un  entrepôt.  Elle  touchait 
le  loyer  des  fermes  et  les  rentes  de  sommes  prêtées  aux 
paysans. 

«  Le  jeune  homme  cherchait  vainement  un  coin,  une 
rue  où  il  vit  s'élaborer  quelque  œuvre  utile,  et  qui  excu- 
sât par  un  symptôme  d'activité  féconde  la  torpeur  et 
l'égoïsme  du  reste.  Rien,  pas  un  frisson  de  création, 
pas  un  ronflement  de  machine,  pas  un  murmure  d'ate- 
lier, pas  même,  dans  l'air,  cette  excitation  tonique  qui 
vibre  aux  alentours  de  l'effort. 

«  Les  magasins  n'existaient  que  pour  permettre  à  la 
ville  de  consommer  commodément  des  marchandises 
importées.  Elle  ne  les  destinait  pas  à  un  trafic  plus 
général,  satisfaite  de  posséder  en  elle  des  moyens  prêts 
de  jouissance.  » 

Pour  linscription,  la  voici  :  «Celui  qui  possède  vit 
aux  dépens  de  celui  qui  travaille  ;  quiconque  ne  produit 
pas  l'équivalent  de  ce  qu'il  consomme  est  un  parasite 
social.»  Successivement  ces  quelques  mots,  lus,  com- 
mentés, déformés,  évoquant  des  souvenirs  anciens, 
formulant  des  rancunes,  vont  se  mêler  à  la  matière 
cérébrale  du  bourg,  la  travailler,  la  faire  lever.  L'ancien 
drapier  réfléchira  qu'il  s'esl  retiré  trop  jeune  des  affai- 
res ;  le  rentier,  qu'il  n'a  fait  que  toucher  des  coupons  ; 
<lo  la  Mairie  retentira  <!<■  discussions   inaccoutu- 
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mées  ;  et,  au  numéro  25  de  la  rue  du  Fossé,  le  proprié- 
taire du  bazar  gourmandera  l'indolence  improductive 
de  son  fils,  tandis  que  le  scribe  précipitera  par  la  fenê- 
tre le  chat  voluptueusement  vautré  au  milieu  de  la 
table,  «  blason  de  cette  ville  qui  dormait  étalée  au  milieu 
de  la  campagne  dont  elle  digérait  le  travail.  »  Le  prêtre, 
le  dimanche,  prêchera  la  doctrine  du  labeur  nécessaire. 
«  L'inscription...  restait  le  point  inflammatoire  où  les 
éléments  du  bourg  venaient  se  modifier  l'un  après  l'au- 
tre. Et  le  bourg,  à  mesure,  en  ressentait  des  troubles 
plus  nombreux,  plus  variés,  plus  profonds.  »  En  vain 
on  l'efface.  Elle  reparaît  un  peu  partout,  condensée, 
devenue  plus  violente.  «  L'inscription,  arrachée  de  sa 
place  originelle,  repoussait  çà  et  là.  Ils  indiquaient,  ces 
champignons  parsemés,  les  changements  souterrains, 
la  décomposition  et  la  germination  qui  s'étendaient  de 
proche  en  proche.  Les  profondeurs  du  bourg  se  modi- 
fiaient si  ardemment  qu'à  la  surface  des  maisons  suin- 
taient d'innombrables  dérivés  de  l'idée  primitive,  plus 
virulents  que  l'idée  même.  »  L'on  passe  aux  actes  :  un 
cercle  d'études  républicaines  se  crée  ;  des  boutiques 
urbaines  s'ouvrent  sur  le  marché  ;  un  «  comte  posses- 
seur de  vastes  domaines  »  fonde  une  scierie  et  le  con- 
seil municipal  vote,  sur  la  proposition  du  maire,  un 
concours  agricole  et  l'établissement  d'une  fabrique  pour 
l'exploitation  de  largile.  Un  an  suffit  à  la  transforma- 
tion du  bourg  rampant  de  l'est  à  l'ouest  et  n'ordon- 
nant «  plus  sa  vie  selon  les  mêmes  centres  que  jadis.  » 
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«  Le  bourg  existe  sur  de  nouveaux  rythmes.  Il  dine  plus 
tard,  il  dort  moins.  Il  a  changé  de  structure  et  de  tem- 
pérament. Il  n'est  plus  le  disque  de  pâte  flasque,  trop 
homogène,  sans  contours  énergiques,  sans  diversité 
intérieure,  qui  s'aplatissait  sur  le  pays  ;  il  a  un  corps 
qui  se  façonne,  se  différencie  et  se  tend.  Des  quartiers 
de  travail  et  des  quartiers  de  plaisance  y  équilibrent 
leurs  fonctions.  Son  àme  souffre  de  conflits  ;  jadis  apa- 
thique, il  apprend  l'angoisse.  Ses  propres  éléments  se 
battent  à  qui  lui  sera  le  plus  conscient.  Il  vit  tant  qu'il 
sécrète  des  milliers  de  douleurs  :  et  il  aspire  à  une 
purification  dernière. 

«  Le  bourg  lit  des  livres,  des  journaux  qui  lui  arrivent 
de  partout.  Il  dresse  au-dessus  de  lui  comme  les  grêles 
antennes  d'un  télégraphe  sans  fil  pour  recueillir  au  pas- 
sage les  moindres  ondes  sociales.  Avec  les  villages  pro- 
ches et  les  villes  lointaines,  il  échange  hâtivement  des 
hommes,  des  marchandises,  des  idées  :  il  est  inquiet, 
impressionnable  ;  ses  cheminées  d'usines  déploient  sur 
lui  d'amples  rêves  noirs.  Il  tressaille  d'espoir  et  de 
force.  Kl  quand  le  train  de  six  heures,  en  qui  Paris  Be 
prolonge,  salue  d'un  sifflement  au  seuil  de  l'horizon, 
un  grand  émoi,  de  l'ouot  à  l*est,  traverse  te  bourg 
néré.  » 

B.  —  Les  Lions. —  Dans  L'article  que  j'ai  cité,  II.  Ro- 
main^ nous  prévient  qu'il  a  écrit  son  livre  parmi  la 
solitude,  pendant  que  M.  P.  Adam  achevait  Les  /.ions. 
Il  voit  dans  cette  rencontre  la  preuve  d'«  une  ascension 
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d'idées,  chacune  spontanée  et  toutes  parallèles,  comme 
la  montée  des  fumées  grandioses  que  déploient  à  la 
même  heure  les  usines  d'une  ville.  »  Et,  en  fait,  quoique 
M.  Romains,  fort  admiratif  néanmoins,  juge  que  l'œuvre 
de  M.  P.  Adam  ne  présente  que  des  synthèses  excep-*- 
tionnelles,  et  que  sa  forme  soit  «  peu  unanimiste  »,  les 
ressemblances  sont  assez  frappantes  pour  nous  inté- 
resser. 

Delà  préface  du  Bourg  régénéré,  rapprochons  celle  des 
Lions.  «  ...  A  l'étude  des  couples  en  passion,  thème 
ordinaire  du  roman,  ne  peut-on  substituer  l'interpsy- 
chologie  de  toute  une  population  émue  ?  Les  auteurs 
s'attachèrent  rarement  à  l'œuvre  de  totaliser  les  âmes. 
L'examen  des  tourments  individuels  les  préoccupa  sur- 
tout. 

«  Gomme  en  l'esprit  d'une  héroïne  luttent  plusieurs 
sentiments  et  plusieurs  idées  antagonistes,  ainsi  dans 
l'âme  d'une  ville  luttent  les  idées,  les  sentiments  des 
groupes.  Pourquoi  l'un  des  deux  conflits  parai  trait- il 
moins  pourvu  d'intérêt  littéraire  ?..  Une  foule  est  un 
être  polymorphe  digne  de  notre  observation,  autant  que 
l'individu,  autant  que  le  couple  et  le  trio.  Elle  a  le  droit 
de  devenir  un  personnage  :  Le  Personnage. 

«  On  apercevra  dans  ce  petit  volume  comment  l'idée 
de  la  Vigueur  soudain  offerte  à  toute  une  population 
atone,  pénètre,  en  les  modifiant,  quelques  groupes 
humains,  se  modifie  elle-même  au  contact  des  caractè- 
res qu'elle  épouse  jusqu'à  régénérer  les  apparences  de 
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la  Faiblesse  et  la  faire  triompher  de  ceux  qui  semblaient 
d'abord  les  énergiques...  » 

«  Je  narre,  écrit  M.  Romains,  la  crise  et  la  conversion 
morales  que  subit  un  Bourg,  à  la  suite  d'une  inscription 
qu'un  jeune  homme  venu  d'ailleurs  a  tracée  sur  l'uri- 
noir public...  Je  montre  l'idée  influençant  un  à  un  les 
individus,  modifiant  le  tonus  et  la  mentalité  des  grou- 
pes, produisant  des  troubles  de  jour  en  jour  plus  com- 
pliqués, plus  intérieurs,  plus  vastes  :  régénérant  le  bourg 
après  des  mois  de  surexcitation  morbide  (I)...  Paul 
Adam  nous  raconte  comment  l'affiche  d'une  ménagerie 
collée  à  de  nombreux  exemplaires,  sur  les  murs  de 
Pontis.  introduisit  dans  lame  de  cette  petite  ville 
picarde  l'idée  de  la  vigueur,  tonifia  la  ville,  la  trans- 
forma groupe  par  groupe,  homme  par  homme,  et  pro- 
duisit en  elle  un  élan  décisif  vers  une  destinée  qu'on 
ne  prévoyait  pas  (2).  »  Cette  affiche,  où  sont  peints  des 
lions  courbés  sous  le  fouet  d'une  dompteuse  en  maillot 
rose,  émeut  d'abord  un  allumeur  de  gaz,  Livrot,lui  sug- 
gère des  souvenirs  de  jeunesse  militaire.  Une  grève 
éclat.-.  De  nouveaux  rythmes  de  vie  organisent  la  petite 
ville.  (J'emprunte  presque  toute  cette  analyse  à  l'article 
•  I.' M.  Romains.)  Une  vieille  ménagère,  d'avoir  vu  les 
lions,  se  sent  faible  et  va  pleurer  au  confessionnal.  A  la 
séance  de  la  ménagerie,  la  dompteuse,  en  qui  B'tncarne 
L'idée  ilo  force,  esl  devenue  le  centre  de  lame  collective  : 
«El  quand  l'assistance  éclatait  en  applaudissements, 

I.  Revue  littéraire  de  Paris  et  de  Cluwifjayne,  190G,  p.  284. 
a.  Iiid..p.  281. 
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zones  de  la  foule,  pour  cette  àme  en  vertige,  paraissaient 
aussi  participer  au  mouvement  immense  que  dévelop- 
pait la  cravache,  comme  si  le  peuple  et  ses  visages  de 
beauté,  l'arène  et  le  cirque,  les  lumières  et  la  planète 
même  obéissaient,  pourchassant  les  lions,  à  son  cri  de 
triomphe  et  à  son  geste  impérieux.  •>  Voici  que  l'idée 
poursuit  son  action.  Propriétaires  et  capitalistes  combi- 
nent une  vaste  entreprise  de  minoterie.  Ailleurs,  la 
force  (vous  vous  étonniez  qu'il  en  allât  d'autre  sorte 
dans  un  ouvrage  de  M.  P.  Adam)  jaillit  en  frénésies 
amoureuses.  La  faiblesse,  au  pôle  opposé,  s'accumule, 
larmoyante,  autour  du  prêtre.  Un  orage  amène  une 
seconde  synthèse  que  termine  '<  cet  élan  dionysia- 
que (1)  »  : 

«  A  mesure  que  s'éloigne  la  tempête,  les  bruits  voi- 
sins se  perçoivent  de  nouveau.  C'est  le  coup  régulier  du 
marteau -pilon  dans  la  forge  Gobert  ;  ce  sont  les  sour- 
des explosions  de  l'eau  vaporisée  sur  les  plaques  de 
tôle  rouge  à  leur  sortie  des  laminoirs.  Plus  loin,  et  par 
la  trémie  des  moulins,  glissent  longuement  les  sacs  de 
farine  qu'avalent  les  tombereaux  à  trois  chevaux  en 
file.  Ailleurs  se  répercutent  les  stridences  du  fer  en 
banc  déchargé  dans  la  cour  de  la  serrurerie  Lamar- 
tine... 

«  Clémence  les  discerne  tous.  Les  uns  après  les  au- 
tres, ils  s'unissent  au  rythme  de  la  machine  à  coudre. 
A  la  même   seconde  où  l'aiguille  pique  le  calicot,  les 

I  .    J.     ROMMNS. 
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clous  des  emballeurs  pénètrent  le  sapin  frais  des  boî- 
tes... 

«  Qui  fait  ainsi  souffler  les  courroies  de  la  fabrique 
prochaine,  les  courroies  entremetteuses  de  force  ? 
Est-ce  le  volant  invisible  de  cette  fabrique  ou  celui  de 
la  petite  machine  fervente  noyée  dans  les  candeurs  du 
calicot...  (C'est  la  machine  à  coudre  que  l'auteur  veut 
dire.)  La  puissance  de  la  vapeur  rend  éblouissantes  les 
courroies  qui  passent  derrière  la  baie  du  mur  rouge  ? 
Faire  aussi  vite  passer  le  fil  dans  l'étoffe  rapide..  Ah!.. 
La  danse  en  mesure  du  genou  laborieux  guide  certaine- 
ment tous  les  travaux  divers  dans  le  quartier  de  briques 
maintenant  verni  parle  soleil.  Partout  les  hommes  mo- 
dèlent et  façonnent  la  matière  inerte  à  1  usage  de  leurs 
besoins...  Tic  et  tac,  tic  et  tac.  Toute  la  ville  tourne, 
cloue,  tape,  tourne,  emballe  et  décharge  au  rythme 
audacieux  de  la  petite  machine  active  dans  des  vagues 
de  calict  blanc.  Tout  le  génie  de  la  ville  façonne  la 
matière  au  son  des  refrain-  que  Clémence  scande  à  tue- 
tête  dans  la  chambre  humble  et  tapageuse  où  rêve  le 
fils  endormi.» 

Enfin,  quand  la  cité  picarde  s'assemble  «  pour  fêter 
les  édifices  qu'a  créés  la  brusque  passion  industrielle  de 
Béa  puissants (1)  ».  une  troisième  synthèse clôl  le  livre: 
«  Et  une  énorme  acclamation,  un  large  cri  de  victoire 
fut  le  finale  de  ce  tumulte.  Les  poitrines  frémissaient. 
Les  paupières  bc  mouillaient.   Les  nez   reniflaient  sous 

I.  J,  Romain* 
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les  ombrelles  tendues.  Chacun  perdit  son  àme  qui  se 
confondit  avec  les  âmes  voisines  pour  former  une  pas- 
sion collective  et  enivrante,  maîtresse  des  cerveaux,  des 
chairs,  des  sangs  fiévreux. . .  la  même  commotion  ébranle 
les  nerfs  des  êtres  agglutinés,  secoue  leurs  cœurs  à 
l'unisson,  déclanche  leurs  gestes  frères,  souffle  par  leurs 
bouches  la  même  acclamation  unanime  !  » 

Unanime,  c'est  le  dernier  mot.  On  ne  s'étonnera  point 
que  M.  Romains  ait  terminé  son  article  par  ces  lignes, 
tout  imprégnées  d'une  gravité  presque  religieuse  : 
«  Nous  sommes  en  face  d'événements  mystiques.  Il  con- 
vient d'avoir  une  attitude  recueillie.  Des  faits  de  nature 
divine  s'élaborent  à  portée  de  nos  mains,  plus  près 
même,  en  nous.  Il  pousse  une  conscience  à  la  vie  una- 
nime. Les  villes  et  les  bourgs  veulent  connaître  leur 
moi  ;  et  cet  effort  vers  l'unité  mentale  se  traduit  sou- 
dain par  des  pages  écrites.  Les  êtres  unanimes  pour  se 
penser  choisissent  certains  de  leurs  hommes.  La  vraie, 
la  bonne  humilité,  c'est  de  s'apercevoir  exactement 
du  rôle  partiel  qu'on  joue.  Les  Lions,  le  Bourg  régé- 
néré, premières  paroles  d'une  conscience.  N'ayons  pas 
d'illusion  flatteuse.  Nous  ne  sommes  pas  les  auteurs 
de  nos  livres.  A  quoi  bon  nous  disputer  le  mérite 
d'une  initiative  chimérique  I  Nous  sommes  simple- 
ment les  organes  plus  ou  moins  imparfaits  qu'un 
être  global  s'est  donnés  pour  s'exprimer  par  eux.  La 
marche  de  l'unanimisme  à  travers  la  société  actuelle 
est,  elle  aussi,  matière  à   méditations  unanimistes.-  On 
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pourrait  l'étudier  au  même  titre  que  la  crise  d'un 
bourg,  et  je  vois  là  un  assez  grand  sujet  pour  une 
critique  rénovée.  L'unanimisme  n  est  pas  un  mouve- 
ment littéraire.  C'est  une  conscience  qui  devient.  » 

Serons-nous  aussi  enthousiastes  et  assurés  !  M.  Clouard 
pense  que,  si  l'unanimisme  «  c'est  pas  fort  dangereux  », 
il  «  n'en  est  pas  moins  le  relief  accusé  d'un  état  d'es- 
prit alarmant.  »  De  part  et  d'autre,  il  y  a  peut-être  quel- 
que exagération.  Mais  le  roman  «  unanime  »,  qu'il  soit 
appelé  à  se  développer  et  à  fournir  une  formule  nou- 
velle, qu'il  ne  soit  qu'une  équivoque  et  qu'une  simple 
transformation  du  lyrisme  romantique,  méritait  sa  place 
dans  une  étude  du  roman  social. 


CHAPITRE   X 

LE     RÉGIONALISME     DANS     LE     ROMAN 

«  Que  la  province  est  bonne  à  ceux  qui  la  décrivent 
avec  amour  !  disait,  un  jour,  M.  Ernest-Charles (  I  ).  Qu'un 
Breton  bretonnant  écrive  un  livre  sur  la  Bretagne,  alors 
même  que  son  récit  en  est  tout  simple  et  nu,  il  par- 
vient à  un  relief  singulier  qui  lécarte  du  banal. 

«...  Cette  floraison  de  livres  écrits  sur  nos  provinces, 
dans  nos  provinces,  par  des  écrivains  qui  vivent  pres- 
que tous  la  vie  provinciale,  est  un  témoignage  heu- 
reux de  l'activité  intellectuelle  de  ces  provinces  mômes. 
Elles  perdent  de  plus  en  plus  leur  originalité  exté- 
rieure ;  leurs  coutumes  et  leurs  mœurs  s'uniformisent. 
Mais  elles  accroissent  en  même  temps  leur  existence 
réelle.  Elles  allaient  mourir.  Elles  renaissent...  » 

En  gros,  depuis  qu'il  y  a  des  régionalistes  (2)  et  qui 

1.  Revue  bleue,  18  juin  190/I. 

2.  On  s'étonnera  peut-être  de  voir  employés  indifféremment  l'un 
pour  l'autre,  au  cours  de  ce  chapitre,  !es  mots  de  province  et  région, 
provincialisme  et  régionalisme.  Il  est  bien  vrai  que  les  régionalistes 
(v.  notamment  le  programme  de  la  Fédération  régionaliste  française, 
Paris,  21,' place  de  la  Madeleine)  se  proposent  la  division  de  la  France 
en  régions  homogènes  groupées  autour  de  centres  régionaux  ;  mais  ces 
régions  souhaitées  n'existent  pas  ;  la  littérature    provinciale    est  un  des 
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parlent  ou  écrivent,  voilà  bien  leurs  arguments  :  la  pro- 
vince, décrite  avec  exactitude  et  amour,  sauve  du  banal; 
et,  d'autre  part,  il  va  grand  temps  de  recueillir  ce  qui 
demeure  encore  des  originalités  provinciales,  sous  l'im- 
pitoyable niveau  centralisateur.  Serrons  cependant  la 
question  d'un  peu  plus  près. 

Les  faits,  d'abord.  La  production  d'œuvres  consa- 
crées aux  provinces  françaises,  dans  les  genres  les  plus 
divers  (études  d'archéologie  et  d'histoire  locale,  folk- 
lore, poésies  de  terroir  1)  théâtre,  etc.),  et.  en  ce  qui 
nous  concerne,  la  production  de  romans  «  régionalis- 
tes  »,  est  fort  considérable,  surtout  depuis  une  ving- 
taine d'années  (2).  D'autre  part,  ces  œuvres  sont  ac- 
cueillies avec  une  faveur  croissante.  Il  ne  semble  pas 
hors  de  propos  d'en  rechercher  les  raisons. 

éléments  qui  contribueront  à  les  délimiter  et,  pour  l'heure,  ce  sont  bien 
les  provinces  françaises  qui  fournissent  aux  écrivains  que  nous  étudions 
ici  leurs  plus  sûre*  et  leurs  plus  précieuses  inspirations.  II  parait  du 
reste  probable  (si  forte  est  la  part  du  sentiment  et  de  la  tradition  dans 
tout  ce  qui  touche  à  l'art  et  à  la  poésie)  que,  même  dans  une  France 
ilisée,  nos  romanciers  se  serviront  encore  des  noms  évocateurs  de 
nos  provinces:  Bretagne,  Languedoc,  Provence,    Flandre,   Alsace. 

i.  V.  notamment  la  très  remarquable  anthologie  de  M.  \i>.yan  Bever. 
Les  Poètes  du  terroir,  encours  de  publication  (Paris,  Delagr 

2.  Le  phénomène  n'est  pas  particulier  à  la  France  :  on  sait  la  fortune 
du  roman  provincial  allemand  et  de  l'école  des  romanciers  régiona- 
irtunt  pour  1  Italie  <hi  Sud  (Vkik.*,  Bei  iuamelli, 
M",e,Gn»/i\  Dslkddj  <t  M.  Snao).  En  France,  signalons,  tant  entrer 
dans  de  longs  détail*  bibliographiques,  deux  collections  d'ouvrage*  régio- 
nalistes  :  la  Bibliothèque  réyionaliste  (Paris,  Bloud)  et  Les  Pays  de  France 
(Paris,  Nouvelle   Librairie  nationale). 
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1°  Causes  de  la  faveur  de  la  littérature  régionaliste. 
—  Les  provinces  françaises  ont  toujours  eu  leur  litté- 
rature, et  je  ne  veux  pas  dire  avant  l'âge  classique, 
où  la  chose  est  par  trop  évidente.  La  suprématie 
de  Paris  est  assez  vieille  :  Quesnes  de  Béthune  fut 
«  repris  »  à  la  cour  de  France  pour  son  langage  provin- 
cial. Mais,  même  aux  époques  où  le  rayonnement  de  la 
littérature  officielle  allait  si  loin  par  delà  nos  frontières 
qu'il  nous  cache  tout  naturellement  les  petites  gloires 
locales,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'il  n'y  eût  bon  écri- 
vain que  de  Paris.  Un  grand  nombre  de  villes,  dont  tou- 
tes n'étaient  pas  fort  importantes,  étaient  de  véritables 
centres  «  intellectuels  »,  sièges  de  sociétés  de  produc- 
tion et  de  publication  (1)  :  académies,  palinods,  jeux 
floraux  et  puys  ont  gardé  longtemps  leur  prestige,  leurs 
concours  et  leur  clientèle  :  magistrats,  clercs  et  dames, 
férus  de  beau  langage,  avaient  des  lettres  et  le  témoi- 
gnaient dans  leurs  cercles.  Lyon  (2),  si  florissant  en  ce 
point  au  xvie  siècle,  Rouen,  Tulle,  Montpellier,  Aix,  pour 
prendre  des  noms  presque  au  hasard,  ont  fait  preuve 
d'une  activité  incessante  et  qui  n'était  pas  obligatoire- 
ment liée  à  celle  d'une  Université. 

Mais,  si  la  province  avait  ainsi  une  vitalité  bien  plus 
grande  qu'on  ne  serait  incliné  à  le  croire,  l'originalité 
s'y  marquait  peu.  Le  goût  était  vif  pour   les  choses  de 


I.  On  a  fait    la  monographie  de  quelques-unes  d'entre  elles. 
a.  Ecole  de  Ljon  (Scève,   Louise  Lauué,  Mlle  Desoches,  etc. 
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l'esprit,  et  le  public  tout  formé,  a  En  province,  dit 
encore  Geslain  (l)  presque  de  nos  jours,  on  se  lit  entre 
soi,  c'est-à-dire  entre  amis,  dans  les  publications  des 
sociétés  savantes,  dans  quelques  journaux,  dans  les  actes 
des  académies  départementales.  »  Sans  doute,  mais  ce 
qu'on  lisait  ainsi,  c'était  trop  souvent  une  imitation 
•z  maladroite  de  la  littérature  parisienne.  On  se  trom- 
perait si  l'on  jugeait  que  les  chemins  de  fer  et  la  rapi- 
dité générale  des  moyens  de  communication  ont  beau- 
coup contribué  à  répandre  «  l'air  de  la  capitale  »  dans 
les  provinces.  Gaston  Boissier  le  fait  remarquer  avec 
beaucoup  de  finesse  :  «  Aussi  loin  que  nous  remon- 
tions dans  notre  histoire,  quand  nous  étions  terre  ro- 
maine, on  nous  dit  que  les  habitants  de  nos  grandes 
villes  avaient  les  yeux  sur  les  sept  collines  pour  repro- 
duire ce  qu'on  y  faisait.  C  était  la  mode  chez  eux  de  se 
construire  un  Capitole  ;  leurs  libraires  étalaient  sur  leurs 
devantures  les  derniers  livres  de  Pline,  aussitôt  qu'ils 
étaient  parus,  et  les  jeunes  gens  tiraient  vanité  de 
savoir  par  cœur  et  de  répéter  les  petits  vers  de  Mar- 
tial. »  Et  nous  savons,  tout  de  même,  que,  lorsque 
Uiapelle  et  Bachaum.mt  s'en  allèrent  à  Montpellier,  ils 
y  trouvèrent  une  compagnie  de  pecques  qui  riaient  véri- 
tablement des  pecques  de  province  et  faisaient  les  ren- 
chêries  plus  encore  que  celles  de  la  Chambre  bleue  ou 
des  samedis  de  Ifadelon,  ctiscutanl  sur   le  Moïse  et  le 

I.  La  Littérature  contemporaine  en  pr<> 

'9 
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Grand  Ci/ras  et  s'informant  «  de  ces  messieurs  de  l'Aca- 
démie ».  Tel  était  le  travers  coutumier.  «  Il  n'en  est 
plus  de  même  aujourd  nui  »,  continue  G.  Boissier  ; 
«  les  auteurs  se  sont  aperçus  qu'il  y  avait  hors  de  Paris 
des  pays  dignes  d'être  regardés  et  des  personnages  qui 
méritent  d'être  dépeints.  »  Nous  n'oserions  être  aussi 
optimiste  que  le  critique,  et  l'ancien  reproche  aurait 
encore  grand  risque  d'être  fondé  vis-à-vis  de  bien  des 
compagnies  littéraires  de  1910  :  mais  que  la  province, 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  tende  à  se  ressaisir 
et  y  ait  maintes  fois  réussi,  on  ne  saurait  aller  là-contre. 
A.  —  Besoin  de  différenciation.  —  Il  ne  sera  pas  hors 
de  propos  de  citer  ici  la  page  où  M.  La  visse  (1)  montre 
le  besoin  croissant  de  «  différenciation  »,  et  le  développe- 
ment de  ce  qu'il  appelle  «  l'individualisme  national  «.«Au- 
trefois,il  y  avait  en  Europe  des  littératures  dominantes  ; 
lanôtre  a  été  presque  universelle.  Elle  est  peut-être  en- 
core aujourd'hui  la  plus  répandue.  Nous  fournissons  de 
drames  et  de  comédies  les  scènes  des  capitales,  mais  notre 
art  dramatique,  s'il  a  de  la  force,  de  la  finesse  et  de  la 
grâce,  est  moins  impersonnel  qu'autrefois  :  il  est  plus 
varié,  plus  français  et  plus  parisien.  Il  y  adaus  le  monde 
une  grande  circulation  de  romans,  mais  le  roman  re- 
nonce aux  thèses  générales  pour  observer  l'immédiat  et 
le  réel.  Nous  nous  délectons  à  trouver  chez  les  écrivains 
anglais,    russes  ou  allemands,  des  mœurs    différentes 

i.  Vue  générale  sur  l'histoire  politique  de  l'Europe,  pp.  239-280. 
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lifférences.  voilà  ce  qui  apparaît  toujours 
classiques  étaient  dans 
principal   moyen   d'éducation.    Les 
nui  >it  naturellement   internationales  :  tous 

nommes  qui  comptaient  dans  la  politique  et  dans  la 
oliers  des  mêmes  maîtres.  Au- 
jourd'hui,  nous  contestons  aux  humanités,  non  seule- 
ment le  droit  exclusif,  mais  tout  droit  à  l'éducation.  Ici 
prit   modem  le    à  la  destruction  du 

iratiste.  De  nos  jouis 
solution  sur  la  ruine  de  l'empire 

>r  moments  arrêtée  par  dessen- 
tim  -  habitu  ;hève    :  l'indivi- 

dualisme national  est  un  t'ait  accompli.  » 

B .. —  i  Ira  Usât  ion .  —  Par  là .  à  un  moin- 

une  vivacité  non  moin- 

sxplique  .  rche  de  l'originalité  provinciale. 

lémie  française  un  des  bons 

f.M.René  Bazin,  rappelait  le  mot  de 

peuple  ou  dans 

u\.  d'étranges 

;  niant  de  l'évolution 

innuc.Y 

-  et  peut  - 

T\ îul  chers  à 

M.  Perrichon. 

■  i-»l  II  I  •  |i'     1VU1»  'lit'.    I  Ml 

; r  viendrai!  i»ù  1  nni> 
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serait  bien  ennuyeux  à  visiter,  étant  partout  uniforme, 
«  sans  barbe  et  sans  cheveux  »,  roulant  dans  le  ciel 
«  comme  un  gros  potiron  (1)  ».  L'article  de  Paris, 
répandu  à  foison  par  de  pressants  commis-voyageurs, 
a  quelque  peu  fatigué.  On  s'en  découvre  las,  et  dans  la 
littérature  comme  dans  tous  les  arts  et  dans  tous  les 
métiers.  On  n'est  pas  encore  dégoûté  de  recevoir  le 
journal  parisien  qui  dispense  la  dose  nécessaire  d'idées 
politiques  et  de  jugements  sur  le  fait  du  jour  :  mais  on 
commence  d'estimer  qu'il  y  a  peut-être  quelque  exagé- 
ration à  sursaturer  la  France,  comme  on  fait,  de  piè- 
ces de  théâtre  ou  de  romans  coulés  dans  le  même 
moule. 

Adroite  et  élégante  (autant  que  l'inimitable  article  de 
Paris,  le  bijou  ou  la  robe  de  la  rue  de  la  Paix),  la  pro- 
duction parisienne,  qui  est  en  général,  du  reste,  le  fait 
de  provinciaux,  est  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
factice  et  de  plus  monotone.  On  ne  peut  être  surpris  de 
voir  diminuer  sa  faveur,  et  les  artistes  chercher  ailleurs 
des  sources   d'inspiration  moins  épuisées. 

C.  —  Regrets  et  craintes. —  Joignez-y  que  l'étude  des 
mœurs  et  de  la  sensibilité  provinciales  se  lie  très  bien 

î.  A.  de  Musset,  Dupont  et  Durand. —  Cf.  A.  Hermant,  Trains  de  luxe, 
I,  3.  «  Do.na  Hortensia.  — ■  Voilà  six  mois  que  vous  êtes  absent.  Vous 
avez  fait  le  tour  du  monde  et  vous  ne  m'avez  envoyé  que  des  cartes  pos- 
tales. Racontez-moi  un  peu  vos  voyages.  —  Manuel.  —  Oh  !  maman  ! 
Oh  !  non,  par  exemple  !  D'abord,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
raconte  ?Je  n'ai  rien  vu  d'intéressant.  Tous  les sleeping  sont  pareils  et  tous 
'es  grands  hôtels  se  ressemblent .   » 
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avec  l'acceptation  du  «  fait  centralisateur  »,  et  que  beau- 
coup ont  pu  vouloir  fixer  les  différences,  précisément 
parce  qu'ils  les  croyaient  sur  le  point  de  s'effacer  à 
jamais.  Loin  de  s'exclure,  les  deux  mobiles  vont  à  un 
résultat  identique.  Cette  tendresse,  non  pas  posthume, 
presque  déjà  mortuaire,  il  est  facile  de  la  noter  chez 
nombre  de  folk-loristes  et  de  philologues,  d'autant  plus 
acharnés  à  cataloguer  les  formes  dialectales,  les  tradi- 
tions, les  croyances,  les  proverbes,  les  contes,  les  chan- 
sons, qu'ils  estiment  que  le  temps  leur  manquera  peut- 
être  et  que  la  génération  prochaine  n'aura  plus  la 
faculté  de  recueillir  ces  trésors  disparus  de  la  mémoire 
des  hommes  (1).  Ainsi  pour  beaucoup  d  artistes  et  de  lit- 
térateurs provinciaux.  Des  gens  qui  aimaient  les  provin- 
ces ont  jugé  que  les  provinces,  —  j'entends  les  origina- 
lités provinciales  — devaient,  fatalement  et  à  bref  délai, 
céder  aux  «  progrès  du  modernisme  »  (2).  Depuis  trois 
ou  quatre  cents  ans,  et  même  un  peu  plus,  qu'on  l'af- 
firme, les  provinces,  pour  quelqu'un  que  l'on  tue,  se 
portent  assez  bien.  Toujours  est-il  qu'à  force  de  l'enten- 

i.  Re.ia>,  Préface  d' Annaïk  de  QraM.mii  :  «  Les  poètes  et  les  philo- 
logues m  apparaissent  comme  les  embaumeurs  des  langix 

3.  Cf.  R.  Bvzis,  Questions  littéraires  et  sociales,  La  province  dans  le 
roman:  «  (les  différences  superficielles  de  costume*,  d'habitudes  et  'le 
langage,  sur  lesquelles  nos  écri\ain>,  depuis  trois  siècles,  ont  insisté  tant 
et  tant  de  fois,  sur  lesquelles  ils  ont  bâti  des  livres.  <pi  ils  ne  se  lassent 
point  de  décrire  lorsqu'ils  opposent  la  province  à  l'aris.  disparaissent  de 
plus  'ii  plus.  Elles  deviennent  négligeantes,  tant  à  cause  de  ce  nue  j'ap- 
pellerai Pusage  littéraire  d'un  pareil  mojcn,  que  pour  cette  autre  rai- 
son, qu'il  est  tiré  de  Iliistoire  ancienne  plus  que  de  la  réalité)  !    i 
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dre  redire,  certains  esprits  ont  déploré  que  les  charmes 
de  nos  régions  fussent  sur  le  point  de  disparaître.  Le 
provincialisme,  ce  fut  chez  ceux-là  le  sentiment  qui 
nous  porte  à  enfermer  entre  les  deux  feuillets  d'un 
album  une  fleur  qui  nous  évoque  uo  souvenir  très  déli- 
cat, ou  bien  encore  celui  qui  nous  force  à  regarder 
avec  attendrissement  l'image,  qui  commence  à  s'effacer, 
d'un  être  chéri  jadis.  Et  ce  n'est  pas  la  raison  la  plus 
faible,  je  pense,  du  succès  des  littératures  provinciales. 
D.  —  La  fait  démocratique.  —Mais  d  autres  forces  y 
concourent.  Que  nous  l'approuvions  ou  non,  la  démo- 
cratie est  un  fait.  Par  un  phénomène  assez  singulier, 
ce  gouvernement  populaire  n'a  pas  l'art  populaire  qui 
lui  conviendrait.  La  coupure  ?i  nette  que  la  Renaissance 
a  établie  entre  les  lettrés  et  les  couches  profondes  de  la 
nation,  n'a  fait  que  s'élargir  au  cours  des  siècles.  «Depuis 
l'avènement  de  la  démocratie,  depuis  l'affranchissement 
du  peuple,  écrit  le  plus  zélé  propagandiste  de  ces  idées. 
Jean  Lahor(l),  il  n'est  plus  d'art  par  le  peuple,  ni  pour 
lui.  »  On  conçoit  qu'une  telle  situation  ait,  à  juste  titre, 
paru  inquiétante.  «  L'art,  poursuit  J.  Lahor,  est 
pourtant,  ainsi  que  la  lumière  et  l'air  elle  pain  quoti- 
dien, ou  que  la  science  ou  la  justice,  aussi  indispensa- 
ble au  peuple  qu'il  l'est  a  nous.    »  (.2)  Or,  ne  serait-ce 

i.  L'art  pour  le  peuple  à  défaut  de  l'art  parle  peuple,  Paris,  Larousse, 
s.  d. 

3.  «  Le  peuple  n'a  ]>;is  seulement  droil  ;">  du  pain  :  il  ;i  droil  à  <!<•  ta 
buuulc»,  a  dil   cL'ulciuunt  M.  MiRbEAU. 
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pas  surtout  parce  qu'on  a  offert  au  peuple  une  littéra- 
ture et  un  art  trop  éloignés  de  lui,  trop  généraux  et  trop 
abstraits,  ne  serait-ce  point  parce  qu'il  n'y  reconnaît 
plus  des  formes  accoutumées  et  prochaines,  qu'il  se 
réfugie  tristement  dans  la  chromolithographie,  le  roman- 
feuilleton  ou  la  chanson  de  café-concert  '.  o  Avant  la  Ré- 
volution, l'on  trouvait  dans  nos  provinces,  comme 
partout  en  Europe,  avec  des  poésies,  des  musiques,  des 
danses,  des  costumes  populaires,  un  art  décoratif  po- 
pulaire, qui,  quelquefois,  fut  charmant  et  quelquefois 
délicieux  1).  »  Dans  nos  provinces:  et  tout  cela  était 
provincial,  au  bon  sens  du  mot.  issu  du  sol,  en  rapport 
exact  avec  la  mentalité  des  habitants,  leurs  habitudes 
traditionnelles  et  les  né  ambiantes.  C'est  pour- 

quoi le  mouvement  entrepris  par  un  John  Ruskin  ou 
un  William  Morris  pour  «  soustraire  la  classe  populaire 
à  la  nocive  influence  de  ces  industriels  et  marchands  qui 
obstinément  el  .->i  profondément  corrompent  le  goût  ar- 
tistique (2)»,  pour  i  avec  simplicité  et  logique  la 
maison  ouvrière,  pour  épurer  les  formes  du  mobilier  et 
de  l'objet  nsnel,  le  tout  naturellement  avec  un  re- 
nouveau  de  littérature  provinciale.  Le  peuple  comprend 
mieux  ce  qui  est  écrit  d  intses  moeurs 
et,  parfois,  Qagelle               >rs.  Plus  facilement  peut-être 

i.   .1.  Lui.».  \b  nçois  le  Champi  : 

moi, 
i  [«rieur  au  DÔlre.  » 
3.  J.  Lahoh.  J  .  aire  et  <ï h- 
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qu'un  meuble  simple  et  sans  surcharge,  remplaçant  la 
camelote  semi-bourgeoise,  ou  qu'une  large  fresque  au 
pochoir,  substituée  au  papier  de  tenture  ridicule  et  ba- 
nal, l'ouvrier  accepterait  une  littérature  facile  à  com- 
prendre, appropriée  à  ses  besoins,  émouvant  sa  sensi- 
bilité profonde,  chantant  sa  vie,  idéalisant  son  effort 
et,  d'un  mot,  plus  saine  et  plus  fraîche  (1). 

E. —  Dégoût  du  «  parisianisme  ». —  Ce  besoin  de  fraî- 
cheur, de  santé  et  de  moralité,  pour  mieux  dire,  a  du 
reste  agi  vivement  en  dehors  même  de  toute  préoccu- 
pation démocratique.  Mettons  qu'il  ait  été  purement  ins- 
tinctif, désir  de  contraste  et  de  changement,  analogue 
à  celui  qui  fit  chérir  Rousseau  et  Trianon  (2).  L'huma- 
nité aime  à  se  retourner  parfois  sur  sa  couche.  Tant  y 
a  que  le  dégoût  de  la  littérature  parisienne,  singulière- 
ment faisandée  dans  la  monotonie  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  ou  monotone  dans  son  immoralité  (et  la 

i .  Gaston  Paris,  assistant  à  la  représentation  du  Mystère  de  Saint- 
Gwennolé  (Ploujean,  i5aoùt  1898),  disait  :  «  L'art  contemporain  est  arrivé 
à  une  sorte  d'impasse  et  réduit  à  l'artifice  ;  il  se  meurt,  coupé  dans  sa 
racine,  parce  qu'il  manque  d'être  populaire.  » 

3.  George  Sand  est  très  expressive  là-dessus.  Elle  a  écrit  La  Petite 
Fadette  pour  faire  entendre,  au  milieu  des  orages  de  i848  à  i85i,  «  un 
son  de  pipeau  rustique  »,  pour  «  faire  plaisir  à  ceux  qui  aiment  cette 
note-là».  Elle  voit  (Avant-propos  de  François  le  Champi)  les  bergeries 
«  en  rapport  inverse  de  la  dépravation  des  mœurs  ».  Dans  la  Notice  de 
la  Mare  au  diable,  elle  se  défend  d'avoir  «  aucun  système,  aucune  pré- 
tention révolutionnaire  en  littérature  ».  Elle  a  «  voulu  faire  une  chose 
très  touchante  et  très  simple  ».— Jules  Case,  GilBlas.  12  décembre  1907  : 
«  Le  roman  provincial  arrive  donc  à  l'heure  de  rafraîchissement  néces- 
saire ». 
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débauche  est.  de  fait,  déplorablement  peu  variée),  a 
contribué  d'une  indiscutable  façon  à  propager  le  goût 
d'une  littérature  vivifiée  par  son  contact  avec  le  sol,  et 
rafraîchie  aux  sources  claires.  «  Lorsque  nos  psycholo- 
gues, disait  un  des  orateurs  du  XXIIIe  Congrès  de  la 
Société  d'Economie  sociale  (1  .  ont  étudié,  avec  le  luxe 
de  détails  que  vous  savez,  les  positions  que  peut  prendre 
la  combinaison  classique  du  mari,  de  la  femme  et  du 
troisième  personnage  de  tous  nos  vaudevilles  et  de  tous 
nos  drames  :  lorsque  nos  poètes  ont  chanté  la  Muse 
verte  ou  «  blagué  »,  et  quelquefois  avec  beaucoup  de 
talent,  le  personnage  qui  a  la  vogue  ;  lorsque  la  littéra- 
ture parisienne  a  fait  sa  double  tâche,  d'une  part,  de 
démoralisation,  et,  d'autre  part,  de  «  rosserie  »,àquoi 
elle  excelle, elle  n'a  plus  qu'à  se  répéter  :  elle  se  répète.  » 
Il  est  désastreux  que  le  monde  nous  juge,  comme  il 
fait,  sur  ces  *  produits  n  tout  spéciaux  et  qui  donnent 
de  la  société  française  une  idée  aussi  peu  flatteuse  qu'i- 
nexacte, en  somme.  Il  y  a  un  autre  Paris  que  celui  du 
boulevard,  une  autre  France  que  celle  de  Paris.  C'est 
cette  France,  un  peu  méconnue,  c'est  cette  vie  provin- 
ciale, merveilleusement  diverse,  mais  qui  garde  des 
traits  commuas  de  fidélité,  de  labeur,  de  patience,  d'é- 
conomie, que  nos  romanciers  régionalises  nous  mon- 
iivni  et  dont  nous  sommes  tout  ravi-.  Parce  que  ce  sont 

I.  V.  Ijx  RéJ orme  sociale,  Ier  juillet   ig<>4. 
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des  vues  neuves  et  aussi  savoureuses  que  des  vues 
exotiques,  disions-nous  en  débutant,  (un  paysan  du 
Limousin  est  peut-être  plus  éloigné  de  nous  qu'un  bour- 
geois d'Allemagne  ou  un  étudiant  de  Scandinavie  ),  mais 
aussi  parce  que  ce  sont  des  vues  reposantes  et  qui  ont 
leur  réconfort.  «  Sans  doute  ils  (ceux  qui  peignent  la 
province  trouveraient,  écrit  encore  M.  René  Bazin  (i), 
un  décor  infiniment  renouvelé,  dans  ces  paysages  de 
villes  et  de  campagnes  dont  la  variété  émerveille  l'étran- 
ger et  lui  fait  aimer  notre  pays,  ce  «  splendide  hexa- 
gone »,  comme  dit  Miss  Betham  Edwars  ;  et  ce  serait 
déjà  quelque  chose  de  ne  pas  être  exposé  à  relire  la 
description  des  ponts  de  la  Seine  au  soleil  couchant,  ou 
de  la  ville  aperçue  du  haut  de  Montmartre  à  l'heure  du 
bec  de  gaz.  Mais  la  nouveauté  de  tels  romans,  je  le 
répète,  serait  due  à  d'autres  causes  plus  profondes,  et 
d'abord  à  cette  constatation  que  la  vie  humaine  est  par- 
tout digne  du  même  intérêt,  capable  de  provoquer  les 
mêmes  émotions,  les  mêmes  colères,  les  mêmes  admi- 
rations. Les  romanciers,  dégagés  du  préjugé  tradition- 
nel, découvriraient  la  France  du  silence,  celle  qui  sème 
et  récolte  pour  Paris  qui  fait  tant  de  bruit  ;  ils  aperce- 
vraient la  grandeur  de  sa  mission  qui  est  de  perpétuer 
la  race,  de  la  nourrir  et  d'en  maintenir  l'énergie  morale 
et  les  qualités  essentielles  par  le  conslant  apport  d  élé- 
ments sains  qu'elle  envoie  non  seulement  à  Paris,  mais 

i.  ibw  pp  i '^8-139. 
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dans  toutes  nos  grandes  vil'  1  naîtraient  que 
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F. — Le  romantisme. — De  telles  raisons,  fortes  en  elles- 
mêmes  et  plus  encore  par  leur  réunion,  car  on  a  pu 
voir  qu'elles  concordent,  suffisent  amplement  à  nous 
satisfaire  et  à  expliquer  la  renaissance  provinciale  qui 
nous  occupe.  Il  y  en  a  eu  d'autres,  accessoires,  il  est 
vrai,  non  moins  efficientes.  Après  avoir  marqué  «  l'ac- 
tion bien  naturelle  n  du  Félibrige  (1)  «  sur  l'esprit  de 
beaucoup  de  décentralisateurs  français  »,  M.  Charles 
Maurras  (2)  poursuit  :  «  Mais  il  est  juste  de  noter  que 
les  vues  saint-simoniennes,  les  recherches  des  histo- 
riens romantiques,  la  théorie  des  nationalités,  le  réveil 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  excité  par  la  pensée  fran- 
çaise, la  philosophie  libérale  de  4848  n'avaient  pas  été 
sans  influence  non  plus  sur  l'esprit  de  l'auteur  de 
Mireille  et  de  Calendal,  qui  d'ailleurs  rendit  au  centu- 
ple ce  qu'il  avait  reçu.  »  Et  cela  n'est  pas  exact  seule- 
ment pour  Mistral  et  le  Félibrige .  Il  est  clair  que  c'est 
aux  environs  de  1830  qu'il  faut  placer  les  premières 
origines   de   ce  mouvement   de  renaissance   que  nous 

autres,  devint  la  noble  puissance  d'apaisement  que  connurent  tous  les 
pèlerins  de  Nohant,  lorsqu'elle  eut  retrouvé,  dans  son  Berry,  la  nature 
propice  à  son  génie...  On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ces 
talents  et  de  ces  âmes,  que  les  idées  abstraites  dispersaient  et  stérilisaient, 
et  qui  trouvèrent  leur  guérison  dans  nos  profondes  réserves  terriennes. 
Notre  raison  commence  à  connaître  cette  source  de  santé  que  tant  d'ar- 
tistes du  dix-nem  ième  siècle  avaient  découverte  avec  leur  instinct.  » 

i.  Association  particulière  au  Midi  delà  France,  fondée  en  i854  et 
qui  a  pour  but  «  de  grouper  fraternellement  et  d'enflammer  les  hommes 
qui  avec  leurs  œuvres  sauvent  la  langue  des  pajs  d'oc,  et  les  savants  et 
les  artistes  qui  étudient  et  travaillent  dans  l'intérêt  de  ces  contrées  ou  à 
leur  sujet.  »  (Statuts  de  1876.) 

2.  Vidée  de  I"  'Ircentralisation,  Paris,  Larousse,  s.  d.,  p-^10. 


CH.    X.    —  LK    RÉGIONALISME    DANS    LE    ROMAN       297 

avons  vu  se  développer  vingt  ans  après,  et  qu'elles 
sont  multiples.  On  a  pu  reprocher  au  romantisme  son 
moyen-àge  et  son  exotisme  de  «  déballage  »  ;  il  a  pré- 
féré, avec  exagération,  la  forêt  vierge  au  parc  de  Ver- 
sailles ;  il  n'eu  est  pas  moins,  par  un  côté,  un  retour  à 
la  tradition  historique,  nationale  (provinciale,  nous  l'a- 
vons vu),  un  rajeunissement  et,  suivant  le  mot  de 
M.  Lanson  (1),  «  un  élargissement,  ou  plutôt  un  déplace- 
ment du  domaine  littéraire  ».  Balzac  et  George  Sand 
ont  vu  la  province.  Des  âmes  romantiques  sont  mieux 
préparées  à  rechercher  et  à  sentir  ces  «  différences  » 
que  nous  relevons  ici. 

G. — La  renaissance  historique. — De  1830  encore  date 
cette  renaissance  historique,  si  merveilleusement  ser- 
vie par  le  développement  des  sciences  auxiliaires  de 
l'histoire,  trop  longtemps  négligées,  et  par  l'érudition 
locale.  Une  connaissance  plus  exacte,  un  goût  plus 
averti  du  passé,  une  mise  au  jour,  patiente  et  métho- 
dique, de  tous  nos  trésors  (chansons,  contes,  légendes, 
traditions,  etc.),  peut  sembler  ne  rien  avoir  de  littéraire 
ou  d  artistique.  Pourtant,  artistes  et  littérateurs,  outre 
le  bénéfice  de  l'attention  attirée  et  du  public  formé  par 
ce  labeur,  ont  trouvé  dans  les  travaux  des  érudits  et 
des  folk-loristes  une  matière  riche  et  prête  à  être  mise 
en  œuvre  (2).  Comme  le  musicien  peut  interpréter  un 

i.  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  920. 

a.  A.  Bossert.  Gœthe,  "ses  précurseurs  et  ses  contemporains,  p.  \\I  : 
«  Quand  Hbrder,  après  lui  (Bodmer;,  rassembla  les  chantl  populaires 
non    seulement  de  l'Allemagne,   mais   de  toutes  les    nations   connues, 


298  Le    ROMAN    SOCIAL    EN   FRANCE 

thème  populaire,  mille  traits  touchants  ou  gracieux  de 
l'imagination  provinciale,  recueillis  par  ces  savants  de 
province  dont  on  fait  fi  un  peu  ridiculement,  donnent 
à  un  poète  ou  à  un  romancier  la  connaissance  de  la 
couleur  locale.  On  la  bien  vu  par  Mistral,  qui  n'a  dédai- 
gné aucune  des  parties  du  programme  régionaliste,  et 
qui,  s'il  organise  k  présent  des  fêtes  en  l'honneur  du 
costume  (1)  ou  un  musée  régional  (2),  a  écrit  Le  Trésor 
du  Félibrige  de  la  main  qui  avait  écrit  Nerto  et  les  Isclo 
d'Or,  et  a,  pour  ainsi  dire,  solidement  maçonné  les 
soubassements  de  son  édifice.  Il  n'est  que  trop  vrai  que 
les  sociétés  et  les  académies  provinciales  ont  souvent 
mérité  des  sarcasmes,  d'ailleurs  faciles,  que  la  méthode 
leur  a  parfois  manqué,  que  les  rivalités  et  les  jalousies 
en  ont  fait  un  sujet  commode  de  satire  et  de  poème 
héroï-comique  :  mais  il  serait  injuste  de  ne  les  juger 
qu'à  travers  des  caricatures,  ainsi  que  font  les  lecteurs 
exclusifs  de  Champfleury  (3).  Sans  rien  exagérer,  elles 
ont  fourni  une  somme  de  travail  considérable,  beaucoup 
fouillé,  beaucoup  publié,  beaucoup  révélé  (4  ,  excité 
beaucoup  de  zèles  et  de  curiosités  autour  d'elles. 

on  l'accusa  de  chercher  la  poésie  dans  les  carrefours  ;  mais  ce  que  la 
littérature  savante  pouvait  gagner  au  contact  de  ces  manifestations  fran- 
ches et  naïves  de  la  vie  populaire,  Goethe  et  Lhlajîd  le  montrèrent 
plus  tard.  » 

i.  Fêtes    parthéniennes   d'Arles.    G.   Pahis  a  fait  voir  que  le  princi- 
pal charme  des  poèmes  de   Mistral  est  la  peinture  complète  et  exa< 
la  «  vie  provençale  ». 

2.  Le  Museon  Arlatcn. 

3.  Les  Bourgeois  de  Molinchart. 

4.  Cf.  les  innomhrahles  Mémoires  de   sociétés   provinciales,  d'archéo- 


CH.  X.  LE  RÉGIONALISME  DANS  LE  ROMAN     299 

H. —  Les  Universités  provinciales . — La  réforme  de  no- 
tre enseignement  supérieur,  pour  être  plus  récente,  n'en 
a  pas  moins  porté  déjà  d'assez  beaux  fruits.  Parmi  tou- 
tes les  raisons  qui  ont  milité  en  faveur  delà  constitu- 
tion des  Universités,  la  moins  claire  n'était  pas  la  née 
site  de  décongestionner  intellectuellement  la  France, 
par  la  création  de  «  vrais  foyers  d'études  et  de  sa- 
voir »(1),  foyers  naturellement  régionaux,  s'ils  ne  veu- 
lent pas  s'éteindre.  Toutes  les  Universités  françai 
n'ont  pas  compris  pleinement  leur  mission  d'  «  âmes 
vivantes  de  nos  cités  (2)  »  :  beaucoup,  du  moins,  l'ont 
nient  entrevu.  Le  recteur  de  Tune  d'entre 
elles   3),  dans  un   de    -  irs    de  rentrée,  a    bien 

.  de  lettre-,  -eiences  et  art-,  etc..  les  comptes  rendus  des  Assises  de 

Caumont,  des  Congrès  des  sociétés  provinciales  (Normandie  190Ô,  Pro" 

ir  ne  citer  que  k-s  pi:.  .  des  Congrès  des  sociétés 

savantes,  tenus  d'abord,  uniquement  à  l\iris,  el.  depuis  quelques  années, 

alternativement  à  Paris  et  dans  u  ince. 

1.    Cf.   Baudolx,    Guhot,   pp.  7071  :  «  Gcizot    avait  remarqué   que 

.t    plus  habituellement,    ainsi  que    nos 

I 

intellectuels,   comme    par    leur  situ  fixés 

leur    \i:,  1    leur  campagn  pan- 

dant  autour  d'eux   1  |eur  for_ 

t  a\oir  la  vertu 
it   l'hon- 
neur .  l'un  des 
phu  ; 

leur  destination,  de  k 

par  le  nombre  des   chaires,  la  multiplicité 

ment*,  des  laboratoires  et  l.  » 

a.  J. 
3.  M.  A.  Bnoi  1  de  l'Académie  de  Montpellier. 
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indiqué  que  l'Université  régionale  devait  être  comme  le 
centre  et  le  bureau  commun  de  toutes  les  sociétés  sa- 
vantes de  la  région,  la  régulatrice  de  toutes  les  études 
consacrées  à  cette  même  région.  C'est  le  bon  sens 
même.  Ainsi  se  constituerait,  lentement,  peut-être, 
mais  sûrement,  le  public  de  lecteurs  et  d'amateurs  né- 
cessaire à  toute  entreprise  de  décentralisation  littéraire 
ou  artistique. 

I. — Le  réveil  des  nationalités . — Un  tel  mouvement  de 
renaissance  des  originalités  locales  n'a  pas  eu  pour 
théâtre  la  France  toute  seule  et  l'on  n'ignore  pas  qu'il 
y  a  une  histoire  de  la  littérature  européenne,  c'est-à-dire 
de  l'action  constante  des  diverses  littératures  de  l'Europe 
les  unes  sur  les  autres.  M.  Maurras  rappelle  (1)  la  théo- 
rie des  nationalités.  Si  la  théorie  des  nationalités  est, 
semble-t-il,  plus  spéciale  au  second  Empire,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  leur  réveil  date  de  1830,  et  même  d'un 
peu  auparavant.  Or,  ne  l'oublions  point,  il  ne  s'est  pas 
seulement  agi  là  de  grandes  nations,  mais  bien  souvent 
aussi  de  petites  (Grèce,  Roumanie,  etc.),  dont  l'étendue 
et  les  ressources  ne  dépassent  guère  celles  de  nos  gran- 
des provinces  ;  et  d'autre  part,  le  processus  a  toujours 
été  le  même. 

Epuration  et  culte  de  la  langue,  a  marque  de  noblesse 
des  Roumains  au  milieu  des  Barbares  »  (2),  conscience 

i.  Op.  cil. 

2.  Edgar  Quinbt. 
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de«  l'identité  d'antécédents  politiques,  possession  d'une 
histoire  nationale  (1).  »  maintien  et  renouveau  de  cette 
poésie  populaire  qui  enflamma  la  Grèce  (2)  et  qu'un 
Roumain,  Theodoresco,  appelle  «  la  chronique  de 
l'existence  d'un  peuple  »,  en  résumé,  renaissance  lin- 
guistique et  littéraire,  précédant  et  nécessitant  la  renais- 
sance de  la  race,  telle  nous  apparaît  la  genèse  de  ce 
mouvement.  De  même,  nous  avons  pu  voir,  à  de 
récentes  expositions,  l'art  rustique  français  demander 
aux  Russes  et  aux  Roumains  des  indications  et  des 
modèles.  Il  n'est  pas  contestable  qu'un  regain  au>-i 
général  de  l'art,  de  la  poésie  et  de  la  légende  populai- 
res n'ait  exercé  une  influence  considérable  sur  notre 
mentalité  et  que  la  Flandre,  la  Bretagne,  le  pays  basque, 
par  exemple,  n'aient  eu  dans  leur  régionalisme  à  peu 
près  le  même  développement. 

.1.  —  Les  facilités  de  communication.  —  Enfin,  le 
dirons-nous  '.  il  n'est  pas  jusqu'à  ces  facilités  de  com- 
munication toujours  plus  grandes  et  qui  ont  manifeste- 
ment contribué  pour  une  part  à  l'effacement  des  carac- 
tères provinciaux,  déploré,  exagéré  peut-être  par 
M.  Bazin  (3),  qui  n'aiml  au>si  contribué,  en  même 
temp>  qu  à  nous  inspirer  des   regrets  actifs  et  intelli- 

i .    Sluart  Mill. 

a.    Cf.   le  poème   de  Rhk.a-  de  Vclestino:  «  Levez-vous,  enfants  des 
HelKnes...  »,  qui  fut  la  Marseillaise  de  l'insurrection. 
3.    Op.  rit. 

Brun  ao 
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gents,  à  fixer  en  province  des  chercheurs,  des  artistes 
et  des  écrivains  (l).  Dans  la  première  période  qui  suivit 
l'installation  des  chemins  de  fer,  tous  vinrent  à  Paris  et 
beaucoup  s'y  établirent.  Depuis,  la  capitale  continue, 
scias  doute,  à  nous  accabler  de  ses  journaux  et  de  ses 
publications  nouvelles  ;  mais  un  certain  nombre  de  let- 
trés et  d'artistes,  aujourd'hui,  fuient,  au  contraire,  les 
bords  d'où  tout  leur  arrive  si  commodément  et  où  il 
leur  est  si  aisé  de  revenir,  deux  mois  de  Tannée,  à 
l'époque  des  Salons  ou  du  lancement  d'un  nouveau 
livre  (2).  C'est  en  province  qu'ont  vécu  ou  que  vivent 
un  Pouvillon,  un  Mistral,  un  Bazin,  un  Pomairols  ;  c'est 
en  province  que  nos  auteurs  les  plus  parisiens,  un 
Gapus,  un  Maurice  Donnay,  se  réfugient  pour  compo- 

i  Gh.  Maurras,  op.  cit.,  pp.  4o-.ii  :  «  Mais,  dira-t-on,  de  nos  jours, 
la  pensée  la  plus  casanière  voyage  et  elle  est  incessamment  visitée.  — 
Sans  doute.  —  Elle  est  même  plus  visitée,  plus  voyageuse  qu'autrefois. 
—  J  y  consens.  —  Elle  est  donc  moins  locale  !  —  Ce  n'est  point  une 
conséquence  rigoureuse.  La  découverte  de  la  navigation  n'a  point  aboli 
la  patrie,  mais  elle  l'a  rendue  plus  chère.  Le  commerce  des  peuples,  le 
rapprochement  des  pays,  dans  des  conditions  normales,  ne  peuvent  que 
rendre  chaque  patrie  particulière  plus  agréable  à  son  habitant,  étant 
accrue,  aidée,  embellie  d'apports  étrangers.  Elle  peut,  à  la  vérité,  en 
être  aussi  recouverte  et  comme  submergée.  Mais  c'est  un  accident,  et  il 
est  réparable  et  justement  par  le  remède  de  la  politique  locale,  qui 
subordonne  ces  apports  extérieurs  et  les  adapte  aux  convenances  du  lieu. 
C'est  la  condition  même  du  bien-aise  personnel  et  de  la  prospérité  publi- 
que. Bien  loin  que  cette  politique  puisse  être  accusée  d'aveuglement 
ou  d'étroitesse  en  présence  des  nouveautés,  elle  fournit  le  moyen  de  se 
les  approprier  le  plu»  heureusement.  » 

•à.  Jean  dé  Bohskfon,  préface  des  Menettes  de  Roumégoux  d  A.  Del- 
mas  :  «  Hier,  toute  la  province  lisait  les  romans  parisiens.  Demain,  Paris 
lira  les  romans  de  province.  » 
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ser  leurs  œuvres  les  plus  «  parisiennes  »  (1).  Les  jeunes 
commencent  à  ne  plus  croire  aussi  nécessaires  à  leur 
génie,  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ou  la  Bohême  chère 
à  Murger.  A  Georges  Bodenbach  écrivant  :  «  Paris 
constitue  le  climat  essentiel  pour  pousser  1  œuvre  litté- 
raire à  sa  plus  intense  culture.  Il  y  a  on  ne  sait  quoi, 
dans  l'air  de  la  grande  capitale,  qui  passe  par  les  vilres 
quand  on  travaille  et  dore  la  page  comme  un  beau 
fruit .  C'est  une  fièvre,  une  électricité  nerveuse,  un  levain 
qui  fermente,  chauffe,  active  la  cervelle,  y  fait  lever  les 
germes  endormis  que  la  province  y  sema  »,  ils  répon- 
draient volontiers  avec  Alphonse  Karr  :  «  Les  poètes 
naissent  en  province  et  meurent  à  Paris.  »  Un  de  ceux 
qui.  parmi  la  nouvelle  génération,  donnent  les  plus 
beaux  et  les  plus  légitimes  espoirs.  M.  Marc  Lafargue, 
écrivait,  en  1901  (2):  «  Cette  tendance  vers  unart  natu- 
rel, simple  et  profond,  est  si  forte  aujourd  nui.  que  nous 

i.    E.  Gocmcao,    Enquête  sur  la  décentralisation  artistique  et  littéraire, 
Paris,  Bibliothèque  <!•   IA"ii:ilion.   i()0'i.   pp.   54-55:  «  Paris  est  trop 

mmense,  devenu  cosmopolite.  Les  travailleurs  de  lettres,  même  pari- 
siens, se  réfugient  en  des  provinces  reculées  afin  de  pouvoir  méditer 
avant  d'écrire.  I  M  D  HAT,  interview  dans  L'Echo  de  Paris  (iC  mai 
igo3)  :  «  Ah  !  mais  non!  je  ne  suis  pas  Parisien,  je  n'aime  pas  Paris. 
Je  déteste  les  dîners,  les  premières.   On   rentre  tard,   on   se 

levé  lard,  des  visiteurs  arrivent,  pas  moyen  de  travailler  trois  heur- 
suite.  On  n'a  pas  la  continuité  des  heures...  des  heures  qui  se  suivent, 
sans  dérangement,  calmes,  silencieuse»,  toutes  prises   par  la  lecture,  la 

mtinuité,  il  ne  m'est  pas  [ ible  de  dis- 
cipliner tua  vie,  et  c'est  à  la  campagne  seule  que  je  la  trouve...  Je 
n'ai  érrit  une  a                    |  lelqae  importance  que  du  jour   où  j'ai   quitté 

Paris...  » 

a.  La  Revue  provinciale,   1901,  \ 
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voyons  l'élite  des  jeunes  hommes  rester  sur  la  terre 
natale.  Les  esprits  élevés  ne  veulent  pas  fa  ire  de  la  litté- 
rature, mais  créer  avec  patience  et  émotion  une  belle 
œuvre  d'art  et  de  pensée.  Or,  quand  on  veut  travailler 
avec  conscience,  on  peut  écrire  de  superbes  œuvres 
dans  la  paix  et  la  vie  méditative  de  la  Province.  »  L'o- 
pinion devient  courante,  de  jour  en  jour,  avec  le  déve- 
loppement monstrueux  des  «  Villes  tentaculaires  ». 

K.  —  Le  mouvement  rêgionahste.  —  Il  est  une 
dernière  cause,  la  plus  profonde,  du  développement  pris 
par  la  littérature  provinciale.  Nulle  part,  sans  doute, 
mieux  qu'ici,  ne  se  vérifie  la  loi  d'action  et  de  réaction 
qui  nous  guide.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'espacer  sur  le 
mouvement  régionalisle,  protestation  dans  l'ordre 
administratif  coutre  les  excès  de  la  centralisation  et  de 
la  «  bureaucratie  » ,  tendance  naturelle  à  l'organisation 
du  monde  économique .  Mais  enfin  il  n'est  pas  douteux 
que  ce  mouvement,  que  l'expansion  de  la  doctrine 
(journaux,  revues,  brochures,  conférences,  congrès) 
n'aient  eu  pour  effet  de  donner  à  un  grand  nombre  de 
littérateurs  et  d'artistes  le  sens  dune  tâche  à  remplir, 
et  que  le  régionalisme  littéraire  ne  soit  devenu  très 
conscient.  Allons  plus  loin.  On  a  pu  dire,  avec  toutes 
apparences  de  raison,  que  rien,  dans  l'histoire,  n'auto- 
rise à  envisager  un  développement  littéraire  en  dehors 
d'un  régime  économique  et  politique  particulier.  Ce  que 
nous  savons  à  merveille  pour  les  républiques  grecques 
ou  italiennes,  pour  les  villes  commerçantes  de  Flandre, 
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pour  notre  xvne' siècle,  ne  peut  que  nous  conduire  à  des 
conclusions  analogues  pour  les  régions  françaises.  Si 
l'on  ne  brise  point  les  entraves  de  la  centralisation,  si 
l'on  ne  rend  point  aux  provinces  françaises  leur  indé- 
pendance économique  et  leurs  traditionnelles  libertés, 
n'hésitons  pas  :  les  littérateurs  provinciaux  ne  sont,  en 
effet,  que  ces  «  voceratori  »  corses  qui  vont  chanter  la 
«  ballata  »  autour  d'un  lit  de  mort.  Nous  assistons 
à  des  sursauts,  et  non  à  une  véritable  renaissance. 
Pareille  vue  se  confirme,  si  l'on  songe  que  les  provinces 
qui  manifestent  encore  la  plus  grande  activité  intellec- 
tuelle sont  celles,  précisément,  qui  sont  venues  le  plus 
tard  à  la  centralisation  et  que  «  Mistral  et  Roumanille 
sont  nés  moins  de  cinquante  ans  après  la  disparition  de 
l'autonomie  provençale  (I)  ».  M.  Maurras  conclut  (2): 
«  La  décentralisation  intellectuelle,  on  ne  saurait  trop 
le  dire,  n'est  pas  uu  commencement,  mais  un  aboutisse- 
ment ;  c'est  une  fin,  non  une  cause,  une  fleur,  non  une 
racine.  Elle  naît,  on  ne  la  décrète  pas  dans  un  bureau 
de  ministère.  »  Et,  presque  en  les  mômes  termes, 
M  Maurice  Barrés  ('■'>)  prononce  un  jugement  semblable  : 
«  Notre  nr-anisation  politique  nou>  condamne  aujour- 
d'hui à  nous  entasser  (/uns  l'un  s  ou  à  in  mis  isoler  dans 
l'impuissance  départementale  VA  voilà  pourquoi  la 
décentralisation  politique  doit    tout  naturellement  pré- 

i .  Ch.  Mai  kiu-,  op.  cit.,  \ 

a.  Ibid.,  pp.  3' 

3.  Scènes  et  doctrines  du  nationalisme,  p.    507. 
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céder  la  décentralisation  intellectuelle  qui  ne  peut  être 
qu'une  conséquence.  » 

2°  Influence  du  roman  régionaliste.  —  Mais  cette 
conséquence  est  aussi  une  cause, par  le  jeu  naturel  des 
choses  humaines.  Nos  poètes  et  nos  romanciers  cham- 
pêtres (si  l'on  ne  doit  pas  exagérer  leur  action  et  si  Les 
Géorgiques  n'ont  pas  arrêté  le  dépeuplement  des  cam- 
pagnes italiennes)  luttent,  à  leur  façon,  contre  l'exode 
rural,  dont  les  sociologues  se  montrent  aujourd'hui  si 
occupés.  Ils  sont  (et  beaucoup  se  piquent,  en  effet,  d'ê- 
tre) de  bons  ouvriers  du  «  retour  aux  champs  »  (I).  Le 

i.  G.  Deschamps,  Le  Temps,  i\  février  1909  :  «  Les  sociologues  se 
plaignent  justement  des  fâclieux  effets  de  1'  «  exode  rural  ».  »  On  déplore 
le  mouvement  d'émigration  qui  entraîne  les  paysans  liors  leur  pays.  Les 
commissions  «  compétentes  »  regrettent  que  les  campagnes  soient  déser- 
tées par  les  campagnards  et  livrées  sans  défense  à  1  imasion  des  campa- 
gnols. Or,  il  y  a  toute  une  élite  d'écrivains  qui  exhortent  les  laboureurs 
à  labourer  leurs  terres,  les  vignerons  à  vendanger  leurs  vignes.  Mistral 
est  le  chef  du  chœur  : 

Nous  buvons  le  vin  de  nos  vignes, 
Nous  mangeons  le  pain  de  chez  nous. 

Il  y  a  aussi  les  romanciers  champêtres  qui,  par  leurs  églogues  et 
leurs  idylles,  sont  les  plus  efficaces  collaborateurs  du  ministre  de  l'agri- 
culture. Ce  n'est  pas  leur  faute  si  tant  de  cultivateurs,  d  'goûtés  de  la  cul- 
ture, aspirent  à  l'honneur  d'être  concierges  de  l'Obélisque  ou  vétérinai- 
res des  chevaux  de  bois.  C'est  presque  toujours  la  faute,  disons  plutôt 
le  crime  de  quelques  politiciens,  menteurs  par  nécessité,  et  prometteurs 
d'invraisemblables  places.  Ce  n'est  point  le  délicat  pèlerin  de  la  Terre  qui 
meurt,  ni  le  vigoureux  peintre  des  Payés,  ni  le  pittoresque  biographe  des 
Antibel,  ni  l'éloquent  évocateur  d  :  Jacquou  le  Croquant,  ni  le  poète  de  la 
Chanson  de  la  Bretagne  qui  détachent  du  sol  tes  innombrables  déracinés 
dont  Paris  s'encombre.  Les  <v  poètes  du  terroir  »  font,  de  leur  côté, 
tout  le  possible  pour  retenir  au  foyer  natal  les  Angevins  trop  nomades, 
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renouveau  des  provinces  françaises,  marqué  par  eux. est 
par  eux  aussi  précipite.  Du  reste,  dans  tous  les  exemples 
étrangers  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  en  Roumanie 
en  Bohème,  en  Catalogne,  la  langue  et  la  littérature  ont 
tenu  le  rôle  de  «  puissances  excitatrices  » .  Parvenu  au 
soir  lumineux  de  son  existence,  Fr.  Mistral  rappelait 
naguère,  avec  une  légitime  fierté,  les  résolutions  qu'il 
prit  à  vingt  et  un  ans  sur  le  seuil  de  son  «  mas  »  pater- 
nel, les  yeux  tournés  vers  les  Alpilles  :  «  premièrement, 
de  relever,  de  ressusciter  en  Provence  le  sentiment 
ethnique,  que  je  voyais  s'effacer  sous  1  éducation  con- 
tre nature  et  fausse  de  toutes  les  écoles  ;  secondement, 
de  provoquer  cette  renaissance  par  la  langue  naturelle 
et  historique  du  pays  à  laquelle  les  écoles  font  une 
guerre  à  mort;  troisièmement,  de  rendre  la  vogue  au 
provençal  par  le  souffle  et  la  flamme  de  la  poésie  divine.  » 
Rien  de  plus  net  et  de  mieux  justifié  par  l'événement  (  1  ) 

3°  Caractères  de  l'œuvre  de  demain.  —  Toute  cette 
discussion  serait  assez  académique  et  linfluence  du  rô- 
les Berrichons  trop  fugaces  ou  les  Auvergnat?  in»ulIUamment  casaniers. 
En  somme,  nos  braves  gens  de  lettres  rendent,  par  13,  un  service  public, 
dont  ils  auraient  le  droit  d'être  récompensés.  »  —  Comme  traduction 
dan*  Tordre  législatif,  citons  la  loi  Ribot  (petite  propriété).  10  avril 
1908,  et  la  loi  Rlai,  préparée  par  le>  travaux  de  l'abbé  I.emire  et  du 
|)    I.amcrt  (bien  de  famille),  ia  juillet  1909. 

1.  P.  de  Colbertiv  I  .e  F'ujaro,  2  janvier  1907  :  «  La  meilleure  des 
décentralisations  est   la  décentralisation    lit-  ut  d'agir,  il  con- 

vient ()••  penser.  Quand  la  province  aura  siiflisammeDt  établi  qu'elle 
j  •  .  il  deviendra  a~*r/  difficile  de  I  empêcher  d  agir  par 
elle-même.  » 
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man  sur  le  réveil  des  provinces  françaises,  illusoire,  si 
l'on  ne  prenait  soin  de  préciser  le  sens  du  mot  «  régio- 
naliste  »,  quand  on  l'applique  aux  genres  littéraires. 

Il  faut  d'abord,  la  chose  est  trop  évidente,  se  défen- 
dre de  confondre  régionalisme  et  décentralisation.  Une 
œuvre  publiée  en  province,  si,  par  ailleurs,  elle  est  toute 
parisienne,  n'a  rien  qui  nous  puisse  retenir.  Mais,  même, 
il  y  a  un  faux  régionalisme  littéraire,  ou,  si  le  mot  est 
trop  dur,  un  régionalisme  littéraire  «  approximatif  » . 
C'est  peut-être  le  plus  connu  :  c'est  assurément  le  plus 
facile.  S'il  n'est  pas  uniquement  déterminé  par  le  lieu 
de  publication  comme  la  décentralisation  littéraire, 
il  l'est,  du  moins,  par  le  sujet  et  par  le  ton  général. 
On  dit  que  Courbet,  indigné  de  l'extraordinaire  profu- 
sion de  toiles  bretonnes  qui  encombraient  les  ate- 
liers, ne  pouvait  se  tenir  de  crier  aux  jeunes  pein- 
tres :  «  Mais  nous  n'avez  donc  pas  de  pays  !  »  Nous  se- 
rions tentés  d'en  dire  autant  de  livres  consacrés  à  la 
gloire  d'une  province  par  des  écrivains  un  peu  hâtés, 
qui,  venus  de  fort  loin,  ont  pensé  en  acquérir  par  quel 
ques  jours,  au  plus  par  quelques  mois  d'études,  une 
connaissance  complète  et  qui,  suivant  les  hasards  de  la 
vogue,  transportent  ailleurs,  l'année  suivante,  leur  che- 
valet et  leurs  brosses.  Je  me  souviens  qu'un  journaliste 
de  Bretagne,  nourri  des  meilleures  intentions,  deman- 
dait, après  le  succès  du  dernier  livre  berrichon  de 
M.  Hugues  Lapaire,  pourquoi  ce  dernier  n'était  pas 
attiré  par  les  caractères  et  les  paysages  bretons.  C'est 
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peut-être  que  Lapaire  est  du  Berry,  répondit  un  régio- 
naliste  avisé  !...  George  Sand  était  du  Berry.  et  l'on 
peut  considérer  ses  romans  champêtres  (1),  malgré 
quelques  réserves,  comme  régionalistes  :  mais,  peintre 
si  exact  qu'il  soit  des  provinces  françaises,  Balzac  ne 
s'est  pas  assez  «  spécialisé  i  dans  la  peinture  d'une 
seule  d'entre   elles,  pour  nous  appartenir  ici  (2). 

Est-ce  là  tout?  Sufîira-t-il,  pour  produire  une  œuvre 
nettement  provinciale,  de  s'attacher  à  sa  province,  de 
l'aimer,  et  d'exprimer  cet  amour  sincère  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Car  il  est  bien  vrai  que  des  écrivains  sans 
nombre,  et  dont  tous  n'étaient  pas  dénués  de  talent, 
ont  pris  et  prennent  pour  thème  des  banalités  qui,  pour 
répondre  à  un  sentiment  véritable,  n  en  sont  pas  moins 
des  banalités.  Invoquer  la  petite  patrie,  le  coin  de 
terre  où  l'on  joua  tout  enfant,  décrire  le  cimetière  où 
1  on  veut  dormir  et  le  clocher  qui  abrita  vos  premiers 
jeux,  pleurer  les  coiffes  blanches  et    les   vieilles    mai- 


i.   \.q  Marr  au   dinbh     i8£6  .    La   Petite    Fade  .  François  le 

Chaii-.  ■  ~  '■  Claudie  et  Le  Pressoir. 

a.  F.  Bri>etière,  Honoré  de  Balzac,  p.  ioi:  «  ...  d  autres  romanciers, 
à  son  eïemple  et  sur  sa  trace,  comprenant  ce  qu'il  y  avait  de  ressour- 
ce»  pour  le  roman  daus  la  peinture  des  mœurs  provinciales,  ont  bien 
pu  réunira  nous  rendre  une  imago,  celui-ci  de  sa  Bretagne  et  celui-là 
Provence,  un  autre  de  ses  Flandres,  et  un  autre  encore  de  son  Lan- 
guedoc ou  de  son  Qoercj  natal  !  Mais  Balzac,  lui,  c'c^t  la  Bretagne  et  la 
Normandie,  c'est  Aloncon  el  <  e>t  Angoulême,  c'est  firenoble  et  c'est 
Bfim  Vmouri  et  •  la  Touraine  et  c'est  la 

Champagne!  De  i83o  à  i8âo,  la  ravinée  »  en  France,  n'a  pas 

eu  de  jieintr-   \>\n-   universel...  » 
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sons  de  bois,  cela  peut  être  une  œuvre  saine.  Mais  si 
le  souvenir  et  le  regret  n'ont  pas,  oserons-nous  dire,  une 
exacte  localisation,  s'ils  peuvent,  et  c'est  là  ce  que 
nous  lisons  chaque  jour,  s'appliquer  indifféremment  à 
tout  coin  de  terre  et  à  tout  clocher,  force  est  bien 
encore  de  refuser  à  cette  œuvre  saine  et  puissante  le 
caractère  d'œuvre  provinciale.  Car  le  principe  de  «  dif- 
férenciation »  demeure,  auquel  nous  nous  référions 
au  début  de  cette  étude  ;  et  ce  régionalisme,  tout  de 
velléités,  n'est  encore  qu'un  régionalisme  extérieur.  Les 
âmes  simples  seront  peut-être  troublées  et  contristées 
d'une  rigueur  si  scrupuleuse. 

A  quel  signe  reconnaîtrons-nous  donc  pour  telle  une 
littérature  provinciale,  si  ce  n'est  ni  à  son  lieu  d'édi- 
tion, ni  à  ses  apostrophes  chaleureuses1?  11  est  temps  de 
préciser  et  de  conclure.  A  ce  qu'elle  est  provinciale,  tout 
uniment,  c'est-à-dire  expressive  d'une  province.  Ce  qui 
embarrasse  si  fort  la  question,  c'est  que,  de  même  que 
l'on  dit  trop  :  la  liberté,  un  mot,  et  non  :  les  libertés, 
qui  sont  des  choses,  on  dit  trop  fréquemment  :  la  pro- 
vince et  non:  les  provinces.  «  La  province,  écrivait  plai- 
samment un  journaliste,  est  cette  portion  assez  consi- 
dérable du  territoire  qui  commence  aux  fortifications 
de  Paris  et  s  étend  jusqu'à  l'Océan,  jusqu'aux  Alpes, 
jusqu'aux  Pyrénées  et  jusqu'à  la  mer  latine.  »  C'est  la 
province  qui  a  cette  méchante  réputation  et  que  nous 
voyons,  assez  volontiers,  à  travers  un  album  de  carica- 
tures de  Charles  Huard.  C'est  d'elle  que  Molière  fait  dire  : 
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«  Pour  des  vers  faits  dans  la  province,  ces  vers-là  sont 
fort  beaux  »,  et  Gresset: 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province  ; 

elle  encore  qui  donne  à  provincial  et  provincialisme  un 
sens  de  gaucherie,  de  maladresse  et  de  badauderie.  «  Je 
n'eus  pas  le  provincialisme,  écrit  George  Sand,  de 
redouter  une  mystification  de  mauvais  goût.  »  Mais  la 
province  (pour  reprendre  une  distinction  heureuse  de 
M.  Octave  Mirbeaui  n'existe  pas  d'une  existence  réelle  : 
c'est  une  expression  abstraite.  Ce  qui  existe  et  doit 
exister,  ce  sont  les  provinces.  Un  homme  averti  et  qui 
a  des  lettres  et  l'usage  de  la  bonne  compagnie,  ne  sera 
jamais  de  province  ;  il  pourra  très  bien  être  d'une  pro- 
vince et  s'en  flatter.  Et.  tout  de  même,  si  la  littérature 
de  province  est.  nécessairement,  une  littérature  de 
qualité  inférieure,  vouée  à  la  traînante  imitation,  aux 
clichés  et  aux  vieilleries,  la  littérature  d'une  province 
pourra  et  devra  être  originale,  savoureuse  et  vraie. 

Une  littérature  ne  sera  donc  provinciale  et  ne  nous 
satisfera  pleinement  que,  si  au  lieu  de  nous  apporter 
L'éternelle  peinture  de  Bites  connus,  1  éternelle  évocation 
des  mômes  thèmes,  elle  nous  apporte  des  conceptions 
originales  elle  nous  montre  une  façon  propre  de  réagir 
et,  pour  reprendre  la  formule  de  M  Maurice  Barres   I  , 

I.   La  Terre  et  le*  Mûris,  lWix.  à  la  PatrU  française,  ».  <)..  |>.  a5. 
»,    quand    M.    Maurice    Barak»,    r. 
■I   l!niiipi>  .1  l'Académie  frança  revenu 

mit  le  sujet  :  •»  Mail  i  <  il  peu  d'amuser  no*  reus  ;<*' 
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«  une  nuance  d'âme  particulière  »  Un  préjugé  assez 
répandu  nous  fait  croire  que  l'esprit  français  est  un.  Il 
est  un,  peut-être,  dans  quelques  généralités  ;  il  est  un, 
peut-être,  dans  quelques  manières  de  raisonner  et  de 
concevoir.  C'est,  si  on  le  veut,  de  certaines  qualités  assez 
communes  qu'est  fait  cet  esprit  de  mesure  et  de  bon 
sens,  et  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  que  l'on 
appelle  couramment  l'esprit  français.  Peut-être  aussi 
est-ce  de  certaines  railleries,  accessibles  à  toutes  les  pro- 
vinces, qu'est  fait  ce  que  l'on  appelle  l'esprit  gaulois. 
Mais  il  est  faux  que,  dès  que  l'on  veut  avancer  un  peu 
plus  loin,  on  trouve  partout  dans  nos  provinces,  dans 
nos  races  si  diverses,  et  cependant  si  harmonieusement 
fondues,  les  mêmes  manières  d'imaginer  et  de  sentir. 
Or,  l'œuvre  d'art  n'est  possible  qu'en  tant  qu'elle  tra- 
duit un  tempérament  à  part.  «  Ces  provinces,  poursuit 
M.  Barrés  (1),  de  qui  les  gens  superficiels  croient  le 
génie  éteint,  fournissent  encore   les   grandes   lumières 


meubles,  des  costumes,  et  de  frapper  notre  oreille  avec  des  mots  de  ter- 
roir plus  ou  moius  bizarres.  Si  uous  admettons  ces  singularités  dans  la 
haute  littérature,  c'est  sous  la  condition  qu'elles  s'y  présentent  avec  un 
sens  plein,  qu'elles  soient  intelligibles,  je  veux  dire  qu'elles  offrent  une 
matière  à  la  pensée.  Pour  l'indigène,  elles  ne  sont  pas  des  curiosités, 
mais  comme  autant  de  témoins  et  de  portraits  de  famille.  Gardons-leur 
cette  dignité.  En  Lire  de  simples  curiosités  pittoresques,  c'est  les  dépouil- 
ler delà  puissance  d'émotion,  de  toute  la  vertu  qu'elles  contiennent.  La 
province  n'est  pas  un  bibelot.  La  province,  chaque  province  de  France, 
c'est  une  façon  spéciale  de  sentir,  c'est  un  lien  avec  le  passé,  un  principe 
de  solidité  morale.  » 
i.  Ibid.,  p.  26. 
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intérieures  qui  échauffent  et  qui  animent  la  France.  Nous 
avons  vu  le  reflet  des  Ardennes  sur  Taine,  le  reflet  de 
la  Bretagne  sur  Renan,  le  reflet  de  la  Provence  sur  Mis- 
tral, le  reflet  de  notre  Alsace-Lorraine  sur  Erckmann- 
Chatrian.  »  Il  est.  dans  toute  région  de  France,  un 
ensemble  constitué  par  le  sol,  par  le  climat,  par  1  éclai- 
rage et  par  les  eaux,  un  a  régionalisme  de  la  lu- 
mière (1  »  que  nos  peintres  connaissent  bien,  et  qui 
n'est  pleinement  sensible  qu'à  l'indigène.  «  Voici  la 
Lorraine  et  son  ciel  :  le  grand  ciel  tourmenté  de  novem- 
bre, la  vaste  plaine  avec  ses  bosselures  et  cent  villages 
pleins  de  méfiance.  0  mon  pays,  ils  disent  que  tes  for- 
mes sont  mesquines  !  Je  te  connais  chargé  de  poé- 
sie (2).  »  Demandez  à  Ferdinand  Fabre  si  les  Cévennes 
n'ont  pas  ému  en  lui  des  accords  mystérieux,  abruptes 
et  rocailleuses  comme  il  les  vit.  pleines  d'odeurs  sauva- 
ges et  rudes.  Deinandez  à  M.  Ch.  Le  Goffic  si  la  Bre- 
tagne n'a  pas  son  «  originalité  profonde  »...  «  dans  son 
sol  heurté,  ses  bois  secrets,  ses  prodigieux  entasse - 
monta  de  rocs,  l'infini  de  ses  landes  et  la  pale  lumière 
qui  met  à  son  front  comme  un  bandeau  de  gaze  mou- 
rante et  lointaine  (3).  » 

Pour  former  une  àme  provinciale,  ce  n'est  pas  tout 
que  cet  ensemble  naturel  :  commandé  par  lui  jusqu'à 
un  certain  point,  voici  le  passé,  avec  ses  puérilités  el 

i .   André  Beumek. 

i.  Maurii  <•  Mai 

3.  Ch.  Le  Gonw  .  L'Ame  Bretonne,  Paris,  Champion,  1902,  pp.  a -3. 
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ses  gloires,  ses  traditions  et  ses  épopées,  ses  chansons 
et  ses  contes,  ses  costumes  et  ses  jeux.  M.  Jean  Revel 
trace  ces  lignes  en  tête  des  Hôtes  de  U Estuaire  (1)  : 
a  Si  chaque  écrivain  de  terroir  voulait  faire  revivre  les 
«  hôtes  »  du  coin  de  terre  où  lui-même  vit,  s'il  essayait 
de  ressusciter  le  passé  de  son  habitat,  il  aurait  une 
surprise,  une  joie,  la  révélation  de  quelque  chose  de 
grand.  Il  verrait  que  le  sol  est  consubstantiel  à  ceux 
qui  naquirent  du  sol  et  qui  grandirent  alimentés  par 
lui.  Apparaîtrait,  en  toute  clarté,  la  chose  que  voici  :  le 
pays  se  laisse  pénétrer  par  un  de  ses  paysans  devenu 
instinctif,  plus  aisément  que  par  un  étranger...  Par  une 
sorte  de  réflexe,  de  vue  intérieure,  par  retour  sur  soi- 
même,  l'écrivain,  qui  pense,  ne  fait  qu'imaginer,  inter- 
préter simplement,  traduire,  retrouver  d'anciens  types 
oubliés,  des  états  «  d'àme  »  évanouis,  tout  un  peuple 
d  images,  d'idées,  d'actions.  Il  ne  crée  pas  ;  il  évoque. 
Le  philosophe,  quand  il  est  résolument  «  de  telle  région», 
de  telle  famille  terrienne,  se  découvre  des  innéités  qui 
ne  furent  jamais  complètement  abolies  ;  il  possède  une 
mémoire  de  l'encéphale  et  des  fibres.  Au  cœur  de 
son  être  intime  se  sont  classés,  sans  qu'il  en  ait  cons- 
cience, les  existences  et  les  phénomènes  qui  impression- 
nèrent   ses  procréateurs.  » 

Ainsi,  par  la  double   vertu  du  sol  et  de   l'histoire 
commune  à  ses  ancêtres,  l'écrivain  provincial  peut  sai- 

i.  Paris,  Fasquelle,  190^. 


CH.    X.    LE   RÉGIONALISME  DANS    LE   ROMAN       315 

sir  tous  les  caractères  qui  constituent    la  figure  de  sa 
province  :    par  une  étude    volontaire  et  passionnée,  il 
peut  dégager  lui-même  les  linéaments,    un  peu  effacés 
peut-être,  de  sa  personnalité.  Une  qualité  propre  d'ima- 
gination et  un  choix  d'images  empruntées  au  fond  popu- 
laire, aux  phénomènes  météréologiques,  à  la  faune  et 
à  la  flore  du  pays  ;  une  qualité   propre  de  sensibilité  ; 
une  conception  particulière  de  tous  les  grands  problè- 
mes,   une  véritable  philosophie,   car  un  Languedocien 
n'entend  pas  de  même  qu'un  Breton  la  nature,  l'amour, 
l'infini  ou  la  mort  ;  enfin  une  connaissance  exacte  des 
mœurs,  si  précieuse  pour  colorer  un  récit  et  le  «situer  > 
dans  l'espace,  en  voilà  plus   qu'il  ne  faut  pour  assurer 
cette  inappréciable  variété  que  nous  recherchons.  Qui- 
conque voudra  faire  une  œuvre    française,  s'il   n'a  un 
génie  de  premier  ordre,  il  n'y  réussira  pas.  Au  contraire, 
quiconque  voudra  faire  une  œuvre  provinciale,  s'il  esl 
sincèrement   provinciste,  s'il    connaît   et  s'il   aime   sa 
province,  s  il  en  sait  les  traditions  et  les  coutumes,  s'il 
en  goûte  pleinement    le   décor  et   la    langue,  il    pourra 
nous  donner  l'œuvre  de  génie,  je  le  pense,  et  cela  s'est 
rencontré,  mais  assurément  l'œuvre  savoureuse  et  pleine 
de  sève  que   nous   dénommerons,  cette   fois,   l'œuvre 
g  ionaliste.  On  peut  croire  que  le  salut  des  lettres  fran- 
çaises est  à  ce  prix. 

Heste  un  dernier  caractère  sur  lequel  les  régionalis- 
fces  Intransigeants  (H  surtout  ceux  des  pays  de  France 
qui  possèdent  une  langue  véritable  ou  un  dialecte  fort 
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propre  à  la  dignité  de  langue)  ne  songent  point  à  rien 
céder.  A  leurs  yeux,  l'œuvre  littéraire  n'est  pleinement 
l'expression  d'une  province  que  si  elle  est  écrite  dans  le 
parler  local.  Long  débat  que  nous  ne  voulons  pas  rou- 
vrir ici  (1).  En  fait,  la  question  n'est  pas  aussi  pressante 
pour  le  roman  que  pour  le  poème.  Comme  il  était 
naturel,  la  renaissance  dialectale  des  régions  françaises 
s'est  surtout  marquée,  jusqu'à  cette  heure,  dans  la 
poésie  (2).  Mais  les  romanciers  les  plus  estimables, 
George  Sand,  M.  Lapairepour  le  berrichon,  Paul  Arène 
et  Daudet  pour  le  provençal  (celui-ci  ayant  toujours 
soin  d'expliquer  le  mot  dialectal  par  un  mot  français), 
Gladel  et  Pouvillon  pour  le  quercinol,  M.  Jean  Richepin 
pour  le  parler  de  Thiérache  (3),  ont  usé,  parfois  avec  un 
rare  bonheur,  du  procédé  que  recommandait  Montaigne. 
Ils  ont  emprunté  au  dialecte  de  leur  province  certains  de 
ses  mots  exacts,  de  ses  tournures  pittoresques  dont  s'est 
rehaussé,  illustré  et  pimenté  leur  français. 

4°  Richesse  du  roman  régionaliste.  —  Le  «  roman 
de  province»  en  effet,  écrit  en  français,  sans  doute,  mais 
souvent  dans  un  français  enrichi  de  la  sorte,  et  du 
reste  imprégné  de  senteurs  de  terroir,  a  pris  un  dévelop- 

i.  V.  notamment:   Charles-Brun,  Les  Littératures  provinciales,  Paris 

Bloud,  1907,  pp.  44  à  49. 

2.  Cependant  la  Provence  a  quelques  romanciers:  F.  Gras,  Batislo 
Bonnït,  Vaière  Bernard,  F.  de  Barorcelli,  Funel,  Boy,  etc.,  et  une 
infinité  de  conteurs  :  Rolmamlle,  Mistral,  etc. 

3.  V.  la  critique  qu'en  fait  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  3e  s., 
Jean  Richepin. 
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pement  prodigieux,  nous  le  disions  en  débutant,  au 
cours  des  vingt  dernières  années.  Nulle  part  mieux 
qu'ici,  n'avaient  toute  leur  efficacité,  les  raisons  que 
nous  exposions  tout  à  l'heure.  La  province,  si  mal 
connue  et  si  mal  comprise,  offre  au  romancier  un  champ 
d'observation  singulièrement  large  et  inexploré.  Un 
cadre  d'abord,  dont  la  variété  sert  à  merveille  la  vir- 
tuosité descriptive  :  villes  calmes  et  comme  mortes  ou 
noires  cités  industrielles,  horizons  paisibles  ou  tourmen- 
tés, mer  de  moissons  luxuriantes  ou  sèches  pinèdes.  De 
la  couleur  locale  à  surcharger  une  palette  :  mœurs  de 
l'amour  ou  de  la  mort,  fêtes  et  quotidienne  application 
à  l'outil,  intrigues  sournoises  et  âpres  convoitises,  dra- 
mes atroces  et  reposantes  églogues.  Des  âmes  enfin  (1): 
car  il  ne  faut  ni  banaliser  la  province  dans  le  décor  des 
niaiseries  de  village,   et  la    dénigrer    de  parti  pris,    ni 

i.  Cf.  une  vue  intéressante  du  critique  dramatique  du  Times,  M.  A. 
B.  Walklet,  dans  le  feuilleton  du  Temps  (3i  août  1908),  à  propos  de 
la  pièce  de  Piseho  :  The  Thunderbolt(Le  coup  de  tonnerre  .  avec  en  sous- 
titre  :  Un  épisode  dans  l'histoire  d'une  famille  de  province  .  :  ,<  M.1>i>ero 
traite  de  l'humanité  intégrale  ut  éternelle  qui  ne  connaît  ni  lieu  ni  épo- 
que. C'est  même  pour  cela  qu  il  a  choisi  la  province  comme  milieu  pour 
son  drame  ;  et  cela  prouve  la  sagacité  de  ion  art.  son  profond  sa\oir 
dramatique. 

«  La  v ie  provinciale  est  la  \ie  humaine  réduite  à  ses  cléments  fonda- 
mentaux sans  les  facteurs  d'aventures  et  de  troubles  qui  la  compliquent 
généralement.  L'auteur  dramatique  digne  de  ce  nom  recherche  cette 
amplification  du  problèm  le  même   soin  <juc    le  mathémati- 

cien et  je  physicien  d.m-  leur- domaines  respectifs.  En  trouvant  cette 
simplification,  il  trouve  du  même  coup  la  [acidité,  la  liberté,  la  profon- 
deur et  la  force. 

it  là  la  Traie  raison  pour  laquelle  tseca    a  choisi  un  milieu   pro- 
vincial pour  seagrandes  •  ■  inri es.  » 

Brun  ai 
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l'idéaliser  de  ferme  propos. La  teinte  unie,  et  comme  grise, 
est  celle  du  premier  coup  d'œil.  Une  vue  prolongée  serait 
tout  autre  ;  et  M.  Bazin  a  raison  de  dire,  en  manière  de 
conclusion  (1),  que  «  rien  n'est  si  commun  que  des  con- 
citoyens qui  s'ignorent  réciproquement.  »  Sans  doute 
tous  les  romanciers  qui  se  sont  occupés  de  la  province 
ne  sont  pas  des  témoins  absolument  sûrs  ;  mais  quel- 
ques-uns ont  pris  le  bon  chemin,  et  c'est  de  se  canton- 
ner dans  l'étude,  non  de  la  province,  il  y  faut  revenir, 
mais  d'une  province,  la  leur. 

La  liste  serait  longue  et  nous  ne  dressons  pas  ici  de 
palmarès  (2).  On  ne  peut,  cependant,  ignorer  l'œuvre  de 
M.  Lapai re  pour  le  Berry  ;  de  Claude  Tillier  pour  le 
Nivernais;  de  M.  E.  Guillaumin  pour  le  Bourbonnais; 
d'Eugène  Le  Roy  pour  le  Périgord  ;  de  Theuriet  (3),  de 
MM.  Barrés  et  Moselly  pour  le  Barrois  et  la  Lorraine  ; 
d'Erckmann  et  Ghatrian,  de  J.  Giyardin  pour  l'Alsace  ; 
de  MM.  Le  Goffic  et  Le  Braz  pour  la  Bretagne  ;  de 
M.  Jean  Delbousquet  et  de  M.  Jean  Vignaud  pour  la  Gasco- 
gne et  les  Landes  ;  de  Ferdinand  Fabre  et  de  MM.  L.  Xa- 
vier de  Ricard  et  Georges  Beaume  pour  le  Bas-Languedoc, 

i.  Op.  cit.,  p.   i4o. 

'2,  MM.  Casella  et  Galbert  (La  Nouvelle  littérature,  i8g,5-igo5) 
indiquent  encore  comme  «  romanciers  provineiaux  »  MM.  R.  Boylesve. 

P.  DE    QlJERLON,     M.     MlELVAQUE,     A.    VlDAL,   Ed       JaI.OUX,    A.    LayERGNE, 

P.  Vernou,  L.  Lafage,  etc.  Il  faudrait  y  joindre  M.  E.  Gaubert  lui- 
même,  M"°  Hudrt-Menos,  MM.  J.  Amade,  R.  Perrolt  et  bien  d'autres: 
mais    nous   ne    prétendons    nullement    être  complet. 

3.  V.  sur  le  régionalisme  littéraire  de  Theuriet,  M.  Topim,  Les  fîo- 
manciers  contemporains,  Paris,  Charpentier,   1876. 
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celui  des  Cévennes  et  de  la  mer  ;  de  Cladel  et  de  Pou- 
villoQ  pour  le  Quercy  ;  de  Daudet  et  de  Paul  Arène  pour 
la  Provence  :  de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Maupassant  et 
de  M.  Jean  Revel  pour  la  Normandie  ;  de  MM .  Yerlhac 
et  Monjauze.  de  Mme  Marcelle  Tinayre,  de  MM.  J.  Nesmy 
et  E.  Michaud  pour  le  Limousin  ;  de  M.  Bouloc  pour  le 
Rouergue  :  de  M  -  Achalme  et  de  MM.  A.  Delmas  et 
L.  Delzons  pour  l'Auvergne  :  de  M.  H.  Bordeaux  pour 
la  Savoie  ;  de  M.  René  Bazin  pour  l'Anjou  ;  deDuvau- 
chel  pour  la  Picardie.  Nous  venons  de  citer,  incontesta- 
blement, quatre  ou  cinq  des  plus  grands  noms  du  roman 
français  contemporain  :  et  ce  sont  des  noms  de  régio- 
nalistes. 


CHAPITRE    XI 

L'EXOTISME    DANS    LE    ROMAN    ET    LE 
ROMAN    COLONIAL 


Il  ne  semble  point  que  le  goût  du  pays  étranger 
remonte  dans  notre  littérature  fort  au  delà  d'un  siècle. 
Par  là  même,  son  étude  est  attrayante  :  elle  permet  de 
saisir  plus  aisément  le  jeu  des  influences  subies  et  exer- 
cées. A  phénomènes  nouveaux,  à  sensations  nouvelles, 
correspond  un  art  nouveau  qui  les  doit  traduire  :  mais 
cet  art,  en  retour,  peut  hâter  les  phénomènes,  multiplier 
et  raffiner  les  sensations.  Le  siècle  dernier  a  vu,  sinon 
naître,  du  moins  se  développer  dans  de  très  considé- 
rables proportions,  chez  nos  vieilles  nations  fatiguées 
d'Europe,  d'une  part  le  tourisme,  de  l'autre  l'expansion 
coloniale.  Voilà  deux  phénomènes  dont  le  premier 
appartient  plutôt  à  l'ordre  économique,  le  seconda  l'or- 
dre politique.  Il  est  d'un  vif  intérêt  de  les  voir  trans- 
crits dans  le  roman.  Et  par  ailleurs,  si  vagabonde  a 
été  l'humeur  de  nos  écrivains,  si  chaudes  ont  été,  sou- 
vent, leurs  descriptions,  que  l'on  ne  saurait  souhaiter 
promenade  livresque  plus  charmante. 
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Origines  de   Vexotisme.  —  L'exotisme    est  de   date 
récente  dans  nos  lettres  ;  et  il  est  superflu  d'en  donner 
les  raisons,  qui  sont  trop  claires.    M.  Le  Breton   (l)   en 
place  les  débuts  au  terme  de  notre  grand    âge   classi- 
que. «  Sous  sa  première  forme,  lorsqu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV  il  a  commencé  à  poindre  dans  notre  lit- 
térature, il  n'était  et  il   n'a  été  longtemps  rien  de  plus 
que  le  goût  de  l'aventure  et  de  l'extraordinaire.  Il  con- 
sistait en  drames  de  la  vie  maritime  (2),  en  récits  de  nau- 
frages ou  en  scènes  d'anthropophagie.  Il  pouvait  bien  s'y 
mêler  parfois,  dans  le  Cléveland  de  l'abbé    Prévost  ou 
dans  le  Flibustier  Beauchêne  deLesage,  quelques  singu- 
larités d  histoire  naturelle,  quelques  traits  de  mœurs  et 
même  un  assez  grand  nombre  de  mots  iroquois  glanés 
dans  des  relations  de  voyages  ;  par  malheur,  ni  Lesage 
ni  l'abbé  Prévost  n'avaient  visité  les  contrées  lointaines 
qu'ils  décrivaient,  et  leur  coloris,  lors  même  qu'il  n'était 
pas  faux,  était  trop  pale,  trop  froid  pour  ébranler  bien 
fortement  l'imagination  du  lecteur.  »  3)  Il  nous  faut, 
pour  des  traits  plus  justes  et  «  vus  »,  arriver  à  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  <«    Nos    poètes,    écrit-il.   ont  assez 
reposé  leurs  amants  sur  les  bords  des  ruisseaux,  dans 

I.  Le  Roman  français  au  xix*  siècle,  I,   p.  a38. 

a.  La    veine  en  a  continu  S    I  fut  d'abord  «  romancier  mari- 

lime  »,  (Plick  et  Plock,  La  Salamandre).  Cf.  encore  Paul  Boietwv 
<  ).  Dihusos-Setlor,  Les  Maritimes,  Le  Livre  de  la  houle  et  de  la  voluptr. 
romandu  Pacifique.  Jules  Bois,  Lt  K<fWW de» curette»,  L.  Berthault,  etc. 

3.  L'exotisme  des  Contes  dr  \<>i  i  ukk  nV<t  qu'une  adresse  donl  jt  r- 
sonne  n'est  dupe. 
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les  prairies  et  sous  les  feuillages  des  hêtres  J'en  ai 
voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer  au  pied  des  rochers, 
à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des  citronniers 
en  fleurs.  »  Bernardin  disait  :  «  La  nature  ne  m'a  donné 
qu'un  tout  petit  pinceau  ;  M.  de  Chateaubriand  a  une 
brosse.  »  Entre  les  larges  fresques  de  Rousseau  et  de 
Chateaubriand,  nous  ne  saurions  méconnaître  ce  qu'il  a 
apporté  de  nouveau,  précisément  parce  soin  du  détail. 
«  Bernardin  de  Saint-Pierre,  écrit  Brunetière  (1),  est 
vraiment  un  paysagiste.  —  je  dis  un  peintre,  —  aux  yeux 
de  qui  les  spectacles  de  la  nature  ont  leur  intérêt  en  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Comme  la  pensée  ne  le  gêne 
point,  il  a  tout  le  temps  de  s'attacher  et  de  s'attarder 
aux  détails  des  objets,  de  les  étudier  à  la  loupe,  d'en 
noter  les  moindres  nuances,  de  s'exercer  à  les  rendre.  On 
dirait  d'un  Hollandais,  —  un  petit  Hollandais,  —  succé- 
dant à  quelque  Flamand  ou  quelque  Vénitien.  La  nature 
ne  sert  plus  ici  d'accessoire  ou  de  fond  ;  elle  est  le  tableau 
même,  et  souvent  tout  le  tableau.  »  Bernardin  était  des 
îles  :  il  avait  chargé  sa  palette  de  couleurs  naturelles. 
(N'oublions  pas  que,  pour  les  frères  Leblond.  «  le  roman- 
tisme fut  beaucoup  moins  inspiré  de  l'Allemagne  que 
provoqué  par  un  désir  d'expansion  orientaliste  (2).  ») 
Chateaubriand  est  un  témoin  oculaire,  lui  aussi.  Ce 
lireton  qu'un  atavisme  entraîne  vers  les  lointaines  péré- 

i.  L'Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  xixe  siècle,  3e  leçon. 
3.  G.  Casella  et  E.  Gaubkrt,  La  nouvelle  littérature,  p.  iG3. 
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grinations  a  chassé  le  carcajou.  fait  la  cuisine  en  plein 
air,  et  campé  à  la  belle  étoile  sous  le  ciel  du  Nouveau- 
Monde.  Sans  doute,  il  a  un  peu  exagéré  ses  voyages: 
M.  Bédier  le  dit  et  semble  bien  lavoir  démontré  :  mais 
u  est-ce  pas  là  encore  un  des  caractères  du  voyageur  1 11 
a  senti  (1),  il  sait  voir  et  sait  faire  voir.  Qui  ne  garde 
dans  sa  mémoire  le  clair  de  lune  d'Atala  ou  les  rives 
du  Meschacebé  '.  «  M  en  prose,  ni  en  vers,  a  pu  dire 
Brunetière  2).  nous  n'avons  vu  de  descriptions  qui  sur- 
passent en  vivacité  le  coloris  des  siennes,  un  coloris 
éclatant,  souvent  même  aveuglant,  et,  si  je  l'ose  dire, 
quelquefois  un  peu  bariolé.  » 

Pour  quelques  «  hérons  bleus  ».  «  serpents  verts  » 
ou  c  flamants  roses  »,  quel  art  dans  la  composition  du 
tableau, dans  la  distribution  des  grandes  masses  et  dans 
leur  opposition  !  Surtout  quel  soin  de  couronner  la  des- 
cription, conçue  à  la  façon  d  une  strophe  lyrique,  par 
un  détail  choisi  entre  tous,  par  un  «  trait  de  flamme  »  ! 
M.  Le  Breton. après  Brunetière. souligne  ce  procédé  dans 
la  peinture,  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  des  rives  du 
Mi>>i>sipi.  «Les  deux  rives  du  .Meschacebé  présentent  le 
tableau  le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental, 
des  savanes  se  déroulent  à  perte  de  vue  ;  leurs  flots  de 
verdure,  en  s'éloignent,  semblent  monter  dans  l'azur  du 

l    où   ils   B'évanouissent.    Od  voil  dans  ces  prairies 

i.  On  peut  cataloguer  ses  sensations  de  la  Mie.  de  l'odorat  et  de 
l'on 

3.  Op.  cit. 
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sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois 
ou  quatre  mille  buffles  sauvages .  Quelquefois  un  bison 
chargé  d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient 
coucher,  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  île  du  Mes- 
chacébé.  A  son  front  orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe 
antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu 
du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de 
ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives.  » 

Il  est  vrai  que  Chateaubriand  civilise  un  peu  ses  sau- 
vages pour  leur  prêter  sa  divine  mélancolie  ;  mais  il  a 
prévu  l'objection  :  Chactas  a  longtemps  vécu  de  la  vie 
européenne  ;  il  a  été  transporté  en  France,  retenu  aux 
galères  à  Marseille,  puis  rendu  à  la  liberté  et  présenté  à 
Louis  XIV.  Atala  est  en  réalité  fille  d'une  Indienne  et 
d'un  Espagnol  :  elle  est  chrétienne.  M.  Loti  a  dédoublé  les 
personnages  :  il  s'est  placé,  civilisé  avec  tous  les  raffi- 
nements de  la  civilisation,  en  face  de  créatures  primiti- 
ves, Rarahu  ou  Aziyadé  ;  et  peut-être  que  son  procédé 
est  plus  logique.  Mais  Chateaubriand  en  eût  été  fort 
capable,  fait  très  justement  remarquer  M.  Le  Breton  : 
lisez,  au  tome  Ier  de  ses  Mémoires,  le  récit  de  sa  rencon- 
tre avec  les  deux  Floridiennes.  En  bref,  la  voie  est  large 
ouverte  après  lui  ;  et  l'on  pourrait  dresser  une  carte  de 
géographie  littéraire,  de  géographie  du  monde  par  nos 
romans,  comme  on  la  essayé  récemment  pour  les 
régions  françaises  (1). 

i.  P.  de  Beauuépaire-Froment  :  Esquisse  d'une  géographie  littéraire 
de  la  France,  en  appendice  aux  Littératures  provinciales  de  Charles-Biu  \, 
Paris,  Bloud,  1907. 
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Essai  de  classification.  —  11  conviendrait  de  mettre 
d'abord  à  part  les  livres  purs  de  voyages  et  de  descrip- 
tions, quand  ils  sont  a  écrits  »,  ce  qui  est  assez  rare. 
Voici,  pour  l'Islande.  X.  Marinier  {Lettres  sur  V  Islande)  ; 
pour  l'Afrique.  Fromentin(£  «e  Année  au  Sahel.  Un  Eté 
dans  le  Sahara) ,  Félix  Dubois  (Tombouctou  la  Mysté- 
rieuse), Isabelle  Eberhardt,  la  «  vagabonde  au  grand 
cœur  »,  «  cette  femme  étrange  dont  la  vie  est  un  roman 
palpitant,  qui  vécut  en  Algérie  sous  le  costume  arabe  et 
trouva  la  mort  dans  la  catastrophe  d'Ain  -Sefra  (1)  » 
(Dans  l  Ombre  Chaude  de  l  Islam,  notes  de  route). 
M",e  Jeau  Pommerol  {Chez  ceux  qui  guettent,  Une  femme 
chez  les  Sahariennes  ,  Mm*Zeys  (  /  rne  Francai.se  au  Maroc), 
M.  Jean  Rodes,  le  premier  civil  français  entré  ;i  Figuig  et 
qui  fut  correspondant  du  Matin  pendant  la  guerre 
russo-japonaise  (Heures  d'Egypte),  M.  P.  Loti  La  Mort 
de  Philœ),  le  lieutenant  Lautour  Journal  d'un  Spahi 
au  Soudan).  M.  E.  Psichari  (Terres  de  Soleil  et  de  Som- 
meil). M.  Elagues  Le  Roux,  qui  vit  le  négus.  II.  André 
Gide  qui  décrivit  Biskra  et  le  désert,  et  ceux  qui  peigni- 
rent notre  plu-  récente  conquête,  M.  <in»>claude  (i'/i 
Parisien  u  Madagascar)  et  MM  Marius-Ary  Leblond 
(La  grandi-  lh-ti,-  Madagascar) (2).  Pour  l'Orient,  après 
Chateaubriand  et  Lamartine,  M.  Paul  Bonnetain,  1  au- 
teurdeAu  Large,  de   Marsouins  et  Hfathurins,  de  En 

I  .    I  !\M  I  !  k    et  Gacbert. 

a.  On  peut  encore  rangir  ici  la  COOntgeUM  étude  de  If.  <'li     (uMm  i. 
"'ni  on  devient  colon,  I'ari-.   FuqoelU. 
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Mer({),  qui  nous  a  donné  Au  Tonkin,  M.  Jean  Ricque- 
bourg  (La  Terre  du  Dragon),  M.  Jean  Ajalbert  (Bas  de 
soie  et  Pieds  nus),  M.  G.  Ducrocq  (Du  Kremlin  au 
Pacifique,  Pauvre  et  douce  Corée),  M.  Loti  (Vers  Ispa- 
hari),  qui  nous  conduisit  en  Chine,  où  nous  mena  aussi 
M.  Paul  Claudel,  et  dans l'Inde,  avec  MM.  Chevrillon  et 
Maindron.  M.  Paul  Adam  a  rapporté,  après  M.  Bourget 
et  beaucoup  d'autres,  des  Vues  d' Amérique  (2).  Et  il  est 
permis  de  ne  pas  oublier  d'ingénieux  voyageurs  comme 
MM.  Georges  de  la  Salle,  II.  Recouly,  Giffard,  Villetard 
de  Laguérie,  Ludovic  Naudeau. 

Les  romans  viendraient  ensuite,  avec  une  égale 
variété  de  décors.  L'Algérie  est  très  riche.  M.  Robert 
Randau,  le  poète  de  L,es  dires  de  Celui  qui  passe  et  de 
Autour  des  feux  dans  la  brousse  (3),  le  conteur  de 
Rabbin  (4)  a  publié  récemment  (5)  Les  Colons,  roman 
de  la  patrie  algérienne,  le  premier  grand  roman  écrit 
sur  l'Algérie  par  un  natif.  Dans  leur  préface,  les  frères 
Leblond  qualifient  le  livre  d  œuvre  «  ample,  intense, 
gesticulant,  grouillant  d'êtres  vivants  et  illuminée  de 
soleil  ».  Ils  y  voient  le  «  premier  essai  de  constitution 


i.  V.  plus  haut  ce  qui  est  dit  du  roman  maritime. 

2.  V.  plus  Ii  iut,  Cbap.  IX.  M.  L.  Bertrand  vient  de  publier  La  Grèce 
du  soleil  et  des  paysages  et  Le  Mirage  oriental  (Asie-Mineure,  etc .  ) 

3.  Cf.  M.  Rasteil,    Frissons  d'Algérie, poèmes,  Paris,  Dujarric,  1908. 

4.  Roman  de  mœurs  israélites  en  Algérie,  (en  collaboration  avec 
M.  Sadia  Létt). 

5.  Paris,  Sansot,  1907.  Depuis,  (1908),  M.  Randau  a  donné  à  la 
même  librairie  Les  Explorateurs.  Voir  encore,  sur  la  femme  musulmane: 
Cli.  Gjûsmi  x,  r.cs  Musulmanes  ;  Magali  Boisnard,  Les  Endormies. 
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de  mentalité  algérienne.  »  M.  Victor  Barrucand,  direc- 
teur de  YAkbar  «  où  il  traite  avec  une  grande  force  de 
dialectique  les  questions  de  l'assimilation  des  races  en 
Algérie  et  de  la  pénétration  française  au  Maroc  (1)  », 
nous  a  donné  Avec  le  Feu  ;  M.  F.  Duchcue.  France 
Nouvelle?',  M.  Mari  val,  Chairs  d'Ambre,  Le  Çof,  à  pro- 
pos des  troubles  de  Margueritte  :  M.  Chazeray.  LOued- 
Mehlhouf,  Le  Potier  d'Argile.  (On  sait  l'originalité  du 
tvpe  algérois  de  Gagayous.)M  Louis  Bertrand,  l'auteur 
de  ces  beaux  livres  drus  et  colorés  :  La  Cina,  Le  Rival 
de  don  Juan,  Pepete  le  Bien- Aimé,  a  peint  Alger  dans 
Le  Sang  des  Races.  Nous  avions  la  Grèce  d'About. 
I  Kspagne  de  Mérimée.  l'Italie  de  Lamartine.  l'Afrique 
ancienne  de  Gautier  et  de  Flaubert,  la  Sibérie  de  Xavier 
de  Maisfre.  Voici  1  Espagne  de  M.  P  Loitys  {La  Femme 
et  le  Pantin  de  M.  B.  Maizeroy  La  Glorifa.  fille  et 
marquise),  de  M.  Paul  Beboux  (La  Maison  de  Danses), 
de  M.  .1.  L.  Talon  {La  Marquesita),  et  de  Mlle  Corthis 
\l /demoiselle  Arguillis),  le  continent  noir  de  M.  Paul 
Vigne  à'OcÀon(Chair  Noire,  Au  Pays  des  Fétiches,  Fou- 
Amours,  L  \iniiiir  et  la  Mort.  Martyrs  Lointains, 
/.'■  Journal  d  un  Marin.  Terre  de  Mort),  la  Palestine 
de  M'"  Myriam  Harry  (Passage  de  Bédouins,  Petites 
Epouses,  La  Conquête  de  Jérusalem) (2),  l'Amérique  du 

i.  Casbli.\  et  Gai  bbm  . 

a.  Cest  la  plus  voisine  <l<"  Loti.  M    <  i    Dm  bamm  i  ita  sur   elle  «  1  opi- 
nion d'un  critique,  qui  j,  fait  un  ijel  : 

Qui  OmoM  un  Loti   qui  Mi.iit  femme». 

Depuis,   M        Mm  -       II-    RTS  (ioniic    lie    de    Volupté,  l'ari-,  Fa\ard, 
1908,  M"*  Petit-Jardin,  ibid.,   1909. 
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Nord  de  M.  G.  de  Voisins  [Le  Bar  de  la  Fourché), 
l'Extrême-Orient  de  J.  Boissière  (Fumeurs  d'opium), 
de  M.  Jean  Ajalbert  (Sao  Van-Di),  de  M.  E.  Nolly 
(Hien  le  maboul)  et  de  M.  Claude  Farrère  (Fumées 
d'Opium,  Les  Civilisés,  Trois  hommes  et  deux  femmes). 
Faut -il  rappeler  que  M.  Pierre  Loti  nous  a  entraînés  à 
sa  suite  sous  les  plus  divers  climats  (Le  Mariage  de 
Loti,  Madame  Chrysanthème,  Aziyadè,  Le  Roman  d'un 
Spahi,  Les  Désenchantées,  etc.)?  LesLeblond,  qui  prépa- 
rent une  anthologie  de  la  littérature  coloniale  et  semblent 
s'y  être  eux-mêmes  spécialisés  (  L),  ont  écrit  Le  Zézère,  La 
Sarabande,  et,  plus  récemment,  L'Oued.  Leurs  Sortilèges 
sont  comme  une  synthèse  de  notre  exotisme.  11  ne  faut  pas 
envisager  ce  livre  «  comme  un  ensemble  de  nouvelles, 
mais  comme  une  étude  divisée  des  quatre  grandes  races 
coloniales,  présentée  chacune  dans  un  petit  roman  dont 
l'intrigue  est  caractéristique  des  mœurs  quotidiennes. 
Chacune  de  ces  parties  présente  un  caractère  qui  est  la 
synthèse  d'une  race  :  Moutousami,  Talata,  Compère  et 
Cafrine.  Le  portrait  de  Compère  n'est  pas  loin  d'être 
un  chef-d'œuvre.  Le  Chinois,  pris  seul,  est  ici  dessiné 
avec  une  habileté  saisissante.  Après  la  mélancolique 
destinée  de  l'Indien,  les  dramatiques  irrésolutions  de  la 
Malgache,  passionnée  de  jalousie,  l'histoire  de  Compère 
est  tragique,  celle  de  Cafrine  est  joyeuse  ;  elles  symbo- 
lisent l'esprit  chinois    et    l'esprit    cafre  (2).    »    Pierre 

i.  Ils  viennent  de  peindre  (En  France)  le  colonial  à  Paris. 

3     Casfi  i  \  cl  0\ubkrt.  V.  encore  Darricarrère,  Au  pays  de  la  Fièvre. 
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Mille  nous  a  promenés  Sur  la  Vaste  Terre,  avant  de 
nous  présenter  Barnavaux  et  quelques  femmes.  Et  nous 
pouvons  visiter  l'Australie  avec  M.  Yalentin  Mandels- 
tamm,  l'Inde  avec  de  Villebois-Mareuil  (Entre  Civilisés), 
le  Japon  avec  M*1*  Paule  Riversdale  (Xetzuké).  la  Nou- 
velle-Calédonie avec  Jacques  et  Marie  Nervat  (Célina 
Landrot).  Tahiti  avec  M.  F.  Varaynes  (Mareva). 

Cette  énumération  si  longue  et  pourtant  si  incom- 
plète nous  intéresse  moins,  à  coup  sur.  que  les  «  direc- 
tions »  du  roman  exotique  et  colonial,  que  les  idées 
générales  où  nous  pouvons  nous  arrêter.  Car.  on  le 
voit,  que  nos  yeux  fussent,  du  reste,  flattés,  et  distrait 
notre  esprit  par  une  variété  aussi  aimable,  ce  ne  serait 
qu  un  plaisir  de  «  bric-à-brac  »,  et  un  peu  méprisable, 
si  de  tant  de  romans,  et  divers  à  ce  point,  le  sociologue 
n'avait  à  tirer  aucune  indication  précise. 

1°  Goût  des  voyages.  —  Et  d'abord,  un  observateur 
sans  génie  conclurait  lui-même  que  le  goût  du  voyage, 
le  tourisme  se  sont  développés  singulièrement  chez 
nous.  Que  d'ailleur>.  il  y  entre  une  forte  dose  de  sno- 
bisme, que  le  Français  casanier  se  laisse  plutôt  impo- 
ser les  déplacements  qu'il  ne  les  aime  de  dilection  ; 
que,  forcé  à  les  subir,  il  en  attende  la  rigueur  en  y 
transportant  avec  lui  ses  petits  chevaux,  ses  ronds  sur 
la  plage,  et  sa  conversât  ion  dans  un  hôtel  bien  parisien, 
dire  cosmopolite,  il  est  possible  el  je  n'y  contra- 
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dis  pas.  Reste  que  les  statistiques  démontrent  ce  que  la 
multiplicité  des  romans  exotiques  nous  permettait  d'in- 
duire :  la  fréquence  de  ces  déplacements,  et  non  plus 
seulement  dans  une  classe  très  élevée,  un  peu  à  l'écart, 
par  suite,  du  reste  de  la  nation.  Fait  très  notable  à  qui 
se  rappelle  la  direction  absolue  de  la  littérature  fran- 
çaise depuis  le  Roland  jusqu'à  Rousseau,  son  intérêt 
pour  l'homme  moral,  sa  négligence  de  la  nature  phy- 
sique et  des  «  belles  horreurs  ».  Il  convient,  j'imagine, 
de  rattacher  ce  phénomène  social  et  littéraire  à  un 
instinct  plus  général,  que  nous  avons  déjà  signalé  (l), 
l'instinct  de  différenciation. 

2o  Besoin  de  nouveauté.  —  Là  encore,  nous  nous 
trouvons  devant  un  besoin  de  nouveauté.  Quand  M.  J.  Le- 
maitre  (2)  se  sent  «  parfaitement  ivre  »  après  avoir 
relu.  «  presque  sans  un  arrêt,  les  six  volumes  de  Pierre 
Loti  »,  il  observe  justement  que  ces  deux  mille  pages 
lui  ont  suggéré,  lui  «  ont  fait  imaginer  un  trop  grand 
nombre  de  perceptions  inattendues.  »  «  Ces  romans 
ébranlent  l'âme  à  la  fois  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  raf- 
finé et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élémentaire.  Ils  frap- 
pent, si  je  puis  dire,  les  deux  touches  extrêmes  du  cla- 
vier sentimental.  Car  d'un  côté  vous  avez  eu  sous  les 
yeux  les  objets  les  plus  singuliers,  vous  en  avez  reçu 
les  impressions  les  plus  neuves,  les  plus  rares,  les  plus 

i.  V.  plus  haut,  Chapitre  X. 

a.  Les  Contemporains,  3e  s.,  Pierre  Loti. 
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aiguës  :  et  d'autre  part  vous  avez  éprouvé  les  sentiments 
les  plus  naturels,  les  plus  largement  humains,  les  plus 
accessibles  à  tous.  Vous  avez  vu,  de  vos  yeux  de  dilet- 
tante occidental  épris  et  pittoresque,  danser  la  upa-upa 
à  Tahiti  :  vous  avez  vu  glisser  les  danseuses  birmanes 
pareilles  à  des  chauves-souris  . .  ;  et  vous  avez  pleuré 
sur  des  aïeules,  sur  des  enfants  qui  meurent  ou  sur  des 
amants  qui  se  séparent,  avec  le  meilleur  de  votre  àme, 
la  partie  la  plus  naïve  et  la  plus  saine  de  vous,  et  du 
même  cœur  que  vous  aimez  votre  mère  ou  votre  pays 
natal.  Vous  avez  connu  les  troubles,  de  la  sensualité  la 
plus  curieuse  et  la  plus  savante.  —  et  les  émotions  de  la 
sympathie  la  plus  pure  et  de  la  plus  chaste  pitié... 

«  Ainsi  vous  goûtez  dans  ces  livres  le  charme  limpide 
des  poèmes  ingénus  et  le  charme  pervers  des  extrêmes 
recherches  de  1  esthétique  contemporaine, —  ce  qui  est  au 
commencement  des  littératures  et  ce  qui  esta  la  fin  (1).  » 
C'est  que  l'exotisme,  nous  l'avons  dit.  «  suppose  un 
don  qui  ne  a  es!  entièrement  développé  que  très  lard 
dans  L'aveugle  et  routinière  humanité  :  le  don  de  voir 
et  d  aimer  l'univers  physique  dans  tous  ses  détails... 
Aujourd'hui  encore  les  Bimples  el  les  trois  quarts  des 
hommes  cultivés  ne  voient  pas.  .lai  souvent  interrogé 
de*  paysans  qui  avaient  été  soldats  dans  l'infanterie  de 
marine,  qui  avaient  véru  en  Chine,  au  Tonkin.  aux  An- 
tilles, au   Sénégal,  je  vous  assure  qu'il>  u  axaient  rien 

i.  Ibid.,  pp.  99-93. 
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vu.  Et  les  bons  missionnaires,  préoccupés  d'une  seule 
idée,  hantés  de  leur  rêve  d'évangélisation,  ne  voient 
guère  mieux  les  pays  étranges  (1).  » 

3°  Le  mystère  des  races.  —  Le  premier  problème  qui 
se  pose  à  nous,  dès  la  diversité  saisie,  est  celui  du  mys- 
tère des  races.  Les  mots  eux-mêmes,  la  verroterie  de 
l'exotisme,  «  trop  de  rèva-rèvas,  de  colliers  de  soumaré, 
de  palétuviers,  de  cholas,  de  diguhelas  (2)»,  évoquent 
l'inconnu.  {L'Iliade  et  Le  Roland  distinguent  mal  le 
Grec  du  Troyen  et  du  Sarrasin  le  Franc.  Tout  de  même 
c'est  à  un  de  nos  premiers  «  exotiques  »,  à  Chateau- 
briand, que  Brunelière  (3)  fail  remonter  «  le  sens  de 
la  diversité  des  époques  de  l'histoire  ».)  «  Ce  qui  aug- 
mente encore  »  le  trouble  de  P.  Loti,  poursuit  M.  Le- 
maître,  «  c'est  le  mystère  de  cette  race  maorie  qui 
vient  on  ne  sait  d'où,  qui  passe  sa  vie  à  rêver  et  à 
faire  l'amour,  qui  n'a  pour  toute  religion  qu'une  vague 
croyance  aux  esprits  des  morts  ;  de  cette  race  volup- 
tueuse et  songeuse  qui  vit  dans  une  nature  trop  belle, 
mais  muette,  où  il  n'y  a  pas  d'oiseaux,  où  l'on  n'en- 
tend que  le  bruit  des  flots  et  du  vent  ;  de  cette  race 
sans  histoire  qui  va  décroissant  et  s'éteignant  d'année 
en  année  et  qui  mourra  d'avoir  été  trop  heureuse...  » 


i.   Ibid.,  pp.  98  et  loi. 
a.  J.  Lemaîthe. 
3.  Op.  cit.,  p.  87. 
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M.  Louis  Bertrand  «  se  défend  énergiquement  de  faire 
de  l' exotisme  et  prétend  rechercher  à  travers  la  com- 
plexité algérienne  le  type  et  la  mentalité  persistante  de 
la  race  latine,  dont  il  voudrait  l'unification  morale  (i)  ». 

4°  Retour  sur  nous-mêmes  et  mélancolie .  —  Comme 
nous  ne  savons  jamais  rester  très  longtemps  loin  de 
nous,  c'est  à  nous-mêmes  que  nous  ramène  invincible- 
ment la  peinture  de  mœurs  si  lontaines.  M.  Loti  fait 
apparaître  la  vieille  Europe,  avec  ses  vaisseaux,  dans 
cette  édénique  Polynésie.  Il  a  voulu  le  contraste  et 
son  pittoresque,  alors  que,  au  bal  de  la  reine  Poniaré, 
il  nous  montre  la  souveraine  en  robe  de  velours  rouge 
et  un  officier  de  marine  jouant  du  Chopin  au  piano. 
Mais  ce  contraste  éveille  vite  en  nou>  des  réflexions 
personnelles.  Nous  voilà  en  présence  d'une  humanité 
enfantine,  d'où  la  notion  même  du  péché  est  absente, 
du  monde  d'avant  la  Loi.  Réfléchissez  combien  les  dra- 
mes mis  en  scène  par  Loti  sont  élémentaires  et  éternels. 
«  Chateaubriand  nous  fait  clairement  et  fortement  sentir 
qu'à  1  époque  où  il  a  visité  l'Amérique,  elle  était  encore 
a  le  nouveau  monde  ».  La  civilisation  n'y  avait  pas  dé- 
formé et  étouffé  la  nature.  Les  villes  qui  comptent  au- 
jourd'hui un  ou  deux  millions  d'habitant-  n'existaient 
pas  ou  n'étaient  que  de  simples  bourgades  éparses  au 
milieu  des  déserts.  La  terre  que  nous    explorons    avec 

I.  Caselia  et  Gaibert. 

Brun  22 
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lui  et  dont  les  noms  même,  Louisiane,  Floride,  ont 
tant  de  douceur,  est  vraiment  le  monde  primitif  et 
jeune  ;  peinte  par  lui,  elle  est  vraimentle  nouvel Eden.... 
Chez  nous,  la  nature  a  l'air  d'avoir  vieilli,  de  vieillir 
chaque  jour  avec  nous,....  son  éternité  se  fait  moins  forte- 
ment sentir  (1)...  » —  «Tahiti,  si  loin,  a  l'attrait  doulou- 
reux d'un  paradis  sensuel,  inaccessible,  où  nous  n'irons 
jamais.  Terre  édéniquo  où  la  faune  et  la  flore  sont 
uniquement  bienfaisantes,  où  il  n'y  a  ni  poisons  ni 
serpents,  où  les  hommes  ne  travaillent  ni  ne  peinent, 
où  les  petites  filles  rieuses  passent  leur  vie  à  se  couron- 
ner de  fleurs  et  à  jouer,  toutes  nues,  dans  les  clairs  bas- 
sins où  tombent  les  citrons  et  les  oranges  (2)  ».  Et  l'a- 
mour y  est  simple,  sans  aucune  des  complications  dont 
nous  l'avons  embar:  _.o  peu  se  dégage  comme 

une  philosophie  sentimentale  de  l'exotisme.  Le  monde 
est  immense  :  «  Chaque  paysage  ne  nous  retient  que  par- 
ce qu'il  nous  est  nouveau  et  que  nous  le  sentons  séparé 
de  nous  par  des  espaces  démesurés..  .  Et  celte  idée  de 
la  grandeur  de  la  terre  s'agrandit  encore  de  celle  de 
sa  durée.  Souvent  il  se  glisse  dans  les  descriptions  de 
Pierre  Loti  des  visions  géologiques,  des  ressouvenirs  de 
l'histoire  du  globe  (3)  ». 

Quand  nous  reviendrons  à  notre  paysnalal,  il  se  pro- 
duira ce  double  phénomène  que  nous  le  verrons  «  avec 

i.  A.  Le  Breton,  op.  cit.,  pp.  a44-a45  et  a54. 
a.   J.  Lemaitre,  £6ù/.,p.  jo5. 
3.   1d.,  ibid. ,  p.  109. 
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des  yeux  vierges  et  tout  neufs  et  avec  la  même  fraîcheur 
d'impression,  le  mômeétonnement(l)  »  ;  et  aussi  que  la 
civilisation  étroite  et  la  vie  sédentaire  de  l'Europe  nous 
inspireront  quelque  dédain.  Cependant,  et  pour  pre- 
nant que  soit  l'exotisme,  il  nous  laisse  un  peu  mal  à 
l'aise,  en  proie  à  la  nostalgie  de  visions  familières  et 
rassurantes.  «  Il  y  a  dans  l'exotisme,  dit  encore  If.  Le- 
maitre,  quelque  chose  de  délicieux  et  de  mélancolique. 
Il  nous  enchante  comme  un  paradis  et  nous  attriste 
comme  un  exil.  »  Ce  inonde  immense  devient  exigu, 
éphémère,  les  choses  vaines,  l'effort,  semble-t-il.  vain 
aussi.  De  ces  vastes  spectacles  naturels  surgit,  impé- 
rieuse, l'idée  de  la  mort.  Remarquez,  je  vous  prie, 
qu'elle  est  partout  présente  chez  Leconte  de  Lisle.  un 
de  nos  plus  grands  poètes  tropicaux.  Cela  est  vrai  de 
Loti  :  mais  Loti,  là  encore,  a  suivi  Chateaubriand. 
«  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rôve  doulou- 
reux ;  tu  n'existes  que  par  le  malheur  :  lu  n'es  quel- 
que chose  que  par  la  tristesse  de  ton  àme  et  L'éternelle 
mélancolie  de  ta  pensée  (2).  »  Et  le  Père  Aubry  répète, 
aux  funérailles  d'Atala,  les  paroles  de  Job  :  .l'ai  passé 
comme  une  fleur,  j'ai  séché  comme  l'herbe  des  champs. 
Où  donc  est  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrivant  Paul 
et  Virginie  pour  opposer  «  au  bonheur  iiitunl  le 
malheur  social  »  \  «  Chateaubriand  ne  croil  pas  que 
le  malheur  de  l'homme  soit  le  fait  de  la  société,  et  «pi  il 

i.  Id. 

a.   Atala.  Epilogue. 
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suffise  de  s'en  aller  sous  les  cocotiers  pour  y  trouver 
la  félicité  parfaite  ;  il  croit  que  le  malheur  est  la  grande 
loi  de  la  vie....  Avec  lui,  le  néant  de  l'homme  nous 
apparaît,  —  et  d'autant  mieux  qu'un  paysage  enchan- 
teur, où  tout  est  joie  et  puissance,  jeunesse,  éternelle 
jeunesse,  forme  le  décor  du  drame. 

«  Cette  opposition  est  demeurée  désormais  pour  nous 
la  définition  même  de  l'exotisme.  L'exotisme,  qui  n'était 
jusqu'alors  que  le  goût  des  récits  aventureux  ou  des 
tableaux  pittoresques,  est  devenu  une  forme  et  la  forme 
la  plus  raffinée  peut-être  de  la  mélancolie  moderne.  H 
a  répondu  à  la  secrète  inquiétude  de  nos  cœurs,  où  le 
perpétuel  désir  d'un  ailleurs  se  mêle  sans  cesse  au  sen- 
timent de  1  à  quoi  bon  ?  Nous  rêvons  d'un  paradis  qui 
nous  serait  rendu,  où  l'air  serait  plus  pur,  la  végétation 
plus  luxuriante,  la  vie  des  choses  plus  libre  et  plus 
jeune  ;  et  dès  que  ce  paradis  se  montre  à  nos  yeux  ou 
à  notre  imagination,  notre  cœur  se  serre,  comme  si  nous 
sentions  mieux  que  nous  ne  sommes  ici-bas  que  des 
passants  (1).  » 

5°  Optimisme  des  races  neuves.  —  Est-ce  tout  ce  que 
nous  apporte  l'exotisme  ?  La  contribution  ne  serait 
déjà  pas  méprisable  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  au 
bout.  Les  frères  Leblond  prétendent,  au  contraire,  en 
étudiant  le  monde  colonial,  réaliser  dans  le  roman  con- 

i.  A.  Le  Bretoh,  op.  cit.,  p.  a53. 
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temporain,  qu'ils  jugent  trop  triste,  l'optimisme  et  la 
joie  saine  et  franche  de  races  neuves .  A  la  description 
déprimante  de  l'universelle  neurasthénie,  ils  veulent 
substituer  1  exaltation  que  doit  procurer,  dans  un  décor 
de  lumière,  le  spectacle  d'êtres  simplement  heureux  de 
vivre,  même  au  fort  des  souffrances  amoureuses  ou 
sociales.  Les  Colons  de  M.  Randau  nous  montrent  ainsi, 
d'après  eux,  «  notre  race  qui  se  virilise  au  contact  de 
l'Afrique  rude.  »  (1)  Nous  voilà  fort  éloignés,  à  ce  coup, 
de  Chateaubriand  et  de  Loti,  moins  qu'il  ne  semble, 
peut-être,  si  l'un  et  l'autre  nousont  donné  d'abord  cette 
impression  de  monde  nouveau  que  nous  disions.  Mais 
MM.  Marius-Ary  Leblond  ne  s'arrêtent  pas  là.  Le  devoir 
de  la  race  supérieure,  du  Français,  est  de  réagir  contre 
le  fatalisme  du  Chinois,  du  Malgache,  du  Cafre  ou  de 
l'Indien,  repliés  sur  eux-mêmes  en  face  de  l'intrusion 
étrangère.  Les  naturalistes,  disent-ils,  cantonnés  dans 
les  études  de  mœurs  parisiennes  ou  provinciales,  absor- 
bés à  réagir  contre  le  clinquant  oriental  des  fictions  ro- 
mantiques, «  ne  veulent  pas  percevoir  tout  ce  que  l'exo- 
tisme a  de  social  et  d'altruiste  en  ce  qu'il  est  une 
solidarité  par  la  sensibilité  avec  les  autres  races,  dites 
intérieures,  de  l'univers.  »  Ainsi,  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  M.  Louis  Bertrand  croit  travailler  (Le  Sang  des 
Races)h  l'unification  morale  de  la  race  latine,  h't,  dès 
lors,  c'est  tout  le  problème  de  la  conquête  civilisatrice, 

i.  V.  eaeon  L.  Bauacau»,  Dormilhouze-la-jeune. 
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du  devoir  colonisateur  qui  se  pose.  D'autant  plus  impé- 
rieux que  les  Français  (et  Wells  et  Novicow  avec  eux) 
voient  dans  le  génie  de  la  France,  dont  l'instinct  colo- 
nisateur est  une  forme  atavique,  le  plus  large,  le  plus 
complexe,  le  plus  adaptateur.  «  Les  Leblond  affirment 
que  l'assimilation  des  races  coloniales  aux  mœurs  euro- 
péennes est  parfaitement  réalisable  et  logique  :  le  tout 
est  d'employer  à  la  faire  pratiquement  l'énergie  dont 
on  use  pour  attaquer  les  tentatives  maladroites  (1).  » 

6°  Dangers  de  corruption.  —  Une  telle  vue  est  encou- 
rageante. Cependant,  on  ne  peut  laisser  dans  l'ombre  le 
démenti  que  certains  «  exotiques  »  lui  veulent  donner. 
Beau  présent,  disent-ils,  que  cette  civilisation  prétendue  ! 
Ils  répéteraient  volontiers  avec  le  docteur  Trublet,  le  doc- 
teur Socrate  (2)  :« Nous  pratiquons  l'indifférence  morale 
à  l'endroit  des  animaux.  Nous  la  pratiquons  à  l'endroit 
des  sauvages.  Gela  nous  permet  de  les  exterminer  sans 
remords.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  politique  coloniale.  » 
Nous  importons  aux  colonies  nos  déchets  de  fonction- 
naires. Ecoutez  le  gouverneur  des  Civilisés (3)  :«....  Je 
n'incrimine  point  les  colonies  :  j'incrimine  les  coloniaux 

i.  CasellacI  Gaubert.  —  Dans  La  Bataille,  M.  Claude  Farrère  vient 
d'étudier  les  efforts  têtus  et  les  touchants  héroïsmes  de  la  race  nippone, 
partagée  entre  ses  traditions  et  le  souci  d'adopter  toutes  les  formes  du 
progrès.  Cf.  encore,  sur  ce  thème  des  sacrifices  des  Japonaises  à  la  grandeur 
nationale  par  le  progrès  européen,  Ch.  Pettit,  Le  Chinois  de  M"'  Bambou. 
—  M.  L.  Bertrand  vient  d'écrire  (Le  Mirage  oriental)  :  «On  ne  saurait 
trop  connaître  des  gens  qui,  demain,  penvent  être  nos  adversaires...  » 

a.  A.France,  Histoire  comique. 

3.  Claude  Farrere,  pp.  90-91. 
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—  nos  coloniaux  français  (l).  —  qui  véritablement  sont 
d'une  qualité  par  trop  inférieure. 

—  Pourquoi  !  interroge  quelqu'un. 

—  Parce  que,  aux  yeux  unanimes  de  la  nation  fran- 
çaise, les  colonies  ont  la  réputation  d'être  la  dernière 
ressource  et  le  suprême  asile  des  déclassés  de  toutes 
les  classes  et  des  repris  de  toutes  les  justices.  En  foi  de 
quoi  la  métropole  garde  pour  elle,  soigneusement,  tou- 
tes ses  recrues  de  valeur,  et  n'exporte  jamais  que  le 
rebut  de  son  contingent.  Nous  hébergeons  ici  les  malfai- 
sants et  les  inutiles,  les  pique-assiettes  et  les  vide- 
goussets.  Ceux  qui  défrichent  en  Indo-Chine  n'ont  pas 
su  labourer  en  France  ;  ceux  qui  trafiquent  ont  fait 
banqueroute  ;  ceux  qui  commandent  aux  mandarins 
lettrés  sont  fruits  secs  de  collège  :  et  ceux  qui  jugent 
et  qui  condamnent  ont  été  quelquefois  jugés  et  condam_ 
nés.  » 

.Notre  tuberculose,  notre  alcool,  et  j'en  passe,  pour- 
rirent les  indigènes;  et,  par  ce  contact  avec  des  peu- 
ples à  la  fois  puérils  et  corrompus,  sanguinaires  et 
serviles,  nous  travaillons  aussi  à  nous  pourrir.  Ce  que 
d'autres  nous  montreront  pour  nos  colonies  orientales, 
A.  Daudet  l'entrevoyait  pour  l'Algérie.  «Celles,  dit-il, 
racontant  la  genèse  de  Tartarin  de  Tarascon,  je  con- 
viens qu'il  y  avait   autre  chose  à  écrire  sur  la  France 


I.  Il  arrive  aui  coloniaux  d'incriminer  le    gouverneur  (Marc  Le  Gol- 
Pits,  Comment  on  cesse  d'être  colon,  Paris.  B.  Gra^et,  1909). 
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algérienne  que  les  Aventures  de  Tarlarin  ;  par  exemple 
une  étude  de  mœurs  cruelle  et  vraie,  l'observation  d'un 
pays  neuf  aux  confins  de  deux  races  et  de  deux  civi- 
lisations avec  leur  action  réflexe  ;  le  conquérant  conquis 
à  son  tour  par  le  climat,  par  les  mœurs  molles,  l'incu- 
rie, la  pourriture  d'Orient,  matraque  et  chapardage, 
l'Algérien  Doineau  et  l'Algérien  Bazaine,  ces  deux  par- 
faits produits  du  bureau  arabe.  Que  de  révélations  à 
faire  sur  la  misère  de  ces  mœurs  d'avant-garde,  l'his- 
toire d'un  colon,  la  fondation  d'une  ville  au  milieu  des 
rivalités  de  trois  pouvoirs  en  présence,  armée,  admi- 
nistration, magistrature  !  Au  lieu  de  tout  cela  je  n'ai 
rapporté  que  Tarlarin,  un  éclat  de  rire,  une  galéjade.  » 
Le  roman  (et  peut-être  que,  là  encore,  nous  sommes 
moins  loin  de  M.  Loti  qu'il  ne  parait)  traduit  tout  à  la 
fois  et  contribue  à  créer  un  état  d'esprit  que  nous  ont 
révélé  de  bruyantes  campagnes  de  presse  et  de  reten- 
tissantes interpellations  parlemeataires  sur  la  politique 
coloniale  (l).  Dans  ce  goût,  il  faut  citer  un  ouvrage  de 
polémique  de  M.  Paul  Vigne  d'Octon  :  Les  Gaietés  du 
Sabre,  et  surtout  le  livre  de  M.  Claude  Farrère  :  Les 
Civilisés.  Le  titre  est  ironique,  à  dessein. 

Mélange  épicé  et  ragoût  pervers  :  impudeur  de  Saigon 
où  se  mêlent  les  races.  «  Rue  Catinat,  c'est  l'agitation 
mondaine,  correcte, —  et  quand  même  admirablement 
libre  et  impudente,  parce  que  la  loi  souveraine  du  pays 

i .  Le  gouverneur,  dans  Les  Civilisés,  parle  des  «  sottises  humani- 
taires tant  de  fois  ressassées  à  propos  des  conquêtes  coloniales  ». 
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et  du  climat  prime  les  mœurs  importées.  Dans  le  jour 
cru  des  réverbères  électriques,  entre  les  maisons  à  vé- 
randas masquées  de  verdure  et  de  jardins,  une  cohue 
bariolée  passe  et  repasse,  seulement  occupée  de  son 
plaisir.  Il  y  a  des  gens  de  tous  les  pays  :  Européens. 
Français  surtout,  coudoyant  l'indigène  avec  une  inso- 
lence bienveillante  de  conquérants  ;  et  Françaises  en 
robes  de  soie,  promenant  lentement  leurs  épaules  sous 
la  courtoisie  des  hommes  :  — Asiatiques  de  toute  l'Asie  : 
Chinois  du  Xord,  grands,  glabres  et  vêtus  de  soie  bleue  ; 
Chinois  du  Sud,  petits,  jaunes  et  vifs  ;  Malabars,  rapa- 
ces  et  câlins  :  Siamois,  Cambodgiens,  Mois,  Laotiens, 
Tonkinois  : — Annamites,  enfin,  hommes  et  femmes  telle- 
ment pareils  qu'on  s'y  trompe  tout  d'abord,  et  que 
bientôt,  on  fait  semblant  de  s'y  tromper. 

«  On  marche  à  pas  désœuvrés,  on  cause  et  on  rit, 
avec  des  langueurs  nées  de  l'accablante  chaleur  du 
jour.  On  se  salue  et  on  se  frôle,  et  les  femmes  vous 
tendent  des  mains  moites  qui  brûlent  de  fièvre.  Des 
parfums  forts  montent  des  corsages,  et  les  éventails 
les  mélangent  et  les  jettent  au  nez  de  chacun.  Une  vo- 
lupté commune  agrandit  tous  les  yeux,  et  la  même 
pensée  fait  rougir  et  sourire  chaque  femme,  la  peu- 
que,  sous  la  toile  mince  des  smokings  blancs,  sous  la 
iv  des  robes  pâles,  il  n'y  a  rien,  ni  jupes,  ni 
corsets,  ni  gilets,    ni   chemises,  —  et  qu'on  est  nu,  que 

tout  le  monde  est  nu » 

^  ngon.  proclama  t-il.  capitale  civi  isée  «lu    inonde, 
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parla  grâce  de  son  climat  propice  et  par  la  volonté  in- 
consciente de  toutes  les  races  qui  sont  venues  s'y  ren- 
contrer. Tu  comprends,  Fierce  :  chacune  apportait  sa 
loi,  sa  religion,  et  sa  pudeur  ;  —  et  il  n'y  avait  pas  deux 
pudeurs  pareilles,  ni  deux  lois,  ni  deux  religions.  —  Un 
jour,  les  peuples  s'en  sont  aperçus.  Alors  ils  ont  éclaté 
de  rire  à  la  face  les  uns  des  autres,  et  toutes  les  croyan- 
ces ont  sauté  dans  cet  éclat.  Après,  libres  de  frein  et  de 
joug,  ils  se  sont  mis  à  vivre  selon  la  bonne  formule  : 
minimum  d'efforts  pour  maximum  de  jouissances.  Le 
respect  humain  ne  les  gênait  pas,  parce  que  chacun  dans 
sa  pensée  s'estimait  supérieur  aux  autres,  à  cause  de 
sa  peau  différemment  colorée,  —  et  vivait  comme  s'il 
avait  vécu  seul.  » 

C'est  là,  en  plein  soleil,  et  parce  que  la  civilisation 
est  menteuse,  que  Fierce,  le  héros  du  livre  et  qui,  d'ail- 
leurs, au  jour  du  danger,  mourra  héroïquement,  vient 
chercher  la  sincérité.  «  Ce  n'est  pas  très  amusant.  Quand 
même,  c'est  plus  amusant  que  la  vie  de  Paris  ;  —  plus 
éclectique  et  moins  menteur.  —  La  débauche  parisienne 
n'a  pas  grand'chose  à  envier  à  la  débauche  exotique, 
quant  au  fond  ;  mais  elle  s'embarrasse  hypocritement 
de  volets  clos  et  de  lampes  baissées.  Ailleurs,  les  gestes 
voluptueux  n'ont  point  peur  du  soleil.  Or,  Fierce  par 
dessus  tout  continue  d'aimer  la  sincérité. 

«  Il  s'est  fait  un  métier  de  la  chercher  partout » 

La  sincérité?  M.  Farrère  l'a  cherchée,  lui  aussi,  évi- 
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demment.  Et  sans  doute  que  les  frères  Leblond  ne 
sont  pas  moins  sincères.  11  n'était  pas  mauvais  de  mar- 
quer comment,  alors  que  les  questions  coloniales  de- 
viennent si  pressantes  et  que  notre  expansion  dans  les 
pays  neufs  trouve  en  France  de  si  chauds  adversaires 
et  de  si  fougueux  tenants,  nos  romanciers  contempo- 
rains se  partagent  et  mettent  leurs  affabulations  au  ser- 
vice des  deux  partis. 


CONCLUSION 


Les  essais  qui  précèdent  ne  sont  que  le  début  d'un© 
série.  On  se  propose  d'appliquer  la  même  méthode  à 
des  sujets  analogues  :  Les  humbles,  le  catholicisme  et 
fanarchie,  l'histoire,  les  gens  de  lettres  et  les  artistes 
dans  le  roman,  le  roman  d'utopie,  etc.  On  pense  cepen- 
dant avoir  déjà  montré  l'intérêt  et  la  difficulté  que 
présentent  des  études  de  ce  genre. 

Faut-il  conclure  ?  Et  que  serait  une  conclusion  ? 
Nous  n'avons  pas  caché  que  nous  n'en  espérions  tirer 
que  de  fort  modestes. 

Le  roman  est  un  témoin,  et  ne  serait-ce  que  du  dé- 
sordre de  l'esprit  contemporain,  de  ses  incertitudes,  de 
son  malaise,  et  de  sa  curiosité.  C'est  ce  qu'indiquent 
bien  la  multiplicité  des  problèmes  que  nous  l'avons  vu 
soulever  et  la  diversité  des  réponses  qu'il  essaye  d'y 
fournir.  Le  temps  est  passé  des  croyances  familières  et 
commodes. 

Du  reste,  quelles  que  soient  les  directions  de  nos 
romanciers,  et  qu'ils  tournent  vers  l'avenir  des  yeux 
d'inquiétude  et   d'espoir,  ou  qu'ils  désirent  emprunter 
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au  passé  des  formes  éprouvées  et  stables,  tous  ressen- 
tent —  et  témoignent  que  nous  ressentons  —  un  vio- 
lent désir  de  mieux-être,  pour  parler  le  jargon  à  la 
mode.  Ils  cherchent  en  riant  ou  en  gémissant.  Et  cela 
est  fort. 

Voltaire,  qui  n'était  pas  un  méprisable  romancier,  et 
avait  du  sens,  encore  qu'un  peu  étroit,  met  en  scène 
dans  Zadig  (1)  «  un  Egyptien,  un  Indien  Gangaride,  un 
habitant  de  Cathay,  un  Grec,  un  Celte  et  plusieurs 
autres  étrangers  »,  qui  disputent  de  religion.  L'Egyptien 
tient  pour  le  respect  des  momies  et  le  bœuf  Apis, 
l'Indien  pour  la  métempsycose  et  Brama,  le  Chaldéen 
pour  le  poisson  Oannès,  l'homme  de  Gambalu,  pour  «le 
Li  ou  le  Tien,  comme  on  voudra  l'appeler  »,  le  Grec 
pour  le  Chaos,  le  Celte  pour  Teutath  et  le  gui  du  chêne. 
«  La  querelle  s'échauffa  pour  lors,  et  Sétoc  vit  le 
moment  où  la  table  allait  être  ensanglantée.  »  Mais 
Zadig  leur  remontre  que,  sous  ces  divergences, ils  admet- 
tent tous  «  un  premier  principe un  Etre  supérieur,  de 

qui  la  forme  et  la  matière  dépendent Vous  êtes  donc 

tous  du  même  avis,  répliqua  Zadig, et  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  se  quereller.  » 

Zadig  pourrait  tenir  un  langage  presque  semblable  à 
tous  nos  romanciers  sociaux,  malgré  leurs  divergences, 
«'il  est  vrai,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire  voir, 

i.  Ch.  XII. 
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que,  différents  sur  tout  le  reste,   ils  s'accordent  dans 
l'inquiétude  et  le  désir  du  progrès. 

Agissent  ils  sur  leur  temps  ?  Nous  avons  admis  cette 
action  comme  uq  postulat  nécessaire,  et,  pour  les  der- 
niers venus  d'entre  eux,  nous  ne  pouvons,  en  effet,  que 
la  prévoir.  Peut-être  irions-nous  un  peu  plus  loin  que 
ML  Doumic.  «Il  n'est  pas...  à  propos,  dit-il  (1),  d'ob- 
jecter qu'une  œuvre  d'art  ne  fait  pas  avancer  la  solu- 
tion des  questions  sociales  :  car  il  ne  s'agit  pas  de  résou- 
dre de  telles  questions  ;  et  le  fait  est  que  ni  les 
philosophes,  ni  les  législateurs  ne  semblent  y  réussir 
beaucoup  mieux  que  les  romanciers.  Il  s'agit  d'attirer 
sur  elles  l'attention  des  hommes  qui  réfléchissent,  et  d'y 
intéresser  leur  imaginatiou  et  leur  sensibilité  en  même 
temps  que  leur  intelligence.  Il  s'agit  de  jeter  des  idées 
dans  la  circulation.  Lexemple  est  en  train  de  prouver 
que  la  forme  du  roman  peut  y  servir...  »  Peut-ôtre 
croyons-nous  à  une  action  plus  directe. 

Dans  quelles  limites  et  dans  quel  sens  elle  s'exerce  ; 
comment  elle  tend  à  créer  des  types,  celui  de  la  femme 
émancipée,  par  exemple,  ou  du  bon  juge  ;  comment 
elle  contribue  à  établir  une  opinion  moyenne,  sur  le 
prêtre  ou  le  politicien,  entre  autres,  c'est  ce  qu'on  a 
suffisamment  vu.    pensons-nous.  Il  est  assez  frappant 

i.  La  Renaissance  du  roman  social,  Revue  des  Deux-Mondes,    l5  «oût 
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de  marquer,  comme  nous  l'avons  fait,  la  traduction 
des  idées  publiques  dans  le  livre,  et,  en  retour,  la  tra- 
duction dans  le  fait  ou  dans  la  loi  des  idées  du  livre . 
Pousser  plus  avant  serait  téméraire  :  il  suffit  d'avoir  noté 
ces  coïncidences,  trop  fortes  et  trop  nombreuses  pour 
qu'elles  soient  de  simples  coïncidences,  en  effet.  S'il 
fallait  admettre  un  point  comme  définitivement  acquis, 
c'est  le  secours  que  la  littérature  apporte  pour  se  mani- 
fester et  s1  «  extérioriser  »  à  notre  âme  obscure.  Elle 
nous  révèle  à  nous-mêmes.  La  vieille  image  d'Emile 
Augier  n'est  pas  si  mauvaise  :  «  Je  ne  voudrais  pas, 
écrit-il  (1),  exagérer  le  rôle  social  de  la  littérature  ;  mais 
il  y  a  dans  la  structure  des  sociétés  une  charpente  inté- 
rieure aussi  importante  à  l'économie  générale  que  la 
charpente  osseuse  à  celle  de  l'individu  :  ce  sont  les 
mœurs 

«  Vous  souvenez-vous  des  belles  expériences  de 
M.  Flourens  sur  la  vie  des  os  ?  Il  a  démontré  qu'ils  se 
renouvelaient  incessamment  en  les  colorant  sous  l'ac- 
tion d'une  alimentation  colorante.  Ne  pourrait-on  pas 
appeler  la  littérature  l'alimentation  colorante  de  l'esprit 
public  ?  » 

Le  lecteur  ne  saurait  nous  en  vouloir  de  terminer  par 
une  citation  un  ouvrage  dont  les  citations  font  la  meil- 
leure partie. 

14  avril  1909. 

i.  Préface  des  Lionnes  pauvres. 
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meni(P.  de) 

>ir.  80. 

Becque  (II.).  5o. 
11.  .li.i  (J).  3a3. 
Benoist(  \ni.). 
Déranger,   içii.   100. 

Bernard  (lUau 
Bernard  (I.M.). 
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356 


INDEX    DES    NOMS    PROPRES 
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Fénelon,  i3. 
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Errata 


Lire  : 

P.  19,  ligne  4-  —  jugements  et  impressions, 

P.  24,  ligne  7.  —  argumenter,  la  date 

P.  28,  note  1.  —  spectateur.  » 

P.  29,  ligne  6.  —  s'adresser 

P.  118,  ligne  19.  —  douloureux  —  est 

P.  120,  note  2.  —  L'Année 

P.  128,  note  2.  —  Le  Réalisme  et  le  Naturalisme,  etc 

P.  i65,  ligne  10.  — intellectuellement, 

P.  187,  ligne  22.  —  dire  : 

P.  235,  ligne  20.  —  oranges.  »  L'Ecole 

P.  237,  ligne  18.  —  peinture,  »  à  Anvers,  «  dans 

P.  248,  note  1.  —  Code  d'instruction  criminelle. 

P.  253,  note  3.  —  mutatis  mutandis, 

P.  258,  ligne  16.  —  locomotive? 

P.  267,  ligne  8.  —  étude  : 

P.  284.  note 2.  — Mlle  Desroches,  etc.) 

P.  299,  ligne  12.  —  entrevue. 

P.  3i8,  ligne  19.  —  M.  Emm.  Delbousquet 

P.  327,  ligne  16.  —  Pantin),  de  M. 

P.  334,  ligne  i5.  —  embarrassé.  Peu  à  peu 
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